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PRÉFACE. 


Il y a cent ans, le Sage écrivait ceci en tête de Gil Blas : 


« Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire 
des applications des caractères vicieux ou ridicules qu’elles 
trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins 
qu'ils auraient tort d’appliquer les portraits qui sont dans le 
présent livre. J’en fais un aveu public : Je ne me suis proposé 
que de représenter la vie des hommes telle qu’elle est. » 


Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, 
c’est une déclaration du même genre que j'aurais désiré mettre 
à la première page du Nabab, dès sa publication. Plusieurs 
raisons m'en ont empêché. D'abord, la peur qu’un pareil 
avertissement n’eût trop l’air d’être jeté en appât au public et de 
vouloir forcer son attention. Puis, j'étais loin de me douter 
qu’un livre écrit avec des préoccupations purement littéraires 
pût acquérir ainsi tout d’un coup cette importance anecdotique 
et me valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations. 
Jamais en effet, rien de semblable ne s’est vu. Pas une ligne de 
mon œuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage en 
silhouette qui ne soit devenu motif à allusions, à protestations. 
L'auteur a beau se défendre, jurer ses grands dieux que son 
roman n’a pas de clé, chacun lui en forge au moins une, à l’aide 
de laquelle il prétend ouvrir cette serrure à combinaison. Il faut 
que tous ces types aient vécu, comment donc ! qu’ils vivent 
encore, identiques de la tête aux pieds... Monpavon est un tel, 
n'est-ce pas ?.. La ressemblance de Jenkins est frappante. 
Celui-ci se fâche d’en être, tel autre de n’en être pas, et cette 
recherche du scandale aidant, il n’est pas jusqu’à des rencontres 
de noms, fatales dans le roman moderne, des indications de 


rues, des numéros de maisons choisis au hasard, qui n’aient 
servi à donner une sorte d’identité à des êtres bâtis de mille 
pièces et en définitive absolument imaginaires. 


L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son 
compte. Il sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions 
amicales ou perfides des journaux ; et sans remercier les uns 
plus qu’il ne convient, sans en vouloir aux autres outre mesure, 
il se résigne à sa tapageuse aventure comme à une chose 
inévitable et tient seulement à honneur d’affirmer, sur vingt ans 
de travail et de probité littéraires, que cette fois, pas plus que 
les autres, il n’avait cherché cet élément de succès. En 
feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout 
romancier, il s’est rappelé un singulier épisode du Paris 
cosmopolite d’il y a quinze ans. Le romanesque d’une existence 
éblouissante et rapide, traversant en météore le ciel parisien, a 
évidemment servi de cadre au Nabab, à cette peinture des 
mœurs de la fin du Second Empire. Mais autour d’une situation, 
d'aventures connues, que chacun était en droit d'étudier et de 
rappeler, quelle fantaisie répandue, que d’inventions, que de 
broderies, surtout quelle dépense de cette observation 
continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il ne 
saurait y avoir d'écrivains d’imagination. D'ailleurs, pour se 
rendre compte du travail « cristallisant » qui transporte du réel 
à la fiction, de la vie au roman, les circonstances les plus 
simples, il suffirait d'ouvrir le Moniteur officiel de février 1864 
et de comparer certaine séance du corps législatif au tableau 
que j'en donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer qu'après 
tant d'années écoulées ce Paris à la courte mémoire saurait 
reconnaître le modèle primitif dans l’idéalisation que le 
romancier en a faite et qu’il s’élèverait des voix pour accuser 
d’ingratitude celui qui ne fut point certes «le commensal 
assidu » de son héros, mais seulement, dans leurs rares 
rencontres, un Curieux en qui la vérité se photographie 
rapidement et qui ne peut jamais effacer de son souvenir les 
images une fois fixées ? 


J’ai connu le «Vrai Nabab » en 1864. J’occupais alors une 


position semi-officielle qui m’obligeait à mettre une grande 
réserve dans mes visites à ce fastueux et accueillant Levantin. 
Plus tard je fus lié avec un de ses frères mais à ce moment-là le 
pauvre Nabab se débattait au loin dans des buissons d’épines 
cruelles et l’on ne le voyait plus à Paris que rarement. Du reste 
il est bien gênant pour un galant homme de compter ainsi avec 
les morts et de dire : « Vous vous trompez. Bien que ce fût un 
hôte aimable, on ne m’a pas souvent vu chez lui. » Qu'il me 
suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils de la mère 
Françoise comme je l’ai fait, j’ai voulu le rendre sympathique et 
que le reproche d’ingratitude me paraît de toute façon une 
absurdité. Cela est si vrai que bien des gens trouvent le portrait 
trop flatté, plus intéressant que nature. À ces gens-là ma 
réponse est fort simple : « Jansoulet m'a fait l’effet d’un brave 
homme ; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux 
journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré 
mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans 
ressemblance garantie. » 


Quant à Mora, c’est autre chose. On a parlé d’indiscrétion, 
de défection politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais 
caché. J’ai été, à l’âge de vingt ans, attaché du cabinet du haut 
fonctionnaire qui m’a servi de type ; et mes amis de ce temps-là 
savent quel grave personnage politique je faisais. 
L'administration elle aussi a dû garder un singulier souvenir de 
ce fantastique employé à crinière mérovingienne, toujours le 
dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais 
chez le duc que pour lui demander des congés ; avec cela d’un 
naturel indépendant, les mains nettes de toute cantate, et si peu 
inféodé à l’Empire que le jour où le duc lui offrit d’entrer à son 
cabinet, le futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité 
juvénile et touchante « qu’il était Légitimiste ». 


« L’Impératrice l’est aussi », répondit l’Excellence en souriant 
d’un grand air impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-là 
que je l’ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder 
par le trou des serrures, et c’est ainsi que je l’ai peint, tel qu’il 
aimait à se montrer, dans son attitude de Richelieu-Brummell. 


L'histoire s’occupera de l’homme d’État. Moi j’ai fait voir, en le 
mêlant de fort loin à la fiction de mon drame, le mondain qu’il 
était et qu’il voulait être, assuré d’ailleurs que de son vivant il 
ne lui eût point déplu d’être présenté ainsi. 


Voilà ce que j'avais à dire. Et maintenant, ces déclarations 
faites en toute franchise, retournons bien vite au travail. On 
trouvera ma préface un peu courte et les curieux y auront en 
vain cherché le piment attendu. Tant pis pour eux. Si brève que 
soit cette page, elle est pour moi trois fois trop longue. Les 
préfaces ont cela de mauvais surtout qu’elles vous empêchent 
d'écrire des livres. 


ALPHONSE DAUDET. 


I. —- LES MALADES DU DOCTEUR 
JENKINS. 


Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de 
Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvre entrouverte d’aise, 
ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus sur un vaste 
collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et sain comme un 
chêne, l’illustre docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du 
Medijidjié et de l’ordre distingué de Charles III d’Espagne, 
membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes, 
président fondateur de l’œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le 
Jenkins des perles Jenkins à base arsenicale, c’est-à-dire le 
médecin à la mode de l’année 1864, l’homme le plus occupé de 
Paris, s’apprêtait à monter en voiture, un matin de la fin de 
novembre, quand une croisée s’ouvrit au premier étage sur la 
cour intérieure de l’hôtel, et une voix de femme demanda 
timidement : 


« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? » 


Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout à coup cette 
belle tête de savant et d’apôtre, et dans le tendre bonjour que 
ses yeux envoyèrent là-haut vers le chaud peignoir blanc 
entrevu derrière les tentures soulevées comme on devinait bien 
une de ces passions conjugales tranquilles et sûres, que 
l’habitude resserre de toute la souplesse et la solidité de ses 
liens. 


N 


«Non, madame Jenkins...» Il aimait à lui donner ainsi 
publiquement son titre d’épouse légitime, comme s’il eût trouvé 
là une intime satisfaction, une sorte d’acquit de conscience 
envers la femme qui lui rendait la vie si riante... Non, ne 


m'attendez pas ce matin. Je déjeune place Vendôme. 


« Ah ! oui... le Nabab », dit la belle Mme Jenkins avec une 
nuance très marquée de respect pour ce personnage des Mille et 
une Nuits dont tout Paris parlait depuis un mois ; puis, après un 
peu d’hésitation, bien tendrement, tout bas, entre les lourdes 
tapisseries, elle chuchota rien que pour le docteur : 


« Surtout n'oubliez pas ce que vous m’avez promis. » 


C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à 
tenir, car au rappel de cette promesse les sourcils de l’apôtre se 
froncèrent, son sourire se pétrifia, toute sa figure prit une 
expression d’incroyable dureté; mais ce fut l'affaire d’un 
instant. Au chevet de leurs riches malades, ces physionomies de 
médecins à la mode deviennent expertes à mentir. Avec son air 
le plus tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une 
rangée de dents éblouissantes : « Ce que j’ai promis sera fait, 
madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre 
croisée. Le brouillard est froid ce matin. » 


Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur 
de neige, et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait 
de reflets doux le journal déplié dans les mains du docteur. Là- 
bas, dans les quartiers populeux, resserrés et noirs, dans le Paris 
commerçant et ouvrier, on ne connaît pas cette jolie brume 
matinale qui s’attarde aux grandes avenues ; de bonne heure 
l’activité du réveil, le va-et-vient des voitures maraîchères, des 
omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, l’ont vite 
hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un 
peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, 
des gants grossiers frottés l’un contre l’autre. Elle imbibe les 
blouses frissonnantes, les waterproofs jetés sur les jupes de 
travail ; elle se fond à toutes les haleines, chaudes d’insomnie 
ou d'alcool, s’engouffre au fond des estomacs vides, se répand 
dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des 
escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les 
mansardes sans feu. Voilà pour quoi il en reste si peu dehors. 
Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, où 


demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards 
plantés d’arbres, ces quais déserts, le brouillard planait 
immaculé, en nappes nombreuses, avec des légèretés et des 
floconnements de ouate. C'était fermé, discret, presque luxueux, 
parce que le soleil derrière cette paresse de son lever 
commençait à répandre des teintes doucement pourprées, qui 
donnaient à la brume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels 
alignés l’aspect d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes 
écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil 
tardif et léger de la fortune, épais rideau où rien ne s’entendait 
que le battement discret d’une porte cochère, les mesures en 
fer-blanc des laitiers, les grelots d’un troupeau d’ânesses passant 
au grand trot suivies du souffle court et haletant de leur berger, 
et le roulement sourd du coupé de Jenkins commençant sa 
tournée de chaque jour. 


D'abord à l’hôtel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay tout à 
côté de l’ambassade d’Espagne, dont les longues terrasses 
faisaient suite aux siennes, un magnifique palais ayant son 
entrée principale rue de Lille et une porte sur le bord de l’eau. 
Entre deux hautes murailles revêtues de lierre, reliées entre 
elles par d’imposants arcs de voûte, le coupé fila comme une 
flèche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant qui 
tirèrent Jenkins de l’extase où la lecture de son journal semblait 
l’avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable 
d’une vaste cour et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre 
le perron de l’hôtel, surmonté d’une large marquise en rotonde. 
Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de 
voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias, 
tout secs en cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes 
de palefreniers anglais promenant à la main les chevaux de 
selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose 
et sûr. 


«J’ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant 
moi », se dit Jenkins en voyant la file où son coupé prenait 
place ; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la tête haute, 
d'un air d'autorité tranquille, ce perron officiel que 


franchissaient chaque jour tant d’ambitions frémissantes, 
d’inquiétudes aux pieds trébuchants. 


Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une église et que 
deux grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit 
et jour, emplissaient d’une vie rayonnante, le luxe de cet 
intérieur arrivait par bouffées tièdes et capiteuses. Cela tenait à 
la fois de la serre et de l’étuve. Beaucoup de chaleur dans de la 
clarté ; des boiseries blanches, des marbres blancs, des fenêtres 
immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant une 
atmosphère égale faite pour entourer quelque existence rare, 
affinée et nerveuse. Jenkins s’épanouissait à ce soleil factice de 
la richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes enfants » le suisse 
poudré, au large baudrier d’or, les valets de pied en culotte 
courte, livrée or et bleu tous debout pour lui faire honneur, 
effleurait du doigt la grande cage des ouistitis pleine de cris 
aigus et de cabrioles, et s’élançait en sifflotant sur l’escalier de 
marbre clair rembourré d’un tapis épais comme une pelouse, 
conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois qu’il 
venait à l’hôtel de Mora, le bon docteur ne s’était pas encore 
blasé sur l’impression toute physique de gaieté, de légèreté que 
lui causaïit l’air de cette maison. 


Quoiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de l’Empire, 
rien ne sentait ici l’administration ni ses cartons de paperasses 
poudreuses. Le duc n'avait consenti à accepter ses hautes 
dignités de ministre d’État, président du conseil, qu’à la 
condition de ne pas quitter son hôtel ; il n’allait au ministère 
qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner les 
signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa 
chambre à coucher. En ce moment, malgré l’heure matinale, le 
salon était plein. On voyait là des figures graves, anxieuses, des 
préfets de province aux lèvres rases, aux favoris administratifs, 
un peu moins arrogants dans cette antichambre que là-bas dans 
leurs préfectures, des magistrats, l’air austère, sobres de gestes, 
des députés aux allures importantes, gros bonnets de la finance, 
usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels se détachaïit çà et là 
la grêle tournure ambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de 


préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir et cravate 
blanche ; et tous, debout, assis, groupés ou solitaires, 
crochetaient silencieusement du regard cette haute porte 
fermée sur leur dessin, par laquelle ils sortiraient tout à l’heure 
triomphants ou la tête basse. Jenkins traversa la foule 
rapidement, et chacun suivait d’un œil d'envie ce nouveau venu 
que l’huissier à chaîne, correct et glacial, assis devant une table 
à côté de la porte accueillait d’un petit sourire à la fois 
respectueux et familier. 


«Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant la 
chambre du duc. 


Du bout des lèvres, non sans un frisement d’œil légèrement 
ironique, l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient 
entendu, aurait indigné tous ces hauts personnages attendant 
depuis une heure que le costumier de l’Opéra eût terminé son 
audience. 


Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait d’entrer 
chez le duc ; il n’attendait jamais, lui. 


Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en 
fourrure bleue dont les douceurs de reflet affinaient une tête 
énergique et hautaine, le président du conseil faisait dessiner 
sous ses yeux un costume de pierrette que la duchesse porteraïit 
à son prochain bal, et donnait ses indications avec la même 
gravité que s’il eût dicté un projet de loi. 


« Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchettes. 
Bonjour, Jenkins... Je suis à vous. » 


Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans l’immense chambre 
dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu’à la 
Seine, encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, 
les Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement d’arbres noirs 
comme tracés à l’encre de Chine sur le fond flottant du 
brouillard. Un large lit très bas, élevé de quelques marches, 
deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et 
capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et 


les tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu’à 
l’excès, des sièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus 
un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou 
voluptueuse, composaient l’ameublement de cette chambre 
célèbre où se traitent les plus graves questions et aussi les plus 
légères avec le même sérieux d’intonation. Au mur, un beau 
portrait de la duchesse ; sur la cheminée, un buste du duc 
œuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les 
honneurs d’une première médaille. 


«Eh bien ! Jenkins, comment va, ce matin ? dit l’Excellence 
en s’approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins 
de modes, épars sur tous les fauteuils. 


— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu pâle hier 
soir aux Variétés. 


— Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos 
perles me font un effet du diable... Je me sens une vivacité, une 
verdeur... Quand je pense comme j'étais fourbu il y a six 
mois. » 


Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la 
fourrure du ministre d’État, à l’endroit où le cœur bat chez le 
commun des hommes. Il écouta un moment pendant que 
l’'Excellence continuait à parler sur le ton indolent, excédé, qui 
faisait un des caractères de sa distinction. 


«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce grand 
Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant de votre avant- 
scène ?.… 


— C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, 
dont il est tant question en ce moment. 


- J'aurais dû m’en douter. Toute la salle le regardait. Les 
actrices ne jouaient que pour lui... Vous le connaissez ? Quel 
homme est-ce ? 


— Je le connais... C'est-à-dire je le soigne... Merci mon cher 
duc, j'ai fini. Tout va bien par là... En arrivant à Paris, il y a un 


mois, le changement de climat l’avait un peu éprouvé. Il m’a 
fait appeler, et depuis m’a pris en grande amitié... Ce que je 
sais de lui, c’est qu’il a une fortune colossale, gagnée à Tunis, 
au service du bey, un cœur loyal, une âme généreuse, où les 
idées d'humanité. 

— À Tunis ?..… interrompit le duc fort peu sentimental et 
humanitaire de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab ? 


— Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si près. Pour eux, 
tout riche étranger est un nabab, n’importe d’où il vienne !.…. 
Celui-ci du reste a bien le physique de l’emploi, un teint cuivré, 
des yeux de braise ardente, de plus une fortune gigantesque 
dont il fait, je ne crains pas de le dire, l’usage le plus noble et le 
plus intelligent. C’est à lui que je dois, — ici le docteur prit un 
air modeste — que je dois d’avoir enfin pu constituer l’œuvre de 
Bethléem pour l'allaitement des enfants, qu’un journal du 
matin, que je parcourais tout à l’heure, le Messager, je crois, 
appelle « la grande pensée philanthropique du siècle. » 


Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui 
tendait. Ce n’était pas celui-là qu’on prenait avec des phrases de 
réclame. 


«Il faut qu’il soit très riche, ce M.Jansoulet, dit-il 
froidement. Il commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon 
lui fait payer ses dettes, Bois-l’'Héry lui monte une écurie, le 
vieux Schwalbach une galerie de tableaux... C’est de l’argent, 
tout cela. » 


Jenkins se mit à rire : 


«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez 
beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté 
de devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour 
modèle en tout, et je ne vous cache pas qu’il voudrait bien 
étudier son modèle de plus près. 


— Je sais, je sais... Monpavon m'a déjà demandé de me 
l’amener.. Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces 
grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder. 


Mon Dieu, je ne dis pas. Si je le rencontrais ailleurs que chez 
moi, au théâtre dans un salon. 


— Justement Mme Jenkins compte donner une petite fête le 
mois prochain. Si vous vouliez nous faire l’honneur… 


— J'irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans 
le cas où votre Nabab serait là, je ne m’opposerais pas à ce qu’il 
me fût présenté. » 


À ce moment l’huissier de service entrouvrit la porte. 


«M. le ministre de l’Intérieur est dans le salon bleu... Il n’a 
qu'un mot à dire à Son Excellence... M. le préfet de police 
attend toujours en bas, dans la galerie. 


— C’est bien, dit le duc, j’y vais... Maïs je voudrais en finir 
avant avec ce costume. Voyons, père chose, qu'est-ce que nous 
décidons pour ces ruches ? À revoir docteur... Rien à faire, 
n'est-ce pas, que continuer les perles ? 


— Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il sortit, 
tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en 
même temps, l’honneur de recevoir le duc et le plaisir d’obliger 
son cher Nabab. Dans l’antichambre, la foule des solliciteurs 
qu'il traversa était encore plus nombreuse qu’à son entrée ; de 
nouveaux venus s'étaient joints aux patients de la première 
heure, d’autres montaient l’escalier, affairés et tout pâles, et 
dans la cour, les voitures continuaient à arriver, à se ranger en 
cercle sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que 
la question des ruches aux manchettes se discutait là-haut avec 
non moins de solennité. 


« Au cercle », dit Jenkins à son cocher. 


Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la 
place de la Concorde, qui n’avait déjà plus le même aspect que 
tout à l’heure. Le brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le 
temple grec de la Madeleine, laissant deviner çà et là l’aigrette 
blanche d’un jet d’eau, l’arcade d’un palais, le haut d’une 
statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusement près des 


grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places, 
découvrait des fragments d’horizon ; et l’on voyait sur l’avenue 
menant à l’Arc de Triomphe, des breaks passer au grand trot 
chargés de cochers et de maquignons, des dragons de 
l’impératrice, des guides chamarrés et couverts de fourrures 
s’en aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de 
mors, d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela 
s’éclairant d’un soleil encore invisible, sortant du vague de l’air, 
y rentrant par masses, comme une vision rapide du luxe matinal 
de ce quartier. 


Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale. Du haut en bas 
de la grande maison de jeu, les domestiques circulaient, 
secouant les tapis, aérant les salons où flottait la buée des 
cigares, où des monceaux de cendre fine tout embrasée 
s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les tables 
vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brûlaient 
quelques flambeaux d’argent dont la flamme montait toute 
droite dans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et- 
vient s’arrêtaient au troisième étage, où quelques membres du 
cercle avaient leur appartement. De ce nombre était le marquis 
de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait. 


«Comment ! c’est vous, docteur ?.. Diable emporte !.… 
Quelle heure est-il donc ?.. Suis pas visible. 


— Pas même pour le médecin ? 


— Oh ! pour personne... Question de tenue, mon cher... C’est 
égal, entrez tout de même... Chaufferez les pieds un moment 
pendant que Francis finit de me coiffer. » 


Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme 
tous les garnis, et s’approcha du feu sur lequel chauffaient des 
fers à friser de toutes les dimensions, tandis que dans le 
laboratoire à côté, séparé de la chambre par une tenture 
algérienne, le marquis de Monpavon s’abandonnait aux 
manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de 
patchouli, de cold-cream, de corne et de poils brûlés 
s’'échappaient de l’espace restreint ; et de temps en temps, 


quand Francis venait retirer un fer, Jenkins entrevoyait une 
immense toilette chargée de mille petits instruments d'ivoire, 
de nacre et d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de 
flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et 
parmi tout cet étalage, maladroite et déjà tremblante une main 
de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles comme celle 
d'un peintre japonais, qui bhésitait au milieu de ces 
quincailleries menues et de ces faïences de poupée. 


Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus 
compliquée de ses occupations du matin, Monpavon causait 
avec le docteur, racontait ses malaises, le bon effet des perles, 
qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir, on 
aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il lui avait pris 
ses façons de parler. C’étaient les mêmes phrases inachevées, 
terminées en «ps. ps. ps...» du bout des dents, des 
«machin », des «chose», intercalés à tout propos dans le 
discours, une sorte de bredouillement aristocratique fatigué, 
paresseux, où se sentait un mépris profond pour l’art vulgaire 
de la parole. Dans l’entourage du duc, tout le monde cherchait 
à imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec une 
affectation de simplicité. 


Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s’était levé pour 
partir : 


« Adieu, je m’en vais... On vous verra chez le Nabab ? 


— Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener chose, 
machin, comment donc ?... Vous savez, pour notre grosse 
affaire... ps... ps... ps... Sans quoi je me dispenserais bien d’y 
aller... vraie ménagerie, cette maison-là.…. » 


L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société 
était un peu mêlée chez son ami. Mais quoi ! Il ne fallait pas lui 
en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre homme. 


«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec 
aigreur.. Au lieu de consulter les gens d’expérience... ps... ps. 
ps... premier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois- 


l’'Héry lui a fait acheter ? De la roustissure ces bêtes-là. Et il les 
a payées vingt mille francs. Parions que Bois-l’Héry les a eues 
pour six mille. 


— Oh! fi donc... un gentilhomme!» dit Jenkins avec 
l’indignation d’une belle âme se refusant à croire au mal. 


Monpavon continua sans avoir l’air d'entendre : 


«Tout ça parce que les chevaux sortaient de l’écurie de 
Mora. 


— C'est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher Nabab. 
Aussi je vais le rendre bien heureux en lui apprenant... » 


Le docteur s'arrêta, embarrassé. 
« En lui apprenant quoi, Jenkins ? » 


Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu de Son 
Excellence la permission de lui présenter son ami Jansoulet. À 
peine eut-il achevé sa phrase, qu’un long spectre, au visage 
flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores, s’élança du 
cabinet dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un cou 
décharné mais très droit un peignoir de soie claire à pois 
violets, dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa 
papillote. Ce que cette physionomie héroï-comique avait de plus 
saillant, c'était un grand nez busqué tout luisant de cold-cream, 
et un regard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la paupière 
lourde et plissée qui le recouvrait. Les malades de Jenkins 
avaient tous ce regard-là. 


Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se 
montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres 
blanches, la voix changée, il s’adressa au docteur vivement, 
sans zézayer cette fois, et tout d’un trait : 


« Ah çà ! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce pas ?.… 
Nous nous sommes rencontrés tous les deux devant la même 
écuelle ; maïs je vous laisse votre part ; j'entends que vous me 
laissiez la mienne. » Et l’air étonné de Jenkins ne l’arrêta pas. 
« Que ceci soit dit une fois pour toutes. J’ai promis au Nabab de 


le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous 
mêlez donc pas de ce qui me regarde seul. » 


Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son 
innocence. Il n’avait jamais eu l'intention... Certainement 
Monpavon était trop l’ami du duc, pour qu’un autre... Comment 
avait-il pu supposer ?.… 


«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme 
mais toujours froid. J’ai voulu seulement avoir une explication 
très nette avec vous à ce sujet. » 


L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte. 


«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes 
entre gens d'honneur. 


— D’honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de 
tenue. Cela suffit. » 


Et cette tenue, qu’il invoquait comme suprême frein de 
conduite, le rappelant tout à coup au sentiment de sa comique 
situation, le marquis offrit un doigt à la poignée de main 
démonstrative de son ami et repassa dignement derrière son 
rideau, pendant que l’autre s’en allait, pressé de reprendre sa 
tournée. 


Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins ! Rien que 
des hôtels princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à 
tous leurs étages, des alcôves capitonnées et soyeuses, où la 
maladie se faisait discrète, élégante, où rien ne sentait cette 
main brutale qui jette sur un lit de misère ceux qui ne cessent 
de travailler que pour mourir. Ce n’était pas à vrai dire des 
malades, ces clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas 
voulu dans un hospice. Leurs organes n’ayant pas même la force 
d’une secousse, le siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et 
le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation 
d’une souffrance dans ces corps que l’inertie, le silence de la 
mort habitaient déjà. C’étaient des épuisés, des exténués, des 


anémiques, brûlés par une vie absurde mais la trouvant si 
bonne encore qu’ils s’acharnaïient à la prolonger. Et les perles 
Jenkins devenaient fameuses, justement pour ce coup de fouet 
donné aux existences surmenées. 


« Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir ! » 
disait la jeune femme anéantie sur sa chaise longue et dont la 
voix n’était plus qu’un souffle. 


— Vous irez, ma chère enfant. » 
Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle. 


« Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain 
matin je sois au conseil des ministres. » 


Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence et de 
diplomatie ambitieuse. Après. oh ! après, par exemple... Mais 
n'importe ! jusqu’au dernier jour, les clients de Jenkins 
circulaient, se montraient, trompaient l’égoïsme dévorant de la 
foule. Ils mouraient debout, en gens du monde. Après mille 
détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs-Élysées, après 
avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titré dans 
le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l’angle 
du Cours-la-Reine et de la rue François-Ier, devant une façade 
arrondie qui tenait le coin du quai, et pénétra au rez-de- 
chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait en rien à ceux 
qu'il traversait depuis le matin. Dès l’entrée, des tapisseries 
couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanières de 
plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois 
sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants, 
au dos couvert d’écailles finement tuilées, indiquaient le goût 
imaginatif et curieux d’un artiste. Le petit domestique qui vint 
ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui. 


«Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle 
est dans l’atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six 
heures du matin», ajouta l'enfant avec un bâillement 
lamentable que le chien attrapa au vol et qui lui fit ouvrir toute 
grande sa gueule rose aux dents aiguës. 


Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la 
chambre du ministre d’État, tremblait un peu en soulevant la 
tenture qui masquait la porte de l’atelier restée ouverte. C'était 
un superbe atelier de sculpture, dont la façade en coin 
arrondissait tout un côté vitré, bordé de pilastres, une large 
baie lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus 
ornée que ne le sont d’ordinaire ces pièces de travail, que les 
souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques 
d’eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci 
ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. Des 
plantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux 
accrochés au mur nu, et çà et là — portées par des consoles en 
chêne - deux ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la 
dernière, exposée après sa mort, était couverte d’une gaze 
noire. 


La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre 
sculpteur, connue déjà elle-même par deux chefs-d'œuvre, le 
buste de son père et celui du duc de Mora, se tenait au milieu 
de l’atelier, en train de modeler une figure. Serrée dans une 
amazone de drap bleu à long plis, un fichu de Chine roulé 
autour de son cou comme une cravate de garçon, ses cheveux 
noirs et fins, groupés sans apprêt sur la forme antique de sa 
petite tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui 
ajoutait à sa beauté la condensation, le resserrement de tous les 
traits d’une expression attentive et satisfaite. Mais cela changea 
tout de suite à l’arrivée du docteur. 


«Ah! c’est vous, » dit-elle brusquement, comme éveillée 
d’un rêve. « On a donc sonné ?.. Je n’avais pas entendu. » 


Et dans l’ennui, la lassitude, répandus subitement sur cet 
adorable visage, il ne resta plus d’expressif et de brillant que les 
yeux, des yeux où l’éclat factice des perles Jenkins s’avivait 
d’une sauvagerie de nature. 


Oh! comme la voix du docteur se fit humble et 
condescendante en lui répondant : 


« Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia ?.. 


C'est nouveau ce que vous faites là ?... Cela me paraît très 
joli. » 


Il s’approcha de l’ébauche encore informe, d’où sortait 
vaguement un groupe de deux animaux, dont un lévrier qui 
détalait à fond de train avec une lancée vraiment 
extraordinaire. 


«L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé à 
travailler à la lampe... C’est mon pauvre Kadour qui ne s’amuse 
pas », dit la jeune fille en regardant d’un air de bonté caressante 
le lévrier à qui le petit domestique essayait d’écarter les pattes 
pour les remettre à la pose. 


Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de se 
fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec des précautions 
ecclésiastiques : 


« Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre. » 


Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un 
mouvement presque répulsif. 


« Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent rien... Quand je 
ne travaille pas, je m'ennuie ; je m'ennuie à mourir, je m'ennuie 
à tuer ; mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule là- 
bas, saumâtre et lourde... Commencer la vie, et en avoir le 
dégoût ! C’est dur. J’en suis réduite à envier ma pauvre 
Constance, qui passe ses journées sur sa chaise, sans ouvrir la 
bouche, mais en souriant toute seule au passé dont elle se 
souvient... Je n’ai pas même cela, moi, de bons souvenirs à 
ruminer.. Je n’ai que le travail... le travail ! » 


Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec 
l’ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait de temps en 
temps à une petite éponge posée sur la selle de bois soutenant 
le groupe; de telle sorte que ses plaintes, ses tristesses, 
inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui avait au 
repos la pureté d’un sourire grec, semblaient proférées au 
hasard et ne s’adresser à personne. Pourtant Jenkins en 
paraissait inquiet, troublé, malgré l’attention évidente qu’il 


prêtait à l’ouvrage de l’artiste, ou plutôt à l’artiste elle-même, à 
la grâce triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir 
prédestinée à l’étude des arts plastiques. 


Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur elle, 
Félicia reprit : 


&À propos, vous savez que je l’ai vu, votre Nabab.. On me 
l’a montré vendredi dernier à l'Opéra. 


— Vous étiez à l'Opéra vendredi ? 
— Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge. » 
Jenkins changea de couleur. 


«J’ai décidé Constance à m'accompagner. C'était la 
première fois depuis vingt-cinq ans, depuis sa représentation 
d’adieu, qu’elle entrait à l'Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant 
le ballet surtout, elle tremblait, elle rayonnaïit, tous ses anciens 
triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-on heureux d’avoir des 
émotions pareilles... Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous 
me l’ameniez. C’est une tête qui m’amuserait à faire. 


— Lui, mais il est affreux !.. Vous ne l’avez pas bien regardé. 


— Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce 
masque d’Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas 
banal, au moins, celui-là... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que 
ça, vous ne serez pas aussi malheureux que l’an dernier quand 
je faisais le buste de Mora.. Quelle mauvaise figure vous aviez, 
Jenkins, à cette époque ! 


— Pour dix années d’existence, murmura Jenkins d’une voix 
sombre, je ne voudrais recommencer ces moments-là... Mais 
cela vous amuse, vous, de voir souffrir. 


— Vous savez bien que rien ne m'amuse», dit-elle en 
haussant les épaules avec une impertinence suprême. 


Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s’enfonça 
dans une de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes 
échappent à eux-mêmes et à tout ce qui les entoure. 


Jenkins fit quelques pas dans l’atelier, très ému, la lèvre 
gonflée d’aveux qui n’osaient pas sortir, commença deux ou 
trois phrases demeurées sans réponse; enfin, se sentant 
congédié, il prit son chapeau et marcha vers la porte. 


« Ainsi, c’est entendu... Il faut vous l’amener. 
— Qui donc ? 
— Mais le Nabab.…. C’est vous qui à l’instant même... 


— Ah! oui. fit l’étrange personne dont les caprices ne 
duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez ; je n’y tiens 
pas autrement. » 


Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, 
l'abandon de tout son être disaient bien que c’était vrai, qu’elle 
ne tenait à rien au monde. 


Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt 
dehors, il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux 
qui vont masqués dans les rues. La matinée s’avançait. La 
brume, encore visible aux abords de la Seine, ne flottait plus 
que par lambeaux et donnait une légèreté vaporeuse aux 
maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, à 
l’horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides planaïit 
comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. 
Une tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que 
midi n’était pas loin, qu’il sonneraïit bientôt au battant de toutes 
les cloches. 


Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une 
autre visite à faire. Maïs celle-là paraissait l’ennuyer beaucoup. 
Enfin, puisqu'il l’avait promis ! Et résolument : 


«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il en sautant 
dans sa voiture. 


Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l’adresse deux fois ; 
le cheval lui-même eut une petite hésitation comme si la bête 
de prix, la fraîche livrée se fussent révoltées à l’idée d’une 
course dans un faubourg aussi lointain, en dehors du cercle 


restreint mais si brillant où se groupait la clientèle de leur 
maître. On arriva tout de même, sans encombre, au bout d’une 
rue provinciale inachevées et à la dernière de ses bâtisses, un 
immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en 
reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté, 
isolé qu’il était entre des terrains vagues attendant des 
constructions prochaines ou remplis de matériaux de 
démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles persiennes 
posées sur le vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, 
immense ossuaire de tout un quartier abattu. 


D’innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la 
porte décorée d’un grand cadre de photographies blanc de 
poussière, auprès duquel Jenkins resta un moment en arrêt. 
L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour se faire faire 
un portrait-carte ? On aurait pu le croire, à l’attention qui le 
retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt 
photographies représentaient la même famille en des allures, 
des poses et des expressions différentes : un vieux monsieur, le 
menton soutenu par une haute cravate blanche, une serviette de 
cuir sous le bras, entouré d’une nichée de jeunes filles coiffées 
en nattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes 
noires. Quelquefois le vieux monsieur n’avait posé qu'avec deux 
de ses fillettes ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se 
dessinait, solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la tête 
penchée sur un livre, dans une pose naturelle et abandonnée. 
Mais en somme c'était toujours le même motif avec des 
variantes, et il n’y avait pas dans la vitrine d’autre monsieur 
que le vieux monsieur à cravate blanche, pas d’autres figures 
féminines que celles de ses nombreuses filles. 


«Les ateliers dans la maison, au cinquième », disait une 
ligne dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura de l’œil la 
distance qui séparait le sol du petit balcon là-haut, près des 
nuages ; puis il se décida à entrer. Dans le couloir, il se croisa 
avec une cravate blanche et une majestueuse serviette en cuir, 
évidemment le vieux monsieur de l’étalage. Interrogé, celui-ci 
répondit que M. Maranne habitait en effet le cinquième : 


« Maïs, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages ne sont 
pas hauts. » Sur cet encouragement, l’Irlandaïis se mit à monter 
un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands 
qu'une marche, une seule porte par étage, et des fenêtres 
coupées qui laissaient voir une cour aux pavés tristes et d’autres 
cages d’escalier, toutes vides ; une de ces affreuses maisons 
modernes, bâties à la douzaine par des entrepreneurs sans le 
sou et dont le plus grand inconvénient consiste en des cloisons 
minces qui font vivre tous les habitants dans une communauté 
de phalanstère. En ce moment, l’incommodité n’était pas 
grande, le quatrième et le cinquième étages se trouvant seuls 
occupés, comme si les locataires y étaient tombés du ciel. 


Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre 
annonçait «M.JOYEUSE, expert en écritures», le docteur 
entendit un bruit de rires frais, de jeunes bavardages, de pas 
étourdis qui l’accompagnèrent  jusqu’au-dessus, jusqu’à 
l’établissement photographique. 


C’est une des surprises de Paris que ces petites industries 
perchées dans des coins et qui ont l’air de n’avoir aucune 
communication avec le dehors. On se demande comment vivent 
les gens qui s'installent dans ces métiers-là, quelle providence 
méticuleuse peut envoyer par exemple des clients à un 
photographe logé au cinquième dans des terrains vagues, tout 
en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir au 
comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, 
sourit de pitié, puis entra tout droit comme l'y invitait 
l'inscription suivante: «Entrez sans frapper.» Hélas! on 
n’abusait guère de la permission. Un grand garçon à lunettes, 
en train d'écrire sur une petite table, les jambes entortillées 
d’une couverture de voyage, se leva précipitamment pour venir 
au-devant du visiteur que sa myopie l'avait empêché de 
reconnaître. 


«Bonjour, André. dit le docteur tendant sa main loyale. 
— Monsieur Jenkins ! 


— Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite 


envers nous, ton obstination à vivre loin de tes parents 
commandaient à ma dignité une grande réserve ; mais ta mère 
a pleuré. Et me voilà. » 


Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier dont les 
murs nus, les meubles rares, l’appareil photographique tout 
neuf, la petite cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n’ayant 
jamais vu le feu, s’éclairaient désastreusement sous la lumière 
droite qui tombait du toit de verre. La mine tirée, la barbe grêle 
du jeune homme, à qui la couleur claire de ses yeux, la hauteur 
étroite de son front, ses cheveux longs et blonds rejetés en 
arrière donnaient l’air d’un illuminé, tout s’accentuait dans le 
jour cru ; et aussi l’âpre vouloir de ce regard limpide qui fixait 
Jenkins froidement et d'avance opposait à toutes ses raisons, à 
toutes ses protestations, une invincible résistance. 


Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir : 


«Tu le sais, mon cher André... Du jour où j'ai épousé ta 
mère, je t’ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser 
mon cabinet, ma clientèle, te mettre le pied dans un étrier doré, 
heureux de te voir suivre une carrière consacrée au bien de 
l'humanité. Tout à coup sans dire pourquoi, sans te 
préoccuper de l’effet qu’une pareille rupture pourrait avoir aux 
yeux du monde, tu t’es écarté de nous, tu as laissé là tes études, 
renoncé à ton avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie 
déroutée, entreprendre un métier ridicule, le refuge et le 
prétexte de tous les déclassés. 


— Je fais ce métier pour vivre. C’est un gagne-pain en 
attendant. 


— En attendant quoi ? la gloire littéraire ? » 


Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la 
table. 


« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je viens te 
dire : une occasion s'offre à toi, une porte à deux battants 
ouverte sur l’avenir.. L'œuvre de Bethléem est fondée. Le plus 
beau de mes rêves humanitaires a pris corps... Nous venons 


d'acheter une superbe villa à Nanterre pour installer notre 
premier établissement. C’est la direction, c’est la surveillance de 
cette maison que j'ai songé à te confier comme à un autre moi- 
même. Une habitation princière, des appointements de chef de 
division et la satisfaction d’un service rendu à la grande famille 
humaine... Dis un mot et je t'emmène chez le Nabab, chez 
l’homme au grand cœur qui fait les frais de notre entreprise. 
Acceptes-tu ? 


— Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en fut 
décontenancé. 


— C’est bien cela... Je m'attendais à ce refus en venant ici, 
mais je suis venu quand même. J’ai pris pour devise : « Faire le 
bien sans espérance. » Et je reste fidèle à ma devise... Ainsi, 
c'est entendu... tu préfères à l’existence honorable, digne, 
fructueuse que je viens te proposer, une vie de hasard sans issue 


et sans dignité... » 
André ne répondit rien ; mais son silence parlait pour lui. 


«Prends garde... tu sais ce qu’entraînera cette décision, un 
éloignement définitif, mais tu l’as toujours désiré... Je n’ai pas 
besoin de te dire, continua Jenkins que briser avec moi, c’est 
rompre aussi avec ta mère. Elle et moi ne faisons qu’un. » 


Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec 
effort : 


« S’il plaît à ma mère de venir me voir ici, j'en serai certes 
bien heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de 
n'avoir plus rien de commun avec vous est irrévocable. 


— Et au moins diras-tu pourquoi ? » 
Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas. 


Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai mouvement de colère. 
Toute sa figure prit une expression sournoise, farouche, qui 
aurait bien étonné ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal 
Jenkins : mais il se garda bien d’aller plus loin dans une 
explication qu’il craignait peut-être autant qu’il la désirait. 


« Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête... Et ne 
vous adressez jamais à nous. 


— Jamais... » répondit son beau-fils d’une voix ferme. 


SN 


Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë: «Place 
Vendôme », le cheval, comme s’il avait compris qu’on allait 
chez le Nabab, agita fièrement ses gourmettes étincelantes, et le 
coupé partit à fond de train, transformant en soleil chaque 
essieu de ses roues... «Venir si loin pour chercher une 
réception pareille ! Une célébrité du temps traitée ainsi par ce 
bohème ! Essayez donc de faire le bien !... » Jenkins écoula sa 
colère dans un long monologue de ce genre ; puis tout à coup se 
secouant : «Ah ! bah...» Et ce qui restait de soucieux à son 
front se dissipa vite sur le trottoir de la place Vendôme. Midi 
sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de brume, 
Paris luxueux, réveillé et debout, commencerait sa journée 
tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la Paix 
resplendissaient. Les hôtels de la place paraïssaient s’aligner 
fièrement pour les réceptions d’après-midi ; et tout au bout de 
la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries sous un 
beau rayon d’hiver, dressaient des statues grelottantes, roses de 
froid, dans le dénuement des quinconces. 


II. - UN DÉJEUNER PLACE 
VENDOME. 


Ils n'étaient guère plus d’une vingtaine ce matin-là dans la 
salle à manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, 
sortie la veille de chez quelque grand tapissier, qui du même 
coup avait fourni les quatre salons en enfilade entrevus dans 
une porte ouverte, les tentures du plafond, les objets d’art, les 
lustres, jusqu’à la vaisselle plate étalée sur les dressoirs, 
jusqu'aux domestiques qui servaient. C'était bien l’intérieur 
improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un gigantesque 
parvenu pressé de jouir. Quoiqu'il n’y eût pas autour de la table 
la moindre robe de femme, un bout d’étoffe claire pour 
l’égayer, l’aspect n’en était pas monotone, grâce au disparate, à 
la bizarrerie des convives, des éléments de tous les mondes, des 
échantillons d'humanité détachés de toutes les races, en France, 
en Europe, dans l’univers entier, du haut en bas de l’échelle 
sociale. D’abord, le maître du logis, espèce de géant - tanné, 
hâlé, safrané, la tête dans les épaules — à qui son nez court et 
perdu dans la bouffissure du visage, ses cheveux crépus massés 
comme un bonnet d’astrakan sur un front bas et têtu, ses 
sourcils en broussaille avec des yeux de chapard embusqué 
donnaient l’aspect féroce d’un Kalmouck, d’un sauvage de 
frontières vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas 
de la figure, la lèvre lippue et double, qu’un sourire adorable de 
bonté épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait 
d’une expression à la saint Vincent de Paul cette laideur 
farouche, cette physionomie si originale qu’elle en oubliait 
d’être commune. Et pourtant l’extraction inférieure se trahissait 
d'autre façon par la voix, une voix de marinier du Rhône, 


éraillée et voilée, où l’accent méridional devenait plus grossier 
que dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges velues, 
doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur de la 
nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence gênante. En 
face, de l’autre côté de la table, dont il était un des 
commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais 
un Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, 
aperçu plus haut, un homme superbe et sans âge, grand nez 
majestueux, prestance seigneuriale, étalant un large plastron de 
linge immaculé, qui craquait sous l’effort continu de la poitrine 
à se cambrer en avant, et se bombaïit chaque fois avec le bruit 
d’un dindon blanc qui se gonfle, ou d’un paon qui fait la roue. 
Son nom de Monpavon lui allait bien. 


De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le 
jeu et les spéculations, l’amitié du duc de Mora lui avait valu 
une recette générale de première classe. Malheureusement sa 
santé ne lui avait pas permis de garder ce beau poste, - les gens 
bien informés disaient que sa santé n’y était pour rien -— et 
depuis un an il vivait à Paris, attendant d’être guéri, disaïit-il, 
pour reprendre sa position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne 
la retrouverait jamais, et que même, sans de hautes 
protections. Du reste le personnage important du déjeuner ; 
cela se sentait à la façon dont les domestiques le servaient, dont 
le Nabab le consultait, l'appelant « monsieur le marquis, » 
comme à la Comédie-Française, moins encore par déférence que 
par fierté, pour l’honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein 
de dédain pour l’entourage, M. le marquis parlait peu, de très 
haut, et comme en se penchant vers ceux qu’il honoraïit de sa 
conversation. De temps en temps, il jetait au Nabab, par-dessus 
la table, quelques phrases énigmatiques pour tous. 


« J’ai vu le duc hier... M’a beaucoup parlé de vous à propos 
de cette affaire... Vous savez, chose... machin... Comment 
donc ? 


— Vraiment ?.… Il vous a parlé de moi ? » 


Et le bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui avec 


des mouvements de tête tout à fait risibles, ou bien il prenait 
l'air recueilli d’une dévote entendant nommer Notre Seigneur. 


«Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... 
ps... ps... ps... dans la chose. 


— Elle vous l’a dit ? 
— Demandez au gouverneur... l’a entendu comme moi. » 


Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai 
nom, était un petit homme expressif et gesticulant, fatigant à 
regarder, tellement sa figure prenait d’aspects divers en une 
minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de la Corse, une vaste 
entreprise financière, et venait dans la maison pour la première 
fois, amené par Monpavon; aussi occupait-il une place 
d'honneur. De l’autre côté du Nabab, un vieux, boutonné 
jusqu’au menton dans une redingote sans revers à collet droit 
comme une tunique orientale, la face tailladée de mille petites 
éraillures, une moustache blanche coupée militairement. C'était 
Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide 
de camp de l’ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. 
Les exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en 
rides, en flétrissures de débauche, sur sa lèvre inférieure sans 
ressort, comme détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. 
Une de ces têtes qu’on voit au banc des accusés dans les affaires 
à huis clos. Les autres convives s'étaient assis pêle-mêle, au 
hasard de l’arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait à tout 
le monde, et le couvert était mis chaque matin pour trente 
personnes. 


Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab 
commanditait. Cardailhac, renommé pour son esprit presque 
autant que pour ses faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout 
en détachant les membres d’un perdreau, préparait un de ses 
bons mots et le déposait avec une aile dans l’assiette qu’on lui 
présentait. C'était un ciseleur plutôt qu’un improvisateur, et la 
nouvelle manière de servir les viandes à la russe et 
préalablement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant 
tout prétexte à un silence préparatoire. Aussi, disait-on 


généralement qu’il baissait. Parisien, d’ailleurs, dandy jusqu’au 
bout des ongles, et, comme il s’en vantait lui-même, « pas gros 
comme ça de superstition par tout le corps», ce qui lui 
permettait de donner des détails très piquants sur les femmes de 
son théâtre à Brahim-Bey, qui l’écoutait comme on feuillette un 
mauvais livre, et de parler théologie au jeune prêtre son plus 
proche voisin, un curé de quelque petite bourgade méridionale, 
maigre et le teint brûlé comme le drap de sa soutane, avec les 
pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant des ambitieux, 
et disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, 
d'autorité sacerdotale : 


« Nous sommes très contents de M. Guizot.. Il va bien, il va 
très bien. c’est une conquête pour l’Église. » 


À côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le 
fameux marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, 
jaunie par places comme une toison malpropre ses trois paletots 
aux tons moisis, toute cette tenue lâchée et négligente qu’on lui 
pardonnait au nom de l’art, et parce qu’il était de bon goût 
d’avoir chez soi dans un temps où la manie des galeries remuait 
déjà des millions, l’homme le mieux placé pour ces transactions 
vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de 
promener autour de lui son énorme monocle en forme de loupe 
et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que 
faisait cette tablée unique au monde. C’est ainsi que 
M. de Monpavon avait tout près de lui — et il fallait voir comme 
la courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait à chaque regard 
dans cette direction — le chanteur Garrigou, un «pays » de 
Jansoulet, ventriloque distingué, qui chantait Figaro dans le 
patois du Midi et n’avait pas son pareil pour les imitations 
d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre « pays », petit 
homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps 
michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur marseillais et 
de l’hercule de foire, masseur, pédicure, manucure, et quelque 
peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec l’aplomb 
d'un charlatan qu’on reçoit le matin et qui sait les petites 
infirmités, les misères intimes de l’intérieur où il se trouve. 


M. Bompain complétait ce défilé des subalternes, classés du 
moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire, l’intendant, 
l’homme de confiance, entre les mains de qui toutes les affaires 
de la maison passaient ; et il suffisait de voir cette attitude 
solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc posé 
maladroitement sur cette tête d’instituteur de village pour 
comprendre à quel personnage des intérêts comme ceux du 
Nabab avaient été abandonnés. 


Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la 
turquerie ! Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des 
Levantins ; et, mêlée à cet élément exotique, toute une bohème 
parisienne et multicolore de gentilshommes  décavés, 
d’industriels louches, de journalistes vidés, d’inventeurs de 
produits bizarres, de gens du Midi débarqués sans un sou, tout 
ce que cette grande fortune attirait, comme la lumière d’un 
phare, de navires perdus à ravitailler, ou de bandes d’oiseaux 
tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis à sa 
table par bonté, par générosité, par faiblesse, par une grande 
facilité de mœurs, jointe à une ignorance absolue, par un reste 
de ces mélancolies d’exilé, de ces besoins d’expansion qui lui 
faisaient accueillir, là-bas, à Tunis, dans son splendide palais du 
Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le petit 
industriel exportant des articles Paris, jusqu’au fameux pianiste 
en tournée, jusqu’au consul général. 


En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères 
brusquées ou bredouillantes, en regardant ces physionomies si 
différentes, les unes violentes, barbares, vulgaires, d’autres 
extra-civilisées, fanées, boulevardières, comme blettes, les 
mêmes variétés, se trouvant dans le service, où des « larbins » 
sortis la veille de quelque bureau, l’air insolent, têtes de 
dentistes ou de garçons de bains, s’affairaient parmi des 
Éthiopiens immobiles et luisants comme des torchères de 
marbre noir, il était impossible de dire exactement où l’on se 
trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais cru place Vendôme, 
en plein cœur battant et centre de vie de notre Paris moderne. 
Sur la table, même dépaysement de mets exotiques, de sauces 


au safran ou aux anchois, d'épices compliquées de friandises 
turques, de poulets aux amandes frites ; cela, joint à la banalité 
de l’intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement criard 
des sonnettes neuves, donnait l’impression d’une table d’hôte de 
quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou d’une 
luxueuse salle à manger de paquebot transatlantique, le Péreire 
ou le Sinaï. 


Il semble que cette diversité de convives — j'allais dire de 
passagers — dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. Ils 
mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s’observant 
du coin de l'œil, et même les plus mondains, ceux qui 
paraïissaient le plus à l’aise, avaient dans le regard l’égarement 
et le trouble d’une pensée fixe, une fièvre anxieuse qui les 
faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot 
de ce qu’on avait dit. 


Tout à coup la porte de la salle à manger s’ouvrit : 


« Ah ! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, 
docteur... Comment ça va, mon camarade ? » 


Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à 
l’amphitryon, et Jenkins s’assit en face de lui, à côté de 
Monpavon devant le couvert qu’un domestique venait 
d'apporter en toute hâte et sans avoir reçu d’ordre, exactement 
comme à une table d’hôte. Au milieu de ces figures préoccupées 
et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa bonne 
humeur, son épanouissement cette bienveillance loquace et 
complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de 
l'Angleterre. Et quel robuste appétit, avec quel entrain, quelle 
liberté de conscience il manœuvraïit, tout en parlant, sa double 
rangée de dents blanches : 


«Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ? 
— Quoi donc ? 


—- Comment ! vous ne savez pas ?.. Vous n’avez pas lu ce 
que le Messager dit de vous ce matin ? » 


Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un 
enfant, et les yeux brillants de plaisir : 


« C’est vrai ?.. Le Messager a parlé de moi ? 


— Pendant deux colonnes... Comment Moëssard ne vous l’a-t- 
il pas montré ? 


— Oh! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la 
peine. » 


C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli 
garçon, mais dont la figure présentait cette fanure particulière 
aux garçons de restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, 
faite de grimaces de convention et du reflet blafard du gaz. Il 
passait pour être l’amant gagé d’une reine exilée et très légère. 
Cela se chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son monde 
une place enviée et méprisable. 


Jansoulet insista pour lire l’article, impatient de savoir ce 
qu'on disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son 
exemplaire chez le duc. 


« Qu'on aille vite me chercher un Messager », dit le Nabab au 
domestique derrière lui. 


Moëssard intervint : 
« C’est inutile, je dois avoir la chose sur moi. » 


Et avec le sans-façon de l’habitué d’estaminet, du reporter 
qui griffonne son fait divers en face d’une chope, le journaliste 
tira un portefeuille bourré de notes, papiers timbrés, 
découpures de journaux, billets satinés à devises, - qu’il 
éparpilla sur la table, en reculant son assiette pour chercher 
l'épreuve de son article. 


«Voilà... » 
Il la passait à Jansoulet ; mais Jenkins réclama : 
«Non... non... lisez tout haut. » 


L'assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et 


commença à lire à haute voix l’Oeuvre de Bethléem et M. Bernard 
Jansoulet, un long dithyrambe en faveur de l'allaitement 
artificiel, écrit sur des notes de Jenkins reconnaissables à 
certaines phrases en baudruche que l’Irlandaïis affectionnait. le 
long martyrologue de l’enfance... le mercenariat du sein... la 
chèvre bienfaitrice et nourrice, et finissant, après une 
pompeuse description du splendide établissement de Nanterre, 
par l'éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet : « Ô 
Bernard Jansoulet bienfaiteur de l’enfance.… » 


Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel 
intrigant que ce Moëssard !.. Quelle impudente flagornerie !.… 
Et le même sourire envieux, dédaigneux tordait toutes les 
bouches. Le diable, c’est qu’on était forcé d’applaudir, de 
paraître enchanté, le maître de maison n’ayant pas l’odorat 
blasé en fait d’encens et prenant tout très au sérieux, l’article et 
les bravos qu’il soulevait. Sa large face rayonnait pendant la 
lecture. Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi 
cantiqué dans les journaux parisiens, d’être quelqu'un au milieu 
de cette société, la première de toutes, sur laquelle le monde 
entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière. Maintenant 
ce rêve devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette 
desserte somptueuse, cette salle à manger lambrissée, aussi 
haute certainement que l’église de son village, il écoutait le 
bruit sourd de Paris roulant et piétinant sous ses fenêtres, avec 
le sentiment intime qu’il allait devenir un gros rouage de cette 
machine active et compliquée. Et alors, dans le bien-être du 
repas, entre les lignes de cette triomphante apologie, par un 
effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre existence, son 
enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi triste, 
les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à coup, la 
lecture finie, au milieu d’un débordement de joie, d’une de ces 
effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il s’écria, 
en avançant vers ses convives son sourire franc et lippu : 


« Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je 
suis heureux, quel orgueil j’éprouve ! » 


Il n’y avait guère que six semaines qu’il était débarqué. À 
part deux ou trois compatriotes, il connaissait à peine de la 
veille et pour leur avoir prêté de l’argent ceux qu’il appelait ses 
amis. Aussi cette subite expansion parut assez extraordinaire ; 
mais Jansoulet, trop ému pour rien observer, continua : 


« Après ce que je viens d’entendre, quand je me vois là dans 
ce grand Paris, entouré de tout ce qu’il contient de noms 
illustres, d’esprits distingués, et puis que je me souviens de 
l’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une échoppe... Mon 
père vendait des vieux clous au coin d’une borne, au Bourg- 
Saint-Andéol. C’est à peine si nous avions du pain chez nous 
tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à 
Cabassu. Il m’a connu dans ce temps-là. Il peut dire si je mens. 
Oh ! oui, j'en ai fait de la misère. » Il releva la tête avec un 
sursaut d’orgueil en humant le goût des truffes répandu dans 
l'air étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. 
J’ai eu froid, j'ai eu faim, mais la grande faim vous savez, celle 
qui saoule, qui tord l’estomac, vous fait des ronds dans la tête, 
vous empêche d’y voir comme si on vous vidait l’intérieur des 
yeux avec un couteau à huîtres. J’ai passé des journées au lit 
faute d’un paletot pour sortir ; heureux encore quand j'avais un 
lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demandé mon pain à tous 
les métiers ; et ce pain m’a coûté tant de mal, il était si noir, si 
coriace que j'en ai encore un goût amer et moisi dans la 
bouche. Et comme ça jusqu’à trente ans. Oui, mes amis, à trente 
ans — et je n’en ai pas cinquante — j'étais encore un gueux, sans 
un sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman 
devenue veuve qui crevait la faim là-bas dans son échoppe et à 
qui je ne pouvais rien donner. » 


Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet 
amphitryon racontant son histoire des mauvais jours. Quelques- 
uns paraissaient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de 
guenilles était pour lui d’un goût exécrable, un manque absolu 
de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce délicat, ennemi des 
scènes d’attendrissement, le visage fixe et comme hypnotisé, 
découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi 


fines que des papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au 
contraire une mimique platement admirative, des exclamations 
de stupeur, d’apitoiement ; pendant que, non loin, comme un 
contraste singulier, Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui 
cette lecture suivie d’une conférence après un repas copieux 
avait déterminé un sommeil réparateur, dormait la bouche en 
rond dans sa moustache blanche, la face congestionnée par son 
hausse-col qui remontait. Mais l’expression la plus générale, 
c'était l’indifférence et l’ennui. Qu'est-ce que cela pouvait leur 
faire, je vous le demande, l’enfance de Jansoulet au Bourg- 
Saint-Andéol, ce qu’il avait souffert, comme il avait trimé ? Ce 
n’est pas pour ces sornettes-là qu’ils étaient venus. Aussi des 
airs faussement intéressés, des regards qui comptaient les oves 
du plafond ou les miettes de pain de la nappe, des bouches 
serrées pour retenir un bâillement, trahissaient l’impatience 
générale, causée par cette histoire intempestive. Et lui ne se 
lassait pas. Il se plaisait dans le récit de ses souffrances passées, 
comme le marin à l’abri se rappelant ses courses sur les mers 
lointaines, et les dangers, et les grands naufrages. Venait 
ensuite l’histoire de sa chance, le prodigieux hasard qui l’avait 
mis tout à coup sur le chemin de la fortune. « J’errais sur le port 
de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui 
s’est enrichi chez le bey, lui aussi, et, après avoir été mon 
copain, mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je 
peux bien vous dire son nom, pardi! Il est assez connu... 
Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la grande maison de 
banque « Hemerlingue et fils » n’avait pas, en ce temps-là, de 
quoi seulement se payez deux sous de clauvisses, sur le quai. 
Grisés par l’air voyageur qu’il y a là-bas, la pensée nous vint de 
partir, d’aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil, 
puisque les pays de brume nous étaient si durs. Mais où aller ? 
Nous fîmes ce que font parfois les matelots pour savoir dans 
quel bouge manger leur paie. On colle un bout de papier sur le 
bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne ; 
quand il s’arrête, on prend le point... Pour nous, l’aiguille en 
papier marquait Tunis. Huit jours après, je débarquais à Tunis 
avec un demi-louis dans ma poche, et j’en reviens aujourd’hui 


avec vingt-cinq millions. » 


Il y eut une commotion électrique autour de la table, un 
éclair dans tous les yeux, même dans ceux des domestiques. 
Cardailhac dit : « Mazette ! » Le nez de Monpavon s’humanisa. 


«Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler 
de tout ce que j'ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, 
de mes navires dans le port de la Goulette, de mes diamants, de 
mes pierreries, qui valent certainement plus du double. Et vous 
savez, ajouta-t-il avec son bon sourire sa voix éraillée et 
canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. » 


Toute la table se leva, galvanisée. 

«Bravo... Ah ! bravo. 

— Superbe. 

— Très chic... très chic. 

— Ça, c’est envoyé. 

— Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre. 


- Il y sera, per Bacco, j'en réponds », dit le gouverneur d’une 
voix éclatante ; et, dans un transport d’admiration, ne sachant 
comment prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue 
du Nabab et la porta à ses lèvres par un mouvement irréfléchi. 
Ils sont démonstratifs dans ce pays-là.. Tout le monde était 
debout ; on ne se rassit pas. 


Jansoulet, rayonnant, s'était levé à son tour et jetant sa 
serviette : 


« Allons prendre le café. » 


Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, 
vastes pièces dont l’or composait à lui seul la lumière, 
l’ornementation, la somptuosité. Il tombait du plafond en 
rayons aveuglants, suintait des murs en filets, croisillons, 
encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains 
lorsqu'on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenêtre ; et les 
tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, conservaient 


sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d’un métal. Mais 
rien de personnel, d’intime, de cherché. Le luxe uniforme de 
l’appartement garni. Et ce qui ajoutait à cette impression de 
camp volant, d'installation provisoire, c'était l’idée de voyage 
planant sur cette fortune aux sources lointaines, comme une 
incertitude ou une menace. 


Le café servi à l’orientale, avec tout son marc, dans de 
petites tasses filigranées d’argent, les convives se groupèrent 
autour, se hâtant de boire, s’échaudant, se surveillant du 
regard, guettant surtout le Nabab et l'instant favorable pour lui 
sauter dessus, l’entraîner dans un coin de ces immenses pièces 
et négocier enfin leur l’emprunt. Car voilà ce qu’ils attendaient 
depuis deux heures voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui 
leur donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement 
attentif. Mais ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se sait dans 
ce singulier monde qu’au milieu de la vie encombrée du Nabab 
l'heure du café reste la seule libre pour les audiences 
confidentielles, et chacun voulant en profiter, tous venus là 
pour arracher une poignée à cette toison d’or qui s'offre elle- 
même avec tant de bonhomie, on ne cause plus, on n’écoute 
plus, on est tout à son affaire. 


C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami 
Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les devis de la 
maison de Nanterre. Une grosse acquisition, fichtre ! Cent 
cinquante mille francs d’achat, puis des frais considérables 
d'installation, le personnel, la literie, les chèvres nourricières, la 
voiture du directeur, les omnibus allant chercher les enfants à 
chaque train... Beaucoup d’argent... Mais comme ils seront bien 
là, ces chers petits êtres; quel service rendu à Paris, à 
l'humanité ! Le gouvernement ne peut pas manquer de 
récompenser d’un bout de ruban rouge un dévouement 
philanthropique aussi désintéressé. « La croix, le 15 août... » 
Avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa 
voix joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un canot dans 
le brouillard, le Nabab appelle : « Bompain. » L'homme au fez, 
s’arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le salon 


majestueusement, chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier 
et un cahier à souches dont les feuilles se détachent, s’envolent 
toutes seules. Belle chose que la richesse ! Signer sur son genou 
un chèque de deux cent mille francs ne coûte pas plus à 
Jansoulet que de tirer un louis de sa poche. 


Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin 
cette petite scène. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger, souriant, 
saluant d’un geste les différents groupes, Monpavon saisit le 
gouverneur : « À nous. » Et tous deux, s’élançant sur le Nabab, 
l’entraînent vers un divan, l’asseyent de force, le serrent entre 
eux avec un petit rire féroce qui semble signifier : « Qu'est-ce 
que nous allons lui faire ? » Lui tirer de l’argent, le plus d’argent 
possible. Il en faut, pour remettre à flot la Caisse territoriale 
ensablée depuis des années, enlisée jusqu’en haut de sa 
mâture.. Une opération superbe, ce renflouement, s’il faut en 
croire ces deux messieurs ; car la caisse submergée est remplie 
de lingots, de matières précieuses, des mille richesses variées 
d’un pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne 
connaît. En fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de 
Porto-Vecchio a eu pour but de monopoliser l’exploitation de 
toute la Corse : mines de fer, de soufre, de cuivre, carrières de 
marbre, corailleries, huîtrières, eaux ferrugineuses, sulfureuses, 
immenses forêts de thuyas, de chênes-lièges, et d'établir pour 
faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de fer à 
travers l’île, plus un service de paquebots. Telle est l’œuvre 
gigantesque à laquelle il s’est attelé. Il y a englouti des capitaux 
considérables, et c’est le nouveau venu, l’ouvrier de la dernière 
heure, qui bénéficiera de tout. 


Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés le 
Corse énumère les «splendeurs» de l'affaire, Monpavon, 
hautain et digne, approuve de la tête avec conviction, et de 
temps en temps, quand il juge le moment convenable, jette dans 
la conversation le nom du duc de Mora, qui fait toujours son 
effet sur le Nabab. 


« Enfin, qu'est-ce qu’il faudrait ? 


— Des millions», dit Monpavon fièrement, du ton d’un 
homme qui n’est pas embarrassé pour s’adresser ailleurs. Oui, 
des millions. Mais l’affaire est magnifique. Et, comme disait Son 
Excellence, il y aurait là pour un capitaliste une haute situation 
à prendre, même une situation politique. Pensez donc ! dans ce 
pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller général 
député... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui sent 
l'appât frémir sur son hamecçon : « Oui, député, vous le serez 
quand je voudrai... Sur un signe de moi toute la Corse est à 
votre dévotion...» Puis il se lance dans une improvisation 
étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les cantons qui 
se lèveront à son appel. « Vous m’apportez vos capitaux... moi 
zé vous donne tout oun pople. » L'affaire est enlevée. 


«Bompain.. Bompain... », appelle le Nabab enthousiasmé. 
Il n’a plus qu’une peur, c’est que la chose lui échappe ; et pour 
engager Paganetti, qui n’a pas caché ses besoins d’argent, il se 
hâte d'opérer un premier versement à la Caisse territoriale. 
Nouvelle apparition de l’homme en calotte rouge avec le livre 
de souches qu’il presse contre sa poitrine gravement, comme un 
enfant de chœur changeant l’évangile de côté. Nouvelle 
apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le 
gouverneur enfourne d’un air négligent et qui opère sur sa 
personne une subite transformation. Le Paganetti, si humble, si 
plat tout à l'heure, s'éloigne avec l’aplomb d’un homme 
équilibré de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, 
portant plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses pas et 
le couve d’une sollicitude plus que paternelle. 


« Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais 
pouvoir prendre mon café. » Mais dix emprunteurs l’attendent 
au passage. Le plus prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le 
directeur, qui le happe et l’emporte dans un salon à l’écart : 
«Causons un peu, mon bon. Il faut que je vous expose la 
situation de notre théâtre. » Très compliquée, sans doute, la 
situation ; car voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des 
feuilles qui s’envolent du cahier de papier azur. À qui le tour 
maintenant ? C’est le journaliste Moëssard qui vient se faire 


payer l’article du Messager ; le Nabab saura ce qu’il en coûte 
pour se faire appeler «bienfaiteur de l’enfance» dans les 
journaux du matin. C’est le curé de province qui demande des 
fonds pour reconstruire son église, et prend les chèques d’assaut 
avec la brutalité d’un Pierre l’Ermite. C’est le vieux Schwalbach 
s’approchant, le nez dans sa barbe, clignant de l’œil d’un air 
mystérieux. « Chut !.… il a drufé une berle » pour la galerie de 
monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de 
Moral. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. « Je 
le veux à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora.…. 
Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma... Vingt 
mille francs pour vous si vous le décrochez. 


— J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. » Et le vieux 
coquin calcule, tout en s’en retournant, que les vingt mille du 
Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s’il le 
débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice. 


Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent à 
l’entour, enragés d’impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux 
phalanges ; car tous sont venus dans la même intention. Depuis 
le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu’au masseur 
Cabassu, qui la ferme, tous emmènent le Nabab dans un salon 
écarté. Mais si loin qu’ils l’entraînent dans cette galerie de 
pièces de réception, il se trouve quelque glace indiscrète pour 
refléter la silhouette du maître de la maison et la mimique de 
son large dos. Ce dos est d’une éloquence ! Par moments, il se 
redresse indigné. « Oh ! non... c’est trop. » Ou bien il s’affaisse 
avec une résignation comique : « Allons, puisqu'il le faut. » Et 
toujours le fez de Bompain dans quelque coin du paysage. 


Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore, c’est le fretin qui 
vient à la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des 
rivières. Il y a un va-et-vient continuel à travers ces beaux 
salons blanc et or, un bruit de portes, un courant établi 
d'exploitation effrontée et banale attiré des quatre coins de 
Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette 
incroyable facilité. 


Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on 
n'avait pas recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet 
effet, dans un de ses salons, une commode en bois d’acajou, 
horrible petit meuble représentant des économies de concierge, 
le premier que Jansoulet eût acheté lorsqu'il avait pu renoncer 
aux garnis, qu’il conservait depuis, comme un fétiche de joueur, 
et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille 
francs en monnaie courante. C’est à cette ressource constante 
qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant une 
certaine ostentation à remuer l'or, l’argent, à pleines mains 
brutales, à l’engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là 
avec un geste de marchand de bœufs, une certaine façon 
canaïille de relever les pans de sa redingote, et d'envoyer sa 
main «à fond et dans le tas.» Aujourd’hui, les tiroirs de la 
petite commode doivent avoir une terrible brèche. 


Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus 
ou moins nettement formulées, d’entrées fortuites, de sorties 
triomphantes, le dernier client expédié, la commode refermée à 
clé, l'appartement de la place Vendôme se désemplissait sous le 
jour douteux de quatre heures, cette fin des journées de 
novembre si longuement prolongées ensuite aux lumières. Les 
domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les boîtes 
à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, 
eut un soupir de soulagement : «Ouf! C’est fini... » Mais 
non. En face de lui, quelqu'un se détache d’un angle déjà obscur 
et s'approche une lettre à la main. 


Encore ! 


Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son 
geste éloquent de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur 
eut un mouvement de recul si prompt, si offensé, que le Nabab 
comprit qu’il se méprenait et se donna la peine de regarder le 
jeune homme qui se tenait devant lui simplement mais 
correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre frison de barbe, 
les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et fermés pour 


son âge, ce pli qui, avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par 
petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait 
l'aspect d’un jeune député du Tiers sous Louis XVI, la tête d’un 
Barnave à vingt ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vît 
pour la première fois, ne lui était pas absolument inconnue. 


« Que désirez-vous, monsieur ? » 


Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il 
s’approcha d’une fenêtre pour la lire. 


«Té !.. C’est de maman... » 


Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman » illumina 
toute sa figure d’un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, 
d’abord repoussé par l’aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit 
plein de sympathie pour lui. 


À demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une grosse 
écriture incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand 
papier satiné, ayant pour entête : « Château de Saint-Romans. » 


«Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l’aîné des 
enfants de M. de Géry, l’ancien juge de paix du Bourg-Saint- 
Andéol, qui s’est montré si bon pour nous... » 


Le Nabab s’interrompit : 


«J'aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry..… Vous 
ressemblez à votre père... Asseyez-vous, je vous en prie. » 


Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui 
demandait rien de précis, mais, au nom des services que la 
famille de Géry leur avait rendus autrefois, elle lui 
recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux jeunes 
frères, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et venait à 
Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l’aider, « car 
il en avait bien besoin, le pauvre ». Et elle signaït : « Ta mère 
qui se languit de toi, Françoise. » 


Cette lettre de sa mère, qu’il n'avait pas vue depuis six ans, 
ces expressions méridionales où il trouvait des intonations 


connues, cette grosse écriture qui dessinait pour lui un visage 
adoré, tout ridé, brûlé, crevassé maïs riant sous une coiffe de 
paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six semaines qu’il était 
en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son installation, 
il n'avait pas encore pensé à sa chère vieille ; et maintenant il la 
revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment à regarder la 
lettre, qui tremblait entre ses gros doigts. 


Puis, cette émotion passée : 


« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l’occasion qui 
va me permettre de vous rendre un peu des bontés que les 
vôtres ont eues pour les miens... Dès aujourd’hui vous y 
consentez, je vous prends avec moi... Vous êtes instruit, vous 
semblez intelligent, vous pouvez me rendre de grands 
services. J’ai mille projets, mille affaires. On me mêle à une 
foule de grosses entreprises industrielles. Il me faut quelqu'un 
qui m'aide, qui me supplée au besoin. J’ai bien un secrétaire, 
un intendant, ce brave Bompain ; mais le malheureux ne 
connaît rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée. 
Vous me direz que vous tombez de votre province, vous aussi... 
Mais ça ne fait rien. Bien élevé comme vous l’êtes, méridional, 
alerte et souple, ça se prend vite le courant du boulevard... 
D'ailleurs je me charge de faire votre éducation à ce point de 
vue-là. Dans quelques semaines vous aurez, j'en réponds, le 
pied aussi parisien que moi. » 


Pauvre homme. C'était attendrissant de l’entendre parler de 
son pied parisiein et de son expérience, lui qui devait en être 
toujours à ses débuts. 


«Voilà qui est entendu, n’est-ce pas ?.. Je vous prends 
comme secrétaire... Vous aurez un appointement fixe que nous 
allons régler tout à l’heure ; et je vous fournirai l’occasion de 
faire votre fortune rapidement. » 


Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes 
d’arrivant, de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur 
de s’éveiller d’un rêve : 


«Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix douce, asseyez- 
vous là, près de moi, et parlons un peu de maman. » 


III. - MÉMOIRES D’UN GARÇON DE 
BUREAU. — SIMPLE COUP D'ŒIL 
JETÉ SUR LA CAISSE 
TERRITORIALE. 


Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de 
serrer selon mon habitude le restant de mes petites provisions 
dans le coffre-fort de la salle du conseil, un magnifique coffre- 
fort à secret, qui me sert de garde-manger depuis bientôt quatre 
ans que je suis à la Territoriale ; soudain, le gouverneur entre 
dans les bureaux, tout rouge, les yeux allumés comme au sortir 
d’une bombance, respire bruyamment, et me dit en termes 
grossiers, avec son accent d'Italie : 


« Mais ça empeste ici, Moussiou Passajon. » 


Ça n’empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je ? 
J’avais fait revenir quelques oignons, pour mettre autour d’un 
morceau de jarret de veau, que m'avait descendu 
Mlle Séraphine, la cuisinière du second, dont j'écris la dépense 
tous les soirs. J’ai voulu expliquer la chose au gouverneur ; 
mais il s’est mis furieux, disant par sa raison qu’il n’y avait 
point de bon sens d’empoisonner des bureaux de cette manière, 
et que ce n’était pas la peine d’avoir un local de douze mille 
francs de loyer, avec huit fenêtres de façade en plein boulevard 
Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas 
tout ce qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence. Moi, 
naturellement, je me suis vexé de m’entendre parler sur ce ton 
insolent. C’est bien le moins qu’on soit poli avec les gens qu’on 
ne paie pas, que diantre ! Alors, je lui ai répondu que c'était 


bien fâcheux, en effet; mais que si la Caisse territoriale me 
réglait ce qu’elle me doit, à savoir quatre ans d’appointements 
arriérés, plus sept mille francs d’avances personnelles par moi 
faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares et 
grogs américains, les jours de conseil, — je m’en irais manger 
honnêtement à la gargote prochaine et je ne serais pas réduit à 
faire cuire dans la salle de nos séances un malheureux fricot dû 
à la commisération publique des cuisinières. Attrape… 


En parlant ainsi, j'avais cédé à un mouvement d’indignation 
bien excusable aux yeux de toute personne quelconque 
connaissant ma situation ici. Encore n’avais-je rien dit de 
malséant, et m'étais-je tenu dans les bornes d’un langage 
conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois avoir 
consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante- 
cinq ans révolus, j'en avais passé plus de trente comme 
appariteur à la faculté des lettres de Dijon. De là mon goût pour 
les rapports, les mémoires, et ces notions de style académique 
dont on trouvera la trace en maint endroit de cette 
élucubration.) Je m'étais donc exprimé vis-à-vis du gouverneur 
avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces 
injures dont tout chacun ici l’abreuve à la journée, depuis nos 
deux censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient 
l'appelle en riant « Fleur-de-Mazas », et M. de Bois-l’'Héry, du 
cercle des Trompettes, grossier comme un palefrenier, qui lui 
dit toujours pour adieu : « À ton bois de lit, punaise ! » jusqu’à 
notre caissier, que j’ai entendu lui répéter cent fois en tapant 
sur son grand livre : «Qu'il a là de quoi le faire fiche aux 
galères quand il voudra.» Eh bien! c’est égal, ma simple 
observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de 
ses yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en 
tremblant de colère, une de ces mauvaises colères de son pays : 
«Passajon, vous êtes un goujat... Un mot de plus et je vous 
chasse. » J’en suis resté cloué de stupeur. Me chasser, moi ! et 
mes quatre ans d’arriéré, et mes sept mille francs d’avances.. 
Comme s’il lisait couramment mon idée, le gouverneur m’a 
répondu que tous les comptes allaient être réglés, y compris le 


mien. « Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs dans 
mon cabinet. J’ai une grande nouvelle à leur apprendre. » Là- 
dessus, il est entré chez lui, en claquant les portes. 


Ce diable d'homme. On a beau le connaître à fond, savoir 
comme il est menteur, comédien, il s’arrange toujours pour 
vous retourner avec ses histoires... Mon compte, à moi !... à 
moi !.. J’en étais si ému que mes jambes se dérobaient pendant 
que j'allais prévenir le personnel. 


Réglementairement, nous sommes douze employés à la 
Caisse territoriale, y compris le gouverneur, et le beau Moëssard, 
directeur de la Vérité financière ; maïs il y en a plus de la moitié 
qui manque. D’abord, depuis que la Vérité ne paraît plus — voilà 
deux ans de ça —- M. Moëssard n’a pas remis une fois les pieds 
chez nous. Il paraît qu’il est dans les honneurs, dans les 
richesses, qu’il a pour bonne amie une reine, une vraie reine, 
qui lui donne autant d’argent qu’il veut... Oh ! ce Paris, quelle 
Babylone... Les autres viennent de temps en temps s’informer 
s’il n’y a pas par hasard du nouveau à la Caisse, et, comme il 
n’y en à jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou 
cinq fidèles, tous des pauvres vieux comme moi, s’entêtent à 
paraître régulièrement tous les matins à la même heure, par 
habitude, par désæuvrement, embarras de savoir que devenir ; 
seulement chacun s'occupe de choses tout à fait étrangères au 
bureau. Il faut vivre, écoutez donc ! Et puis on ne peut pas 
passer sa journée à se traîner de fauteuil en fauteuil, de fenêtre 
en fenêtre, pour regarder dehors (huit fenêtres de façade sur le 
boulevard). Alors on tâche de travailler comme on peut. Moi, 
n'est-ce pas, je tiens les écritures de Mlle Séraphine et d’une 
autre cuisinière de la maison. Puis j'écris mes mémoires, ce qui 
me prend encore pas mal de temps. Notre garçon de recette — 
en voilà un qui n’a pas grande besogne chez nous, — fait du filet 
pour une maison d’ustensiles de pêche. De nos deux 
expéditionnaires, l’un, qui a une belle main, copie des pièces 
pour une agence dramatique ; l’autre invente des petits jouets 
d’un sou que les camelots vendent au coin des rues au moment 
du jour de l’an, et trouve moyen avec cela de s'empêcher de 


mourir de faim tout le reste de l’année. Il n’y a que notre 
caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu 
d'honneur. C’est un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et 
dont la seule crainte est d’avoir l’air de manquer de linge. 
Fermé à clé dans son bureau, il s’occupe du matin au soir à 
fabriquer des devants de chemise, des cols et des manchettes en 
papier. Il est arrivé à y être d’une très grande adresse, et son 
linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu’au moindre 
mouvement, quand il marche, quand il s’assied ça craque sur lui 
comme s'il avait une boîte en carton dans l'estomac. 
Malheureusement tout ce papier ne le nourrit pas; et il est 
maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi il peut 
vivre. Entre nous, je le soupçonne de faire quelquefois une 
visite à mon garde-manger. Cela lui est facile ; car, en qualité 
de caïissier, il a le « mot » qui ouvre le coffre à secret, et je crois 
que quand j'ai le dos tourné, il fourrage un peu dans mes 
nourritures. 


Voilà certainement un intérieur de maison de banque bien 
extraordinaire, bien incroyable. C’est pourtant la vérité pure 
que je raconte, et Paris est plein d'institutions financières du 
genre de la nôtre. Ah ! si jamais je publie mes mémoires... Mais 
reprenons le fil interrompu de mon récit. 


En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur 
nous a dit avec solennité : 


«Messieurs et chers camarades, le temps des épreuves est 
fini... La Caisse territoriale inaugure une nouvelle phase. » Sur 
ce, il s’est mis à nous parler d’une superbe combinazione, — c’est 
son mot favori, et il le dit d’une façon si insinuante - une 
combinazione dans laquelle entrait ce fameux Nabab, dont 
parlent tous les journaux. La Caisse territoriale allait donc 
pouvoir s'acquitter envers les serviteurs fidèles, reconnaître les 
dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j'imagine. 
Et enfin : « Préparez vos notes. Tous les comptes seront soldés, 
dès demain. » Par malheur, il nous a si souvent bercés de 
paroles mensongères, que l’effet de son discours a été perdu. 


Autrefois, ces belles promesses prenaient toujours. À l’annonce 
d’une nouvelle combinazione, on sautaïit, on pleuraïit de joie dans 
les bureaux, on embrassait comme des naufragés apercevant 
une voile. 


Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous 
l'avait dit. Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le 
surlendemain, encore personne. Il était allé faire un petit 
voyage. 


Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant la 
langue, enragés de cette eau qu’il vous avait fait venir à la 
bouche, le gouverneur arrivait, se laissait choir dans un 
fauteuil, la tête dans ses mains, et, avant qu’on eût pu lui 
parler : «Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un misérable 
imposteur... La combinazione a manqué... Elle a manqué, 
péchéro ! la combinazione. » Et il criait, sanglotait, se jetait à 
genoux, s’arrachait les cheveux par poignées, se roulait sur le 
tapis ; il nous appelait tous par nos petits noms, nous suppliait 
de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants dont 
il avait consommé la ruine. Et personne de nous n’avait la force 
de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je ? On finissait 
par s’attendrir avec lui. Non, depuis qu’il y a des théâtres, 
jamais il ne s’est vu un comédien de cette force. Seulement 
aujourd’hui c’est fini, la confiance est perdue. Quand il a été 
parti, tout le monde a levé les épaules. Je dois avouer pourtant 
qu'un moment j'avais été ébranlé. Cet aplomb de me donner 
mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si riche. 


«Vous croyez ça, vous ? m'a dit le caissier.. Vous serez 
donc toujours naïf, mon pauvre Passajon..… Soyez tranquille, 
allez ! Il en sera du Nabab, comme de la reine à Moëssard. » 


Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise. 


Ce qu’il disait là se rapportait au temps où Moëssard faisait 
la cour à sa reine et où il avait promis au gouverneur, qu’en cas 
de réussite, il engagerait Sa Majesté à mettre des fonds dans 
notre entreprise. Au bureau nous étions tous informés de cette 
nouvelle affaire, et très intéressés, vous pensez bien, à ce qu’elle 


réussît vite, puisqu'il y avait notre argent au bout. Pendant 
deux mois, cette histoire nous tint tous en haleine. On 
s’inquiétait, on épiait la figure de Moëssard, on trouvait que la 
dame y mettait bien des façons, et notre vieux caissier, avec son 
air fier et sérieux, quand on l’interrogeait là-dessus, répondait 
gravement, derrière son grillages « Rien de nouveau », ou bien : 
«L’affaire est en bonne voie.» Alors, tout le monde était 
content, l’on se disait des uns aux autres : «Ça marche... ça 
marche... » comme s’il s'agissait d’une entreprise ordinaire. 
Non, vrai, il n’y a qu’un Paris, où l’on puisse voir des choses 
semblables... Positivement, la tête vous en tourne quelque 
fois... En définitive, Moëssard, un beau matin, cessa de venir au 
bureau. Il avait réussi, paraît-il ; mais la Caisse territoriale ne lui 
avait pas semblé un placement assez avantageux pour l’argent 
de sa bonne amie. Est-ce honnête, voyons ? 


D'ailleurs, le sentiment de l’honnêteté se perd si aisément 
que c’est à ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, 
avec mes cheveux blancs, mon air vénérable, mon passé si pur, 
— trente ans de services académiques, — je me suis habitué à 
vivre comme un poisson dans l’eau, au milieu de ces infamies, 
de ces tripotages ! C’est à se demander ce que je fais ici, 
pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu. 


Comment j'y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien simplement. Il 
y a quatre ans ma femme étant morte, mes enfants mariés, je 
venais de prendre ma retraite de garçon de salle à la faculté, 
lorsqu'une annonce de journal me tomba incidemment sous les 
yeux : «On demande un garçon de bureau d’un certain âge à la 
Caisse territoriale, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes 
références. » Faisons-en l’aveu tout d’abord. La Babylone 
moderne m'avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, 
je voyais devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je 
pourrais gagner un peu d'argent, beaucoup peut-être, en 
plaçant mes économies dans la maison de banque où j’entrerais. 
J’écrivis donc en envoyant ma photographie, celle de chez 
Crespon, de la place du Marché, où je suis représenté le menton 
bien rasé, l’œil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma 


chaîne d’acier au cou, mon ruban d’officier d'académie, « l’air 
d’un père conscrit sur sa chaise curule ! » comme disait notre 
doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je ressemblais 
beaucoup à feu Louis XVIII ; moins fort cependant.) 


Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les 
plus flatteuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par 
courrier, le gouverneur me répondit que ma figure lui 
convenait, — je crois bien, parbleu ! c’est une amorce pour 
l'actionnaire, qu’une antichambre gardée par un visage 
imposant comme le mien, — et que je pouvais arriver quand je 
voudrais. J'aurais dû, me direz-vous, prendre mes 
renseignements, moi aussi. Eh ! sans doute. Mais j’en avais tant 
à fournir sur moi-même, que la pensée ne me vint pas de leur 
en demander sur eux. Comment se méfier, d’ailleurs, en voyant 
cette installation admirable, ces hauts plafonds, ces coffres- 
forts, grands comme des armoires, et ces glaces, où l’on se voit 
de la tête aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces 
millions que j’entendais passer dans l'air, ces entreprises 
colossales à bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut 
dire aussi, qu’à l’époque, la maison avait une autre mine 
qu'aujourd'hui. Certainement, les affaires allaient déjà mal, -— 
elles sont toujours allées mal, nos affaires, — le journal ne 
paraissait plus que d’une façon irrégulière. Mais une petite 
combinazione du gouverneur lui permettait de sauver les 
apparences. 


Il avait eu l’idée, figurez-vous, d’ouvrir une souscription 
patriotique pour élever une statue au général Paolo, Paoli, 
enfin, à un grand homme de son pays. Les Corses ne sont pas 
riches, mais ils sont vaniteux comme des dindons. Aussi l’argent 
affluait à la Territoriale. Malheureusement, cela ne dura pas. Au 
bout de deux mois, la statue était dévorée avant d’être 
construite et la série des protêts, des  assignations 
recommençait. Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Mais, en 
arrivant de ma province, les affiches par autorité de justice, les 
Auvergnats devant la porte me causaient une impression 
fâcheuse. Dans la maison, on n’y faisait plus attention. On 


savait qu’au dernier moment il arriverait toujours un 
Monpavon, un Bois-l’Héry, pour apaiser les huissiers ; car, tous 
ces messieurs, engagés très avant dans l'affaire, sont intéressés à 
éviter la faillite. C’est bien ce qui le sauve, notre malin 
gouverneur. Les autres courent après leur argent — on sait ce 
que cela veut dire au jeu — et ils ne seraient pas flattés que 
toutes les actions qu’ils ont dans les mains ne fussent plus 
bonnes qu’à vendre au poids du papier. 


Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la maison. 
Depuis le propriétaire, à qui l’on doit deux ans de loyer, et qui 
de peur de tout perdre, nous garde pour rien, jusqu’à nous 
autres, pauvres employés, jusqu’à moi, qui en suis pour mes 
sept mille francs d'économies, et mes quatre ans d’arriéré, nous 
courons après notre argent. C’est pour cela que je m’entête à 
rester ici. 


Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand âge, grâce à ma 
bonne tournure, à mon éducation, au soin que j’ai toujours pris 
de mes hardes, me présenter dans une autre administration. Il y 
a une personne fort honorable que je connais, M. Joyeuse, un 
teneur de livres de chez Hemerlingue et fils, les grands 
banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à chaque fois qu’il me 
rencontre, ne manque jamais de me dire : 


«Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de 
brigands. Tu as tort de t’obstiner, tu n’en tireras jamais un sou. 
Viens donc chez Hemerlingue. Je me charge de t’y trouver un 
petit coin. Tu gagneras moins ; mais tu toucheras beaucoup 
plus. » 


Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme. Mais c’est plus 
fort que moi, je ne peux pas me décider à m’en aller. Elle n’est 
pourtant pas gaie, la vie que je mène ici dans ces grandes salles 
froides, où il ne vient jamais personne, où chacun se rencogne 
sans parler... Que voulez-vous ? On se connaît trop, on s’est 
tout dit. Encore jusqu’à l’année dernière, nous avions des 
réunions du conseil de surveillance, des assemblées 
d'actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies batailles 


de sauvages, dont les cris s’entendaient jusqu’à la Madeleine. Il 
venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs 
indignés de n’avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. 
C'est là que notre gouverneur était beau. J’ai vu des gens, 
monsieur, entrer dans son cabinet, furieux comme des loups 
altérés de carnage, et en sortir, au bout d’un quart d’heure, plus 
doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la poche soulagée 
de quelques billets de banque. Car, c'était cela la malice : 
extirper de l’argent à des malheureux qui venaient en réclamer. 
Aujourd’hui les actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent 
plus. Je crois qu’ils sont tous morts, ou qu’ils se sont résignés. 
Le conseil ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que sur 
le papier; c’est moi qui suis chargé de faire un soi-disant 
compte rendu, — toujours le même, - que je recopie tous les 
trois mois. Nous ne verrions jamais âme qui vive, si de loin en 
loin, il ne tombait du fond de la Corse quelque souscripteur à la 
statue de Paoli, curieux de savoir si le monument avance, ou 
encore un bon lecteur de la Vérité financière disparue depuis 
plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement d’un air 
timide, et demande, si c’est possible un peu plus de régularité 
dans les envois. Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors, 
quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande 
affamée, c’est quelque chose de terrible. On l'entoure, on 
l’enlace, on tâche de l’intercaler sur une de nos listes, et, en cas 
de résistance, s’il ne veut souscrire ni au monument de Paoli, ni 
aux chemins de fer Corses, ces messieurs lui font ce qu’ils 
appellent, - ma plume rougit de l’écrire, - ce qu’ils appellent, 
dis-je, « le coup du camionneur ». 


Voici ce que c’est : nous avons toujours au bureau un paquet 
préparé d’avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément 
du chemin de fer, pendant que le visiteur est là. « C’est vingt 
francs de port», dit celui d’entre nous qui apporte l’objet. 
(Vingt francs, quelquefois trente, selon la tête du patient.) 
Aussitôt chacun de se fouiller : « Vingt francs de port ! mais je 
ne les ai pas. —- Ni moi non plus. » Malheur ! On court à la 
caisse. Fermée. On cherche le caïissier. Sorti. Et la grosse voix 


du camionneur qui s’impatiente dans l’antichambre : « Allons, 
allons, dépêchons-nous. » (C’est moi généralement qui imite le 
camionneur, à cause de mon organe.) Que faire cependant ? 
Retourner le colis, c’est le gouverneur qui ne sera pas content. 
« Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde 
alors l’innocente victime en ouvrant son porte-monnaie. — Ah 
Monsieur, par exemple...» Il donne ses vingt francs, on 
l'accompagne jusqu’à la porte, et dès qu’il a les talons tournés, 
on partage entre tous le fruit du crime, en riant comme des 
bandits. 


Fi! monsieur Passajon..… À votre Âge, un métier pareil. 
Eh ! mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je me ferais plus 
d'honneur en sortant de ce mauvais lieu. Mais, quoi ! il faudrait 
donc que je renonçasse à tout ce que j'ai ici. Non, ce n’est pas 
possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que je surveille, 
que je sois toujours là pour profiter au moins d’une aubaine, s’il 
en arrive une... Oh ! par exemple, j’en jure sur mon ruban sur 
mes trente ans de services académiques, si jamais une affaire 
comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes débours, 
je n’attendrai pas seulement une minute, je m’en irai vite 
soigner ma jolie petite vigne là-bas, vers Monbars, à tout jamais 
guéri de mes idées de spéculation. Maïs hélas ! c’est là un espoir 
bien chimérique. Usés, brûlés, connus comme nous le sommes 
sur la place de Paris, avec nos actions qui ne sont plus cotées à 
la Bourse, nos obligations qui tournent à la paperasse, tant de 
mensonges, tant de dettes, et le trou qui se creuse de plus en 
plus... (Nous devons à l’heure qu’il est trois millions cinq cent 
mille francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-là qui nous 
gênent. Au contraire, c’est ce qui nous soutient ; mais nous 
avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq 
francs pour timbres poste, mois du gaz et autres. Ça c’est le 
terrible.) Et l’on voudrait nous faire croire qu’un homme, un 
grand financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, 
descendu de la lune le jour même, serait assez fou pour mettre 
son argent dans une baraque pareille... Allons donc !... Est-ce 
que c’est possible ?.… À d’autres, mon cher gouverneur. 


IV. - UN DÉBUT DANS LE MONDE. 


«Monsieur Bernard Jansoulet !... » 


Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, lancé 
d’une voix retentissante, sonna dans les salons de Jenkins 
comme un coup de cymbale, un de ces gongs qui, sur les 
théâtres de féerie, annoncent les apparitions fantastiques. Les 
lustres pâlirent, il y eut une montée de flamme dans tous les 
yeux, à l’éblouissante perspective des trésors d'Orient, des 
pluies de sequins et de perles secouées par les syllabes 
magiques de ce nom hier inconnu. 


Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute 
curiosité parisienne, épicée de ce ragoût d’aventures qui plaît 
tant aux foules rassasiées. Toutes les têtes se tournèrent, toutes 
les conversations s’interrompirent, il y eut vers la porte une 
poussée de monde, une bousculade comme sur le quai d’un port 
de mer pour voir entrer une felouque chargée d’or. 


Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se 
tenait dans le premier salon pour recevoir ses invités, quitta 
brusquement le groupe d’hommes dont il faisait partie et 
s’élança au-devant des galions. 


« Mille fois, mille fois aimable... Mme Jenkins va être bien 
heureuse, bien fière. Venez que je vous conduise. » 


Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si 
vite Jansoulet que celui-ci n’eut pas le temps de lui présenter 
son compagnon Paul de Géry, auquel il faisait faire son début 
dans le monde. Le jeune homme fut bien heureux de cet oubli. 
Il se faufila dans la masse d’habits noirs sans cesse refoulée plus 
loin à chaque nouvelle entrée, s’y engloutit, pris de cette terreur 


folle qu’éprouve tout jeune provincial introduit dans un salon 
de Paris, surtout lorsqu'il est intelligent et fin, et qu’il ne porte 
pas comme une cotte de mailles sous son plastron de toile 
l’imperturbable aplomb des rustres. 


Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge de seize ans avez, 
dans votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, 
promené votre adolescence à travers les réceptions de tous les 
mondes, vous ne connaissez pas cette angoisse faite de vanité, 
de timidité, de souvenirs de lectures romanesques, qui nous 
visse les dents l’une dans l’autre, engoncés nos gestes, fait de 
nous pour toute une nuit un entre-deux de porte, un meuble 
d’embrasure, un pauvre être errant et lamentable incapable de 
manifester son existence autrement qu’en changeant de place 
de temps en temps, mourant de soif plutôt que d’approcher du 
buffet, et s’en allant sans avoir dit un mot, à moins qu’il n’ait 
bégayé une de ces sottises égarées dont on se souvient pendant 
des mois et qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser un 
«ah ! » de rage honteuse, la tête cachée dans l’oreiller. 


Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son pays, il avait 
toujours vécu fort retiré près d’une vieille tante dévote et triste, 
jusqu’au moment où l’étudiant en droit destiné d’abord à une 
carrière dans laquelle son père laissait d’excellents souvenirs, 
s'était vu attiré dans quelques salons de conseillers à la cour, 
anciennes demeures mélancoliques à trumeaux fanés où il allait 
faire un quatrième au whist avec de vénérables ombres. La 
soirée de Jenkins était donc un début pour ce provincial, que 
son ignorance même et sa souplesse méridionale firent du 
premier coup observateur. 


De l’endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et 
non encore terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la 
clientèle du médecin à la mode: la fine fleur de la société, 
beaucoup de politique et de finance, des banquiers, des députés, 
quelques artistes, tous les surmenés du high-life parisien, 
blafards, les yeux brillants, saturés d’arsenic comme des souris 
gourmandes mais insatiables de poison et de vie. Le salon 


ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé les portes 
laissait voir l’escalier de l’hôtel chargé de fleurs sur les côtés, où 
se développaient les longues traînes dont le poids soyeux 
semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes dans 
ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à 
peu, jusqu’au complet épanouissement de leur gloire. Les 
couples arrivés en haut paraïissaient entrer en scène ; et cela 
était doublement vrai, chacun laissant sur la dernière marche 
les froncements de sourcils, les plis préoccupés, les airs excédés, 
ses colères, ses tristesses, pour montrer une physionomie 
satisfaite, un sourire épanoui sur l’ensemble reposé des traits. 
Les hommes échangeaient des poignées de main loyales, des 
effusions fraternelles ; les femmes, sans rien entendre, 
préoccupées d’elles-mêmes, avec de petits caracolements sur 
place, des grâces frissonnantes, des jeux de prunelles et 
d’épaules, murmuraient quelques mots d’accueil. 


«Merci... Oh ! merci... comme vous êtes bonne. » 


Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces 
réunions d’esprits aimables, où la finesse féminine forçait le 
caractère, les hautes connaissances, le génie même des hommes 
à s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop 
nombreuses dans lesquelles les femmes, seules assises, 
gazouillant ensemble comme des captives de harem, n’ont plus 
que le plaisir d’être belles ou de le paraître. De Géry, après 
avoir erré dans la bibliothèque du docteur, la serre, la salle de 
billard où l’on fumait, ennuyé de conversations graves et arides 
qui lui semblaient détonner dans un lieu si paré et dans l’heure 
courte du plaisir - quelqu'un lui avait demandé négligemment, 
sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là — se 
rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot 
pressé d’habits noirs, une houle de têtes penchées les unes à 
côté des autres et regardant. 


Une vaste pièce richement meublée avec le goût artistique 
qui caractérisait le maître et la maîtresse de la maison. 
Quelques tableaux anciens sur le fond clair des draperies. Une 


cheminée monumentale, décorée d’un beau groupe de marbre, 
«les Saisons », de Sébastien Ruys, autour duquel de longues 
tiges vertes découpées en dentelle ou d’une raideur gaufrée de 
bronze se recourbaïient vers la glace comme vers la limpidité 
d'une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées, 
pressées, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs 
toilettes, formant une immense corbeille de fleurs vivantes au- 
dessus de laquelle flottaient le rayonnement des épaules nues, 
des chevelures semées de diamants, gouttes d’eau sur les 
brunes, reflets scintillants sur les blondes et le même parfum 
capiteux, le même bourdonnement confus et doux, fait de 
chaleur vibrante et d’ailes insaisissables, qui caresse en été 
toute la floraison d’un parterre. Parfois un petit rire, montant 
dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui faisait 
trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout à coup un 
beau profil. Tel était l’aspect du salon. 


Quelques hommes se trouvaient là, en très petit nombre, 
tous des personnages de marque, chargés d’années et de croix, 
qui causaient au bord d’un divan, appuyés au renversement 
d’un siège avec cet air de condescendance que l’on prend pour 
parler à des enfants. Mais dans le susurrement paisible de ces 
conversations une voix ressortait éclatante et cuivrée, celle du 
Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette serre 
mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense 
fortune et un certain mépris de la femme, rapporté d’Orient. 


En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées 
de jaune croisées sans façon l’une sur l’autre, il causait avec une 
très belle personne dont la physionomie originale - beaucoup 
de vie sur des traits sévères — se détachait en pâleur au milieu 
des minois environnants, comme sa toilette toute blanche, 
classique de plis et moulée sur sa grâce souple, contrastait avec 
des mises plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure de 
simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court 
et uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long 
ouverts, d’un bleu profond, d’un bleu d’abîme, cette bouche qui 
ne cessait de sourire que pour détendre sa forme pure dans une 


expression lassée et retombante. En tout, l’apparence un peu 
hautaine d’un être d’exception. 


Quelqu'un près de lui la nomma... Félicia Ruys... Dès lors il 
comprit l’attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie 
de son père, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu’à 
sa province, auréolée d’une réputation de beauté. 


Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses moindres 
gestes, un peu intrigué par l’énigme de ce beau visage, il 
entendit chuchoter derrière lui : 


«Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab.…. 
Si le duc arrivait. 


— Le duc de Mora doit venir ? 


— Certainement. C’est pour lui que la soirée est donnée ; 
pour le faire rencontrer avec Jansoulet. 


— Et vous pensez que le duc et Mile Ruys.… 


— D'où sortez-vous ?.. C’est une liaison connue de tout 
Paris... Ça date de la dernière exposition où elle a fait son 
buste. 


— Et la duchesse ?.… 


— Bah ! Elle en a bien vu d’autres... Ah ! voilà Mme Jenkins 
qui va chanter. » 


Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de 
la foule auprès de la porte, et les conversations cessèrent pour 
un moment. Paul de Géry respira. Ce qu’il venait d'entendre lui 
avait serré le cœur. Il se sentait atteint, sali par cette boue jetée 
à pleine main sur l'idéal qu'il s'était fait de cette jeunesse 
splendide, mûrie au soleil de l’art d’un charme si pénétrant. Il 
s’éloigna un peu, changea de place. Il avait peur d’entendre 
encore chuchoter quelque infamie... La voix de Mme Jenkins 
lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons de Paris et qui, 
malgré tout son éclat, n’avait rien de théâtral, mais semblait 
une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises. La 


chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans, avait 
une magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, 
une grande expression de bonté. Encore belle, elle était mise 
avec le goût coûteux d’une femme qui n’a pas renoncé à plaire. 
Elle n’y avait pas renoncé en effet ; mariée en secondes noces 
avec le docteur depuis une dizaine d’années ils semblaient en 
être encore aux premiers mois de leur bonheur à deux. Pendant 
qu’elle chantait un air populaire de Russie, sauvage et doux 
comme un sourire slave, Jenkins était fier naïvement, sans 
chercher à le dissimuler, toute sa large figure épanouie ; et elle, 
chaque fois qu’elle penchaïit la tête pour reprendre son souffle 
adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui allait le 
chercher par-dessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini 
au milieu d’un murmure admiratif et ravi, c'était touchant de 
voir de quelle façon discrète elle serra furtivement la main de 
son mari, Comme pour se faire un coin de bonheur intime parmi 
ce grand triomphe. Le jeune de Géry se sentait réconforté par la 
vue de ce couple heureux, quand tout près de lui une voix 
murmura — ce n’était pourtant pas la même qui avait parlé tout 
à l’heure : 


«Vous savez ce qu’on dit. que les Jenkins ne sont pas 
mariés. 


— Quelle folie ! 


— Je vous assure. il paraîtrait qu’il y a une véritable 
Mme Jenkins quelque part, mais pas celle qu’on nous a 
montrée. Du reste avez-vous remarqué... » 


Le dialogue continua à voix basse, Mme Jenkins 
s’approchaïit, saluant, souriant, tandis que le docteur arrêtant un 
plateau au passage, lui apportait un verre de bordeaux avec 
l’empressement d’une mère, d’un imprésario, d’un amoureux. 
Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable ! Maintenant les 
attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il 
trouvait qu’il y avait là quelque chose d’affecté, de voulu, et 
aussi dans le remerciement qu’elle adressa tout bas à son mari, 
il crut remarquer une crainte, une soumission contraires à la 


dignité de l’épouse légitime, heureuse et fière d’un bonheur 
assuré... «Mais c’est hideux, le monde ! » se disait de Géry 
épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui l’entouraient lui 
faisaient tous l’effet de grimaces. Il avait de la honte et du 
dégoût. Puis tout à coup se révoltant : « Allons donc ! ce n’est 
pas possible. » Et, comme si elle avait voulu répondre à cette 
exclamation, derrière lui, la médisance reprit d’un ton dégagé : 
« Après tout, vous savez, je n’en suis pas sûr autrement. Je 
répète ce qu’on m'a dit. Tiens ! la baronne Hemerlingue.. Il a 
tout Paris, ce Jenkins. » 


La baronne s’avançait au bras du docteur, qui s’était 
précipité au-devant d'elle, et si maître qu’il fût de tous les jeux 
de son visage, semblait un peu troublé et déconfit. Il avait 
imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter de sa soirée pour 
réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami 
Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et qui 
l’embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab 
ne demandait pas mieux. Il n’en voulait pas à son ancien 
copain. Leur brouille était venue à la suite du mariage 
d’Hemerlingue avec une des favorites de l’ancien bey. « Histoire 
de femme, en somme», disait Jansoulet, et qu’il aurait été 
heureux de voir finir, toute antipathie pesant à cette nature 
exubérante. Mais il paraît que le baron ne tenait pas à un 
rapprochement ; car, malgré la promesse qu’il avait faite à 
Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de l’Irlandaiïs. 


C'était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils en 
plumes d'oiseau, l’air jeune et intimidé, trente ans qui en 
paraïissaient vingt, coiffée d’herbes et d’épis tombants dans des 
cheveux très noirs criblés de diamants. Avec ses longs cils sur 
ses joues blanches de cette limpidité de teint des femmes 
longtemps cloîtrées, un peu gênée dans sa toilette parisienne, 
elle ressemblait moins à une ancienne femme de harem qu’à 
une religieuse ayant renoncé à ses vœux et retournant au 
monde. Quelque chose de dévot, de confit dans le maintien, une 
certaine façon ecclésiastique de marcher en baïissant les yeux, 
les coudes à la taille, les mains croisées, des manières qu’elle 


avait prises dans le milieu très pratiquant où elle vivait depuis 
sa conversion et son récent baptême, complétaient cette 
ressemblance. Et vous pensez si la curiosité mondaine 
s’empressait autour de cette ancienne odalisque devenue 
catholique fervente, s’avançant escortée d’une figure livide de 
sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député de Lyon, 
l’homme d’affaires d’'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne 
quand le baron « était un peu souffrant », comme ce soir. 


À leur entrée dans le second salon le Nabab vint droit à elle, 
croyant voir apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux 
camarade, auquel il était convenu qu’il irait tendre la main. La 
baronne l’aperçut, devint encore plus blanche. Un éclair d’acier 
filtra sous ses longs cils. Ses narines s’ouvrirent, palpitèrent, et 
comme Jansoulet s’inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et 
droite, laissant tomber de ses lèvres minces un mot arabe que 
personne ne put comprendre, mais où le pauvre Nabab entendit 
bien l’injure, lui ; car, en se relevant, son visage hâlé était de la 
couleur d’une terre cuite qui sort du four. Il resta un moment 
sans bouger, ses gros poings crispés, sa bouche tuméfiée de 
colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui avait suivi de 
loin toute cette scène, les vit causer ensemble vivement d’un air 
préoccupé. 


L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment 
combinée, n’aurait pas lieu. Hemerlingue n’en voulait pas. 
Pourvu maintenant que le duc ne leur manquât pas de parole. 
C’est qu'il était tard. La Wauters, qui devait, en sortant de son 
théâtre, chanter l’air de la Nuit, de la Flûte enchantée, venait 
d'entrer tout emmitouflée dans ses capuchons de dentelles. 


Et le ministre n’arrivait pas. 


Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon 
devait le prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins 
tirait sa montre tout en jetant un bravo distrait au bouquet de 
notes perlées que la Wauters faisait jaillir de ses lèvres de fée, 
un bouquet de trois mille francs, inutile comme les autres frais 
de la soirée, si le duc ne venait pas. 


Tout à coup la porte s’ouvrit à deux battants : 
« Son Excellence M. le duc de Mora. » 


Un long  frémissement  l’accueillit, une curiosité 
respectueuse, rangée sur deux haies, au lieu de la presse brutale 
qui s'était jetée sur les pas du Nabab. 


Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, 
traverser un salon gravement, monter en souriant à la tribune, 
donner du sérieux aux choses futiles, traiter légèrement les 
choses graves ; c'était le résumé de son attitude dans la vie, une 
distinction paradoxale. Encore beau malgré ses cinquante-six 
ans, d’une beauté faite d'élégance et de proportion où la grâce 
du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire dans la 
taille, et la fierté du visage, il portait merveilleusement l’habit 
noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins, il avait mis 
quelques-unes de ses plaques, qu’il n’arborait jamais qu’aux 
jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche, l’argent 
mat des décorations, la douceur des cheveux rares et 
grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que 
tout ce qu’il y avait d’exsangue ce soir-là chez l’Irlandais. 


Il menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous toutes 
ses formes, coups de bourse et coups de baccara et cette 
réputation d'homme à bonnes fortunes qu’il fallait soutenir à 
tout prix. Oh ! celui-là était un vrai client de Jenkins ; et cette 
visite princière, il la devait bien à l'inventeur de ces 
mystérieuses perles qui donnaient à son regard cette flamme, à 
tout son être cet en-avant si vibrant et si extraordinaire. 


« Mon cher duc, permettez-moi de vous... » 


Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la 
présentation si attendue; mais l’Excellence,  distraite 
n’entendait pas, continuait sa route vers le grand salon 
emportée par un de ces courants électriques qui rompent la 
monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu’il saluaïit 
la belle Mme Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec 
des airs attirants, un rire doux, une préoccupation de plaire. 


Mais lui n’en voyait qu’une seule, Félicia, debout au centre d’un 
groupe d'hommes discutant comme au milieu de son atelier, et 
qui regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un 
sorbet. Elle l’accueillit avec un naturel parfait. Discrètement, 
l'entourage s'était retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait 
entendu Géry sur leurs relations présumées, il semblait n’y 
avoir entre eux qu'une camaraderie toute spirituelle, une 
familiarité enjouée. 

« Je suis allé chez vous, mademoiselle, en montant au Bois. 

— On me l’a dit. Vous êtes même entré dans l'atelier. 

— Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe. 

— Eh bien ? 


— C'est très beau. Le lévrier court comme un enragé. Le 
renard détale admirablement... Seulement je n’ai pas bien 
compris... Vous m'aviez dit que c'était notre histoire à tous les 
deux ? 


— Ah! voilà... Cherchez... C’est un apologue que j'ai lu 
dans... Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le duc ? 


— Ma foi, non. Il est trop grossier. 


— Eh bien, moi, j'ai appris à lire là-dedans. Très mal élevée, 
vous savez. Oh! très mal... Mon apologue est donc tiré de 
Rabelais. Voici: Bacchus a fait un renard prodigieux, 
imprenable à la course. Vulcain de son côté a donné à un chien 
de sa façon le pouvoir d’attraper toute bête qu’il poursuivra. 
«Or, comme dit mon auteur, advint qu’ils se rencontrèrent. » 
Vous voyez quelle course enragée et... interminable. Il me 
semble mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en 
présence, munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des 
dieux le don d’atteindre tous les cœurs, moi dont le cœur ne 
sera jamais pris. » 


Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais 
serrée et droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa 
personne contre les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, 


l’irrésistible, il n’en avait jamais rencontré de cette race 
audacieuse et volontaire. Aussi l’enveloppait-il de toutes les 
effluves magnétiques d’une séduction, pendant qu’autour d’eux 
le murmure montant de la fête, les rires flûtés, le frôlement des 
satins et des franges de perles faisaient l’accompagnement à ce 
duo de passion mondaine et de juvénile ironie. 


Il reprit au bout d’une minute : 


«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais 
pas ? 


— En changeant les deux coureurs en pierre. 


— Par exemple, dit-il, voilà un dénouement que je n’accepte 
point. Je défie les dieux de jamais pétrifier mon cœur. » 


Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à 
la pensée qu’on les regardait. 


En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi 
curieusement que Jenkins qui rôdait autour d’eux, impatient, 
crispé comme s’il en eût voulu à Félicia de prendre pour elle 
seule le personnage important de la soirée. La jeune fille en fit, 
en riant, l’observation au duc : 


« On va dire que je vous accapare. » 


Elle lui montrait Monpavon attendant debout près du Nabab 
qui, de loin, adressait à l’Excellence le regard quêteur et soumis 
d’un bon gros dogue. Le ministre d’État se souvint alors de ce 
qui l’avait amené. Il salua la jeune fille et revint à Monpavon, 
qui put lui présenter enfin «son honorable ami, M. Bernard 
Jansoulet ». L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus bas 
que terre, puis ils causèrent un moment. 


Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l’air 
peuple, la peau tannée, son large dos voûté comme s’il s'était 
pour jamais arrondi dans les salamalecs de la courtisanerie 
orientale, ses grosses mains courtes faisant éclater ses gants 
clairs, sa mimique excessive, son exubérance méridionale 
découpant les mots à l’emporte-pièce. L'autre, gentilhomme de 


race, mondain, l’élégance même, aisé dans ses moindres gestes 
fort rares d’ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases 
inachevées éclairant d’un demi-sourire la gravité de son visage 
cachant sous une politesse imperturbable le grand mépris qu’il 
avait des hommes et des femmes, et c’est de ce mépris surtout 
que sa force était faite... Dans un salon américain, l’antithèse 
eût été moins choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli 
l'équilibre et fait même pencher le plateau de son côté. Mais 
Paris ne met pas encore l’argent au-dessus de toutes les autres 
puissances et, pour s’en rendre compte, il suffisait de voir ce 
gros traitant frétiller d’un air aimable devant ce grand seigneur, 
jeter sous ses pieds, comme le manteau d’hermine du courtisan, 
son épais orgueil d’enrichi. 


De l’angle où il s'était blotti, de Géry regardait la scène avec 
intérêt, sachant quelle importance son ami attachait à cette 
présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, 
toute la soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer ce 
court dialogue, près de lui dans cette houle des conversations 
particulières où chacun entend juste le mot qui l’intéresse : 


« C’est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques 
bonnes connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises. 
Vous savez qu’il vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute 
sa bande. 


— Le malheureux !... Mais ils vont le dévorer. 


— Bah! ce n’est que justice qu’on lui fasse un peu rendre 
gorge. Il en a tant volé là-bas chez les Turcs. 


— Vraiment, vous croyez ?.. 


— Si je crois ! J’ai là-dessus des détails très précis que je tiens 
du baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt 
tunisien... Il en connaît des histoires celui-là, sur le Nabab. 
Imaginez-vous.. » 


Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, 
Jansoulet avait indignement exploité l’ancien bey. On citait des 
noms de fournisseurs et des tours admirables d’aplomb, 


d’effronterie ; par exemple, l’histoire d’une frégate à musique, 
oui, véritablement à musique, comme un tableau de salle à 
manger, qu’il avait payée deux cent mille francs et revendue dix 
millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les 
livres d’un tapissier du faubourg Saint-Honoré n'allait pas à 
cent mille francs, et le plus comique, c’est que le bey ayant 
changé de fantaisie, le siège royal tombé en disgrâce avant 
même d’être déballé, était encore cloué dans sa caisse de 
voyage à la douane de Tripoli. 


Puis, en dehors de ces commissions effrénées sur l’envoi du 
moindre jouet, on accentuait des accusations plus graves mais 
aussi certaines, puisqu'elles venaient toujours de la même 
source. C'était, à côté du sérail, un harem d’Européennes 
admirablement monté, pour Son Altesse, par le Nabab qui 
devait s’y connaître, ayant fait jadis à Paris — avant son départ 
pour l’Orient -— les plus singuliers métiers : marchand de contre- 
marques, gérant d’un bal de barrière, d’une maison plus mal 
famée encore. Et les chuchotements se terminaient dans un 
rire étouffé, le rire lippu des hommes causant entre eux. 


Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant 
ces calomnies infâmes, fut de se retourner et de crier : 


« Vous en avez menti. » 


Quelques heures plus tôt, il l'aurait fait sans hésiter ; mais, 
depuis qu’il était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il 
se contint donc et écouta jusqu’au bout, immobile à la même 
place, ayant tout au fond de lui-même le désir inavoué de 
connaître mieux celui qu’il servait. Quant au Nabab, sujet bien 
inconscient de cette hideuse chronique, tranquillement installé 
dans un petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampes à 
abat-jour communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie 
d’écarté avec le duc de Mora. 


Ô magie du galion ! Le fils du revendeur de ferraille seul à 
une table de jeu en face du premier personnage de l’empire. 
Jansoulet en croyait à peine la glace de Venise où se reflétaient 
sa figure resplendissante, et le crâne auguste, séparé d’une large 


raie. Aussi, pour reconnaître ce grand honneur, s’appliquait-il à 
perdre décemment le plus de billets de mille francs possible, se 
sentant quand même le gagnant de la partie et tout fier de voir 
passer son argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait 
les moindres gestes pendant qu’elles jetaient, coupaient ou 
soutenaient les cartes. 


Autour d’eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, 
les dix pas exigés pour le salut à un prince, c'était le public de 
ce triomphe où le Nabab assistait comme en rêve, grisé par ces 
accords féeriques un peu assourdis dans le lointain, ces chants 
qui lui arrivaient en phrases coupées comme par-dessus 
l’obstacle résonnant d’un étang, le parfum des fleurs épanouies 
d’une façon si singulière vers la fin des bals parisiens, alors que 
l’heure qui s’avance confondant toutes les notions du temps, la 
lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux 
allégés dans une atmosphère plus nerveuse comme un 
étourdissement de jouissance. La robuste nature de Jansoulet, 
de ce sauvage civilisé, était plus sensible qu’une autre à ces 
raffinements inconnus, et il lui fallait toute sa force pour ne pas 
manifester par quelque joyeux hourra, une intempestive 
effusion de gestes et de paroles, ce mouvement d’allégresse 
physique qui agitait tout son être, comme il arrive à ces grands 
chiens de montagne qu’une goutte d’essence respirée jette dans 
des folies épileptiques. 


«Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher 
enfant, nous renverrons la voiture et nous rentrerons à pied », 
dit Jansoulet à son compagnon en sortant de chez Jenkins. 


De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se 
promener, de secouer dans l'air vif les infamies et les 
mensonges de cette comédie mondaine qui lui laissait le cœur 
froid et serré, tout le sang de sa vie réfugié sous ses tempes dont 
il entendait battre les veines gonflées. Il chancelait en 
marchant, semblable à ces malheureux opérés de la cataracte 
qui, dans l’effroi de la vision reconquise, n’osent plus mettre un 
pied devant l’autre. Mais avec quelle brutalité de main 


l’opération avait été faite ! Ainsi cette grande artiste au nom 
glorieux, cette beauté pure et farouche, dont l’aspect seul l’avait 
troublé comme une apparition, n’était qu’une courtisane. 
Mme Jenkins, cette femme imposante, d’un maintien à la fois si 
fier et si doux, ne s’appelait pas Mme Jenkins, et illustre savant 
au visage ouvert, à l’accueil si cordial avait l’impudence d’étaler 
ainsi un concubinage honteux. Et Paris s’en doutaïit, mais cela 
ne l’empêchait pas d’accourir à leurs fêtes. Enfin, ce Jansoulet, 
si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au cœur tant de 
reconnaissance, il le savait tombé aux mains d’une troupe de 
bandits, bandit lui-même et bien digne de l'exploration 
organisée pour faire rendre gorge à ses millions. 


Était-ce possible et qu’en fallait-il croire ? 


Un coup d’œil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste 
personne encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup dans 
cette démarche calée par le poids des écus, quelque chose de 
bas et de canaïille qu’il n’avait pas encore remarqué. Oui, c'était 
bien l’aventurier du Midi, pétri de ce limon qui couvre les quais 
de Marseille piétinés par tous les nomades, les errants de ports 
de mer. Bon généreux, parbleu ! comme les filles, comme les 
voleurs. Et l’or coulant par torrents dans ce milieu taré et 
luxueux, éclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier 
maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source 
impure et fangeuse. Alors, lui, de Géry n’avait plus qu’une 
chose à faire, partir, quitter au plus vite cette place où il 
risquait de compromettre son nom, l’unique héritage paternel. 
Sans doute. Mais les deux frérots, là-bas au pays, qui payerait 
leur pension? Qui soutiendrait le modeste foyer 
miraculeusement relevé par les beaux appointements de l’aîné, 
du chef de famille ? Ce mot de chef de famille le rejetait 
aussitôt dans un de ces combats intérieurs où luttent l’intérêt et 
la conscience, — l’une brutale, solide, attaquant à fond avec des 
coups droits, l’autre fuyant, rompant par des dégagements 
subtils, - pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du 
conflit, marchait à grandes enjambées près de son jeune ami, 
aspirant l’air avec délices du bout de son cigare allumé. 


Jamais il n’avait été si heureux de vivre ; et cette soirée 
chez Jenkins, son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait 
laissé une impression de portiques dressés comme pour un 
triomphe, de foule accourue, de fleurs jetées sur son passage. 
Tant il est vrai que les choses n’existent que par les yeux qui les 
regardent... Quel succès ! Le duc, au moment de le quitter, 
l’engageant à venir voir sa galerie ; ce qui signifiait les portes 
de l’hôtel Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys 
consentant à faire son buste, de sorte qu’à la prochaine 
exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre par la 
même grande artiste qui avait signé celui du ministre d’État. 
N’était-ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines ? 


Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils 
marchaient l’un près de l’autre, absorbés, absents d'eux-mêmes, 
si bien que la place Vendôme silencieuse, inondée d’une 
lumière bleue et glacée, sonna sous leurs pas avant qu’ils se 
fussent dit un mot. 


« Déjà, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore 
un peu... Ça vous va-t-il ? » Et, tout en faisant deux ou trois fois 
le tour de la place, il laissait aller, par bouffées, l’immense joie 
dont il était plein : 


«Comme il fait bon ! Comme on respire !.. Tonnerre de 
Dieu ! ma soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent 
mille francs... Quel brave cœur que ce Jenkins... Aimez-vous le 
genre de beauté de Félicia Ruys ? Moi, j’en raffole.. Et le duc, 
quel grand seigneur ! si simple, si aimable... C’est beau Paris, 
n'est-ce pas, mon fils ? 

— C’est trop compliqué pour moi... ça me fait peur, répondit 
Paul de Géry d’une voix sourde. 

— Oui, oui, je comprends, reprit l’autre avec une fatuité 


adorable. Vous n’avez pas encore l’habitude mais on s’y fait vite 
allez ! Regardez comme en un mois je me suis mis à l’aise. 


— C'est que vous étiez déjà venu à Paris, vous. Vous l’aviez 
habité autrefois. 


— Moi ? jamais de la vie... Qui vous a dit cela ? 


- Tiens, je croyais... » répondit le jeune homme, et tout de 
suite une foule de réflexions se précipitant dans son esprit : 
« Que lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue ? C’est 
une haine à mort entre vous. » 


Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d’Hemerlingue, 
jeté tout à coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode 
fâcheux de la soirée : 


«À celui-là comme aux autres, dit-il d’une voix attristée, je 
n'ai jamais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, 
misérablement. Nous avons grandi prospéré côte à côte. Quand 
il a voulu partir de ses propres ailes, je l’ai toujours aidé, 
soutenu de mon mieux. C’est moi qui lui ai fait avoir dix ans de 
suite les fournitures de la flotte et de l’armée ; presque toute sa 
fortune vient de là. Puis un beau matin, cet imbécile de Bernois 
à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d’une odalisque que la 
mère du bey avait fait chasser du harem ? La drôlesse était 
belle, ambitieuse, elle s’est fait épouser, et naturellement, après 
ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis. 
On lui avait fait croire que j’excitais le bey à lui fermer la 
principauté. Ce n’est pas vrai. J’ai obtenu, au contraire, de Son 
Altesse, qu'Hemerlingue fils - un enfant de sa première femme 
— resterait à Tunis pour surveiller leurs intérêts en suspens, 
pendant que le père venait à Paris fonder sa maison de 
banque... Du reste, j'ai été bien récompensé de ma bonté... 
Lorsque, à la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son 
frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue, rentrés en faveur, 
n’ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître. Le bey 
me fait toujours bon visage ; mais mon crédit est ébranlé. Eh 
bien! malgré cela, malgré tous les mauvais tours 
qu'Hemerlingue m'a joués, qu’il me joue encore, j'étais prêt ce 
soir à lui tendre la main... Non seulement ce misérable-là me la 
refuse ; maïs il me fait insulter par sa femme, une bête sauvage 
et méchante, qui ne me pardonne pas de n’avoir jamais voulu la 
recevoir à Tunis... Savez-vous comment elle m’a appelé tout à 


l’heure en passant devant moi ? « Voleur et fils de chien... » Pas 
plus gênée que ça, l’odalisque... C'est-à-dire que si je ne 
connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu’il est gros. 
Après tout, bah ! qu’ils disent ce qu’ils voudront. Je me moque 
d'eux. Est-ce qu’ils peuvent contre moi ? Me démolir près du 
bey ? Ça m'est égal. Je n’ai plus rien à faire en Tunisie, et je 
m'en retirerai le plus tôt possible. Il n’y a qu’une ville, qu’un 
pays au monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier, pas 
bégueule, où tout homme intelligent trouve du large pour faire 
de grandes choses... Et moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, 
je veux faire de grandes choses... J’en ai assez de la vie de 
mercanti... J’ai travaillé pendant vingt ans pour l’argent ; à 
présent je suis goulu de gloire, de considération, de renommée. 
Je veux être quelqu'un dans l’histoire de mon pays, et cela me 
sera facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance des 
hommes, des affaires, ce que je sens là dans ma tête, je puis 
arriver à tout et j’aspire à tout... Aussi croyez-moi, mon cher 
enfant, ne me quittez jamais — on eût dit qu’il répondait à la 
pensée secrète de son jeune compagnon - restez fidèlement à 
mon bord. La mâture est solide ; j’ai du charbon plein mes 
soutes.. Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d’un 
sort ! » 


Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit 
avec force gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant 
la place agrandie et déserte, majestueusement entourée de ses 
palais muets et clos, il levait la tête vers l’homme de bronze de 
la colonne, comme s’il prenait à témoin ce grand parvenu dont 
la présence au milieu de Paris autorise toutes les ambitions, 
rend toutes les chimères vraisemblables. 


Il y a chez la jeunesse une chaleur de cœur, un besoin 
d'enthousiasme que réveille le moindre effleurement. À mesure 
que le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses soupçons et toute 
sa sympathie renaître avec une nuance de pitié... Non, bien 
certainement cet homme-là n’était pas un coquin, mais un 
pauvre être illusionné à qui la fortune montaïit à la tête comme 
un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d’eau. 


Seul au milieu de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, 
Jansoulet lui faisait l’effet d’un piéton chargé d’or traversant un 
bois mal hanté dans l’ombre et sans armes. Et il pensait qu’il 
serait bien au protégé de veiller sans en avoir l’air sur le 
protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor 
aveugle, de lui montrer les fondrières, de le défendre contre les 
détrousseurs, de l’aider enfin à se débattre dans tout ce 
fourmillement d’embuscades nocturnes qu’il sentait rôder 
férocement autour du Nabab et de ses millions. 


V. - LA FAMILLE JOYEUSE. 


Tous les matins de l’année, à huit heures très précises, une 
maison neuve et presque inhabitée d’un quartier perdu de Paris 
s’emplissait de cris, d’appels, de jolis rires sonnant clair dans le 
désert de l’escalier : 


« Père, n’oublie pas ma musique. 

— Père, ma laine à broder. 

— Père, rapporte-nous des petits pains. » 
Et la voix du père qui appelait d’en bas : 
« Yaïa, descends-moi donc ma serviette. 
— Allons, bon ! il a oublié sa serviette... » 


Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la 
maison, une course de tous ces minois brouillés de sommeil, de 
toutes ces chevelures ébouriffées que l’on rajustait en chemin, 
jusqu’au moment où, penchées sur la rampe, une demi- 
douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux sonores à un 
petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face rougeaude, 
la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective 
tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son 
bureau... Alors, toute cette échappée de volière remontait vite 
au quatrième, et la porte tirée, se groupait à une croisée 
ouverte pour regarder le père encore une fois. Le petit homme 
se retournait, des baisers s’échangeaient de loin, puis les 
fenêtres se fermaient ; la maison neuve et déserte redevenait 
tranquille, à part les écriteaux dansant leur folle sarabande au 
vent de la rue inachevée, comme mis en gaieté eux aussi par 
toutes ces évolutions. Un moment après, le photographe du 


cinquième descendait suspendre à la porte sa vitrine 
d'exposition toujours la même, où l’on voyait le vieux monsieur 
en cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés ; il 
remontait à son tour, et le calme succédant tout à coup à ce 
petit tapage matinal laissait à supposer que «le père » et ses 
demoiselles étaient rentrés dans le cadre de photographies, où 
ils se tenaient souriants et immobiles jusqu’au soir. 


De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses 
patrons, M. Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il 
marchait, la tête droite et raide, comme s’il avait craint de 
déranger le beau nœud de sa cravate attachée par ses filles, son 
chapeau posé par elles ; et lorsque l’aînée, toujours inquiète et 
prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa 
redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin de la rue, 
même avec une température de serre chaude M. Joyeuse ne le 
rabattait plus jusqu’au bureau, pareil à l’amoureux qui sort des 
mains de sa maîtresse et n’ose plus bouger de peur de perdre 
l’enivrant parfum. 


Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que 
pour ses enfants, ne songeait qu’à elles, s’en allait dans la vie 
entouré de ces petites têtes blondes qui voletaient autour de lui 
confusément comme dans un tableau d’Assomption. Tous ses 
désirs, tous ses projets se rapportaient à «ces demoiselles », y 
revenaient sans cesse, parfois après de grands circuits, car 
M. Joyeuse -— cela tenait sans doute à son cou très court, à sa 
petite taille où son sang bouillant ne faisait qu’un tour -— était 
un homme de féconde, d’étonnante imagination. Les idées 
évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d’un 
crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur 
maniement positif ; mais, dehors, son esprit prenait la revanche 
de ce métier inexorable. L'activité de la marche, l’habitude 
d’une route dont il connaissait les moindres incidents donnaient 
toute la liberté à ses facultés imaginatives. Il inventait alors des 
aventures extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans- 
feuilletons. 


Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg 
Saint-Honoré, sur le trottoir de droite — il prenait toujours celui- 
là — apercevait une lourde charrette de blanchisseuse qui s’en 
allait au grand trot, conduite par une femme de campagne dont 
l’enfant se penchait un peu, juché sur un paquet de linge : 


«L'enfant ! criait le bonhomme effrayé, prenez garde à 
l’enfant ! » 


Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son 
avertissement dans le secret de la providence. La charrette 
passait. Il la suivait de l’œil un moment, puis se remettait en 
route ; mais le drame commencé dans son esprit continuait à s’y 
dérouler, avec mille péripéties... L'enfant était tombé... Les 
roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse s’élançait, sauvaïit le 
petit être tout près de la mort, seulement le timon l’atteignait 
lui-même en pleine poitrine et il tombait baigné dans son sang. 
Alors il se voyait porté chez le pharmacien au milieu de la foule 
amassée. On le mettait sur une civière, on le montait chez lui, 
puis tout à coup il entendait le cri déchirant de ses filles, de ses 
bien-aimées, en l’apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré 
l’atteignait si bien au cœur, il le percevait si distinctement, si 
profondément : «Papa, mon cher papa... » qu’il le poussait lui- 
même dans la rue, au grand étonnement des passants, d’une 
voix rauque qui le réveillait de son cauchemar inventif. 


Voulez-vous un autre trait de cette imagination 
prodigieuse ?.. Il pleut, il gèle ; un temps de loup. M. Joyeuse 
a pris l’omnibus pour aller à son bureau. Comme il est assis en 
face d’une espèce de colosse, tête brutale, biceps formidables, 
M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa serviette sur les genoux, 
rentre ses jambes pour laisser la place aux énormes piles qui 
soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans le train 
du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à 
songer. Et tout à coup le colosse de vis-à-vis, qui a une bonne 
figure en somme, est très surpris de voir ce petit homme 
changer de couleur, le regarder en grinçant des dents, avec des 
yeux féroces, des yeux d’assassin. Oui, d’assassin véritable, car 


en ce moment M. Joyeuse fait un rêve terrible... Une de ses 
filles est assise là, en face de lui, à côté de cette brute géante, et 
le misérable lui prend la taille sous son mantelet. 


«Retirez votre main, monsieur...» a déjà dit deux fois 
M. Joyeuse. L'autre n’a fait que ricaner... Maintenant il veut 
embrasser Elise. 


«€ Ah ! bandit !... » 


Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de 
rage, cherche son couteau dans sa poche, frappe l’insolent en 
pleine poitrine, et s’en va la tête droite, fort de son droit de 
père outragé, faire sa déclaration au premier bureau de police. 


« Je viens de tuer un homme dans un omnibus !.. » 


Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces 
paroles sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le 
malheureux se réveille, devine à l’effarement des voyageurs 
qu’il a dû parler tout haut, et profite bien vite de l’appel du 
conducteur : «Saint-Philippe... Panthéon... Bastille...» pour 
descendre, tout confus, au milieu d’une stupéfaction générale. 


Cette imagination toujours en haleine donnait à M. Joyeuse 
une singulière physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant 
avec son enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant 
d’existences passionnées en un jour... La race est plus 
nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs éveillés chez qui une 
destinée trop restreinte comprime des forces inemployées, des 
facultés héroïques. Le rêve est la soupape où tout cela s’évapore 
avec des bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et 
des images flottantes aussitôt dissipées. De ces visions, les uns 
sortent radieux, les autres affaissés, décontenancés, se 
retrouvant au terre à terre de tous les jours. M. Joyeuse était de 
ceux-là, s’enlevant sans cesse à des hauteurs d’où l’on ne peut 
que redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage. 


Or, un matin que notre « Imaginaire » avait quitté sa maison 
à l’heure et dans les circonstances habituelles, il commença au 
détour de la rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans 


intimes. La fin de l’année toute proche, peut-être une baraque 
en planches que l’on clouait dans le chantier voisin lui fit 
penser «étrennes.. jour de l’an ». Et tout de suite le mot de 
gratification se planta dans son esprit comme le premier jalon 
d’une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les 
employés d’Hemerlingue touchaient des appointements 
doubles, et vous savez que dans les petits ménages on base sur 
ces sortes d’aubaines mille projets ambitieux ou aimables, des 
cadeaux à faire, un meuble à remplacer, une petite somme 
gardée dans un tiroir pour l’imprévu. 


C’est que M. Joyeuse n'était pas riche. Sa femme, une 
demoiselle de Saint-Amand, tourmentée d’idées de grandeur et 
de mondanité, avait mis ce petit intérieur d’employé sur un 
pied ruineux, et depuis trois ans qu’elle était morte et que 
Bonne-Maman menait la maison avec tant de sagesse, on n’avait 
pas encore pu faire d'économies, tellement le passé se trouvait 
lourd. Tout à coup le brave homme se figura que cette année la 
gratification allait être plus forte à cause du surcroît de travail 
qu'on avait eu pour l’emprunt tunisien. Cet emprunt constituait 
une très belle affaire pour les patrons, trop belle même, car 
M. Joyeuse s’était permis de dire dans les bureaux que cette fois 
« Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu trop ras ». 


« Certainement, oui, la gratification sera doublée », pensait 
l'imaginaire tout en marchant ; et déjà il se voyait à un mois de 
là, montant avec ses camarades, pour la visite du jour de l’an, le 
petit escalier qui conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur 
annonçait la bonne nouvelle ; puis il retenait M. Joyeuse en 
particulier. Et voilà que ce patron si froid, d'habitude, enfermé 
dans sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grège, 
devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir 
combien Joyeuse avait de filles. 


« J’en ai trois. non, c’est-à-dire quatre, monsieur le baron. 
Je confonds toujours. L’aînée est si raisonnable. » 


Savoir aussi quel âge elles avaient. 


« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est l’aînée...Puis 


nous avons Élise qui prépare son examen de dix-huit ans... 
Henriette qui en a quatorze, et Zaza ou Yaïa qui n’a que douze 
ans. » 


Ce petit nom de Yaïa amusait prodigieusement M. le baron, 
qui voulait connaître encore quelles étaient les ressources de 
cette intéressante famille. 


«Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose. 
J’avais un peu d’argent de côté, mais la maladie de ma pauvre 
femme, les études de ces demoiselles. 


— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je 
vous porte à mille francs par mois. 


— Oh ! monsieur le baron, c’est trop. » 


Mais quoiqu'il eût dit cette dernière phrase tout haut, dans 
le dos d’un sergent de ville qui regarda passer d’un œil de 
méfiance ce petit homme gesticulant et hochant la tête, le 
pauvre Imaginaire ne se réveilla pas. Il s’admira rentrant chez 
lui, annonçant la nouvelle à ses filles, les conduisant le soir au 
théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu! qu’elles étaient 
jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel 
bouquet de têtes vermeilles ! Et puis, le lendemain, voilà les 
deux aînées demandées en mariage par... Impossible de savoir 
par qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous 
la voûte de l’hôtel Hemerlingue, devant la porte battante 
surmontée d’un «Caisse» en lettres d’or. «Je serai donc 
toujours le même », se dit-il en riant un peu et passant sa main 
sur son front où la sueur perlait. Mis en belle humeur par sa 
chimère, par le feu ronflant dans l’enfilade des bureaux 
parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du rez-de- 
chaussée, où l’on pouvait compter les pièces d’or sans s’éblouir 
les yeux M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa 
sa jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on 
siffla d’en haut ; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, 
entendit la voix grasse et gélatineuse d’'Hemerlingue, le seul, le 
véritable Hemerlingue — l’autre, le fils, était toujours absent — 
qui demandait M. Joyeuse. Comment ! Est-ce que le rêve 


continuait ?.. Il se sentit tout ému, prit le petit escalier 
intérieur qu’il montait tout à l’heure si gaillardement, et se 
trouva dans le cabinet du banquier, pièce étroite, très haute de 
plafond, meublée seulement de rideaux verts et d’énormes 
fauteuils de cuir proportionnés à l’effroyable capacité du chef 
de la maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre 
l’empêchait de s’approcher, obèse, anhélant et si jaune que sa 
face ronde au nez crochu, tête de hibou gras et malade, faisait 
comme une lumière au fond de ce cabinet solennel et assombri. 
Un gros marchand maure moisi dans l’humidité de sa petite 
cour. Sous ses lourdes paupières soulevées péniblement, son 
regard brilla une seconde quand le comptable entra ; il lui fit 
signe de venir près de lui, et lentement, froidement, coupant de 
repos ses phrases essoufflées, au lieu de : « M. Joyeuse combien 
avez-vous de filles ? », il dit ceci : 


«Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les 
bureaux nos dernières opérations sur la place de Tunis. Inutile 
de vous défendre. Vos paroles m'ont été rapportées mot pour 
mot. Et comme je ne saurais les admettre dans la bouche d’un 
de mes employés, je vous avertis qu’à dater de la fin de ce mois 
vous cessez de faire partie de la maison. » 


Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit, 
revint encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans 
ses oreilles, à son cerveau tumulte de pensées d’images. 


Ses filles ! 
Qu’allaient-elles devenir ? 
Les places sont si rares à cette époque de l’année. 


La misère lui apparut, et aussi la vision d’un malheureux 
tombant aux genoux d’'Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, 
lui sautant à la gorge dans un accès de rage désespérée. Toute 
cette agitation passa sur son visage comme un coup de vent qui 
ride un lac en y creusant toutes sortes de gouffres mobiles ; 
mais il resta muet, debout à la même place, et sur l’avis du 
patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant 


reprendre sa tâche à la caisse. 


Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand M. Joyeuse ne parla 
de rien à ses filles. Il n’osa pas. L’idée d’assombrir cette gaieté 
rayonnante dont la vie de la maison était faite, d’embuer de 
grosses larmes ces jolis yeux clairs lui parut insupportable. Avec 
cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours : « Attendons 
à demain. » Il attendit donc pour parler, d’abord que le mois de 
novembre fût fini, se berçant du vague espoir qu'Hemerlingue 
changerait d’avis, comme s’il ne connaissait pas cette volonté de 
mollusque flasque et tenace sur son lingot d’or. Puis quand, ses 
appointements soldés, un autre comptable eut pris sa place 
devant le haut pupitre où il s'était tenu debout si longtemps, il 
espéra trouver promptement autre chose et réparer son malheur 
avant d’être obligé de l’avouer. 


Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait 
équiper et conduire comme à l'ordinaire, sa vaste serviette en 
cuir toute prête pour les nombreuses commissions du soir. 


N 


Quoiqu'il en oubliât exprès quelques unes à cause de la 
prochaine fin de mois si problématique, le temps ne lui 
manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa journée à 
lui, toute une journée interminable, qu’il passait à courir Paris à 
la recherche d’une place. On lui donnait des adresses, des 
recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de 
décembre, si froid et si court de jour, chargé de dépenses et de 
préoccupations, les employés patientent et les patrons aussi. 
Chacun tâche de finir l’année dans le calme, remettant au mois 
de janvier, à ce grand saut du temps vers une autre étape, les 
changements, les améliorations, des tentatives de vie nouvelle. 


Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se 
refroidir subitement dès qu’il expliquait le but de sa visite : 
« Tiens ! vous n’êtes plus chez Hemerlingue et fils ? Comment 
cela se fait-il ? » Il expliquait la chose de son mieux par un 
caprice du patron, ce féroce Hemerlingue que Paris connaissait ; 
mais il sentait de la froideur, de la méfiance, dans cette réponse 
uniforme : «Revenez nous voir après les fêtes. » Et, timide 


comme il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle 
part, à passer vingt fois devant la même porte, dont il n’aurait 
jamais franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le 
poussait par les épaules, lui donnait du cœur aux jambes, 
l’envoyait dans la même journée aux extrémités opposées de 
Paris, à des adresses très vagues que des camarades lui 
donnaient, à Aubervilliers, dans une grande fabrique de noir 
animal, où on le faisait revenir pour rien trois jours de suite. 


Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes 
fermées, le patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles 
données et tout à coup reprises, les espoirs déçus, l’énervement 
des longues attentes, les humiliations réservées à tout homme 
qui demande de l’ouvrage, comme si c'était une honte d’en 
manquer, M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les 
bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la 
persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de 
« l’homme qui cherche une place » fut décuplé par les mirages 
de son imagination, par ces chimères qui se levaient pour lui du 
pavé de Paris pendant qu’il l’arpentaïit en tous sens. 


Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes 
lamentables, monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui 
chaque heurt de la foule arrache une exclamation 
somnambulante : «Je l’avais bien dit », ou « gardez-vous d’en 
douter, monsieur ». On passe, on rirait presque, mais on est 
saisi de pitié devant l’inconscience de ces malheureux possédés 
d’une idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par une 
laisse invisible. Le terrible, c’est qu'après ces longues, cruelles 
journées d’inaction et de fatigue quand M. Joyeuse revenait 
chez lui, il fallait qu’il jouât la comédie de l’homme rentrant du 
travail, qu’il racontât les événements du jour, ce qu’il avait 
entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait de tout 
temps ces demoiselles. 


Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient 
plus souvent que les autres, qu’on invoque aux jours d’orage, 
qui se mêle à tous les souhaïts, à tous les espoirs, même aux 


jeux des enfants pénétrés de son importance, un nom qui tient 
dans la maison le rôle d’une sous-providence, ou plutôt d’un 
dieu lare familier et surnaturel. C’est celui du patron, du 
directeur d'usine du propriétaire, du ministre, de l’homme enfin 
qui porte dans sa main puissante le bonheur, l’existence du 
foyer. Chez les Joyeuse, c'était Hemerlingue, toujours 
Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la 
conversation de ces demoiselles, qui l’associaient à tous leurs 
projets, aux plus petits détails de leurs ambitions féminines : 
« Si Hemerlingue voulait. Tout cela dépend d’'Hemerlingue. » 
Et rien de plus charmant que la familiarité avec laquelle ces 
fillettes parlaient de ce gros richard, qu’elles n’avaient jamais 
vu. 


On demandait de ses nouvelles... Le père lui avait-il 
parlé ?.. Était-il de bonne humeur ?.…. Et dire que tous tant que 
nous sommes, si humbles, si courbés que le destin nous tienne, 
nous avons toujours au-dessous de nous de pauvres êtres plus 
humbles, plus courbés, pour qui nous sommes grands, pour qui 
nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, indifférents, 
dédaigneux ou cruels. 


On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des 
épisodes, des anecdotes sur le misérable qui l'avait si 
férocement congédié après dix ans de bons services. Pourtant il 
jouait sa petite comédie, de façon à tromper complètement tout 
le monde. On n’avait remarqué qu’une chose, c’est que le père 
en rentrant le soir se mettait toujours à table avec un grand 
appétit. Je crois bien ! Depuis qu’il avait perdu sa place, le 
pauvre homme ne déjeunait plus. 


Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une 
place de comptable à la Caisse territoriale, mais qu’il refusait, 
trop au courant des opérations de banque, de tous les coins et 
recoins de la bohème financière en général, et de la Caisse 
territoriale en particulier, pour mettre les pieds dans cet antre. 


«Mais», lui disait Passajon... car c'était Passajon qui, 
rencontrant le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait 


parlé de venir chez Paganetti... « Mais puisque je vous répète 
que c’est sérieux. Nous avons beaucoup d’argent. On paye, on 
m'a payé, regardez comme je suis flambant. » 


En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée neuve, 
et, sous sa tunique à boutons argentés, sa bedaine s’avançait, 
majestueuse. N'importe, M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, 
même après que Passajon, arrondissant ses yeux bleus à fleur de 
tête, lui eut glissé emphatiquement dans l’oreille ces mots gros 
de promesses : 


«Le Nabab est dans l'affaire. » 


Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire 
non. Ne valait-il pas mieux mourir de faim que d’entrer dans 
une maison fallacieuse dont il serait peut-être un jour appelé à 
expertiser les livres devant les tribunaux ? 


Il continua donc à courir ; mais, découragé, il ne cherchait 
plus. Comme il lui fallait rester dehors, il s’attardait aux 
étalages sur les quais, s’accoudait des heures aux parapets, 
regardait l’eau couler et les bateaux qu’on déchargeait. Il 
devenait ce flâneur qu’on rencontre au premier rang des 
attroupements de la rue, s’abritant des averses sous les porches, 
s’approchant pour se chauffer des poêles en plein air où fume le 
goudron des asphalteurs, s’affaissant sur un banc du boulevard 
lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter. 


Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la vie ! 


À certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las 
ou le ciel trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces 
demoiselles eussent refermé leur croisée et revenant à la maison 
le long des murailles, montait l’escalier bien vite, passait devant 
sa porte en retenant son souffle, et se réfugiait chez le 
photographe André Maranne qui, au courant de son infortune, 
lui faisait cet accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre 
eux. Les clients sont rares si près des banlieues. Il restait de 
longues heures dans l’atelier à causer tout bas, à lire à côté de 
son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le vent qui soufflait 


comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les châssis, 
en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il entendait 
des bruits connus et pleins de charme, des chansons envolées 
du contentement d’une tâche, des rires assemblés, la leçon de 
piano que donnait Bonne-Maman, le tic-tac du métronome tout 
un remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le cœur. Il vivait 
avec ses chéries, qui certes ne croyaient pas l’avoir si près 
d'elles. 


Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, 
gardant fidèlement l'atelier et son appareil neuf, entendit 
frapper deux petits coups au plafond du quatrième, deux coups 
séparés, très distincts, puis un roulement discret comme un trot 
de souris. L’intimité du photographe avec ses voisins autorisait 
bien ces communications de prisonniers ; mais qu'est-ce que 
cela signifiait ? Comment répondre à ce qui semblait un appel ? 
À tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement 
léger, et la conversation en resta là. Au retour d’André 
Maranne, il eut l'explication du fait. C'était bien simple : 
quelquefois, au courant de la journée, ces demoiselles, qui ne 
voyaient leur voisin que le soir, s’informaient de ses nouvelles, 
si la clientèle allait un peu. Le signal entendu voulait dire : 
« Est-ce que les affaires vont bien aujourd’hui ? » Et M. Joyeuse 
avait répondu, d’instinct, sans savoir : «Pas trop mal pour la 
saison. » Bien que le jeune Maranne fût très rouge en affirmant 
cela, M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idée de 
communication fréquente entre les deux ménages lui fit peur 
pour le secret de sa situation et dès lors il s’abstint de ce qu’il 
appelait «ses journées artistiques ». D'ailleurs, le moment 
approchaïit ou il ne pourrait plus dissimuler sa détresse, la fin 
du mois arrivant compliquée d’une fin d’année. 


Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières 
semaines de décembre. En fait de réjouissance nationale ou 
populaire, il n’a guère plus que celle-là. Les folies du carnaval 
sont mortes en même temps que Gavarni, les fêtes religieuses, 
dont on entend à peine le carillon sur le bruit des rues, 
s’enferment derrière leurs lourdes portes d'église, le 15 août n’a 


jamais été que la Saint-Charlemagne des casernes ; mais Paris a 
gardé le respect du Jour de l’An. 


Dès le commencement de décembre, un immense 
enfantillage se répand par la ville. On voit passer des voitures à 
bras remplies de tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets 
à la douzaine. Dans les quartiers industrieux du haut en bas des 
maisons à cinq étages des vieux hôtels du Marais, où les 
magasins ont de si hauts plafonds et des doubles portes 
majestueuses on passe les nuits à manier de la gaze, des fleurs 
et du paillon, à coller des étiquettes sur des boîtes satinées, à 
trier, marquer, emballer ; les mille détails du joujou, ce grand 
commerce auquel Paris donne le cachet de son élégance. Cela 
sent le bois neuf, la peinture fraîche, le vernis reluisant, et, dans 
la poussière des mansardes, par les escaliers misérables où le 
peuple met toutes les boues qu’il a traversées, traînent des 
copeaux de bois de rose, des rognures de satin et de velours, 
des parcelles de clinquant, tous les débris du luxe employé pour 
l’éblouissement des yeux enfantins. Puis, les étalages se parent. 
Derrière les vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes 
monte comme un flot scintillant sous le gaz les étoffes de 
couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cassants et 
lourds, pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en 
étage, un ruban sous leur col, font l’article, un petit doigt en 
l'air, ou remplissent des sacs de moire, dans lesquels les 
bonbons tombent en pluie de perles. 


Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, 
chauffé, retranché derrière ses riches devantures, s’installe 
l’industrie improvisée de ces baraques en planches, ouvertes au 
vent de la rue, et dont la double rangée donne aux boulevards 
l’aspect d’un mail forain. C’est là qu’est le vrai intérêt et la 
poésie des étrennes. Luxueuses dans le quartier de la Madeleine, 
bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus « peuple » en 
remontant à la Bastille, ces petites baraques se modifient pour 
leur public, calculent leurs chances de succès au porte-monnaie 
plus ou moins garni des passants. Entre elles se dressent des 
tables volantes, chargées de menus objets, miracles de la petite 


industrie parisienne, bâtis de rien, frêles et chétifs, et que la 
vogue entraîne quelquefois dans son grand coup de vent, à 
cause de leur légèreté même. Enfin, au long des trottoirs, 
perdues dans la file des voitures qui frôlent leur marche 
errante, les marchandes d’oranges complètent ce commerce 
ambulant entassant les fruits couleur de soleil sous leur lanterne 
de papier rouge, criant : «La Valence », dans le brouillard, le 
tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son année. 


D’ordinaire M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée 
qui circule avec un bruit d’argent en poche et des paquets dans 
toutes les mains. Il courait en compagnie de Bonne-Maman à la 
recherche des étrennes pour ces demoiselles, s’arrêtait devant 
ces petits marchands émus du moindre client, sans l’habitude 
de la vente, et qui ont basé sur cette courte phase des projets de 
bénéfices extraordinaires. Et c’étaient des colloques, des 
réflexions, un embarras du choix interminable dans ce petit 
cerveau compliqué, toujours au-delà de la minute présente et de 
l’occupation du moment. 


Cette année, hélas! rien de semblable. Il errait 
mélancoliquement dans la ville en liesse, plus triste, plus 
désœuvré de toute l’activité environnante, heurté, bousculé, 
comme tous ceux qui gênent la circulation des actifs, le cœur 
battant d’une crainte perpétuelle, car Bonne-Maman, depuis 
quelques jours, lui faisait à table des allusions clairvoyantes et 
significatives à propos des étrennes. Aussi, évitait-il de se 
trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le 
chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le 
moment approchaïit, il le sentait bien, où le mystère serait 
impossible et son lourd secret dévoilé. Elle était donc bien 
terrible, cette Bonne-Maman, que M. Joyeuse la craignaïit si 
fort ?.. Mon Dieu, non. Un peu sévère, voilà tout, avec un joli 
sourire qui graciait à la minute tous les coupables. Mais 
M. Joyeuse était un craintif, un timide de naissance, vingt ans 
de ménage avec une maîtresse femme, «une personne de la 
noblesse », l’ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats 
qui, après leur temps de fers, doivent encore subir une période 


clé surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie. 


Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, 
dernière épave de sa splendeur, où il restait deux fauteuils 
capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet, un piano, deux 
lampes carcels coiffées de petits chapeaux verts, et un bonheur 
du jour rempli de bibelots. 


La vraie famille est chez les humbles. 


Par économie, on n’allumait pour la maison entière qu’un 
seul feu et qu’une lampe autour de laquelle toutes les 
occupations, toutes les distractions se groupaient, bonne grosse 
lampe de famille, dont le vieil abat-jour, — des scènes de nuit, 
semées de points brillants, — avait été l’étonnement et la joie de 
toutes ces fillettes dans leur petite enfance. Sortant doucement 
de l’ombre de la pièce quatre jeunes têtes se penchaient, 
blondes ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce rayon 
intime et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux, 
semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse 
lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les abriter, 
les garder du froid noir ventant dehors, des fantômes, des 
embüûches, des misères et des terreurs, de tout ce que promène 
de sinistre une nuit d’hiver parisien au fond d’un quartier 
perdu. 


Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison 
déserte, dans la chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni 
et soigné, la famille Joyeuse a l’air d’un nid tout en haut d’un 
grand arbre. On coud, on lit, on cause un peu. Un sursaut de la 
flamme, un pétillement du feu, voilà ce qu’on entend avec de 
temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors 
de son petit cercle, perdu dans l’ombre où il abrite son front 
anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant, 
il se figure que, dans la détresse où il se trouve acculé, dans 
cette nécessité absolue de tout avouer à ses enfants, ce soir, au 
plus tard demain, ïil lui arrive un secours inespéré. 
Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme à tous ceux 
qui ont travaillé au Tunisien sa gratification de décembre. C’est 


un grand laquais qui l’apporte : « De la part de M. le baron. » 
L’Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages se tournent vers 
lui ; on rit, on s’agite, et le malheureux se réveille en sursaut. 


Oh ! comme il s’en veut à présent de sa lenteur à tout 
avouer, de cette sécurité menteuse maintenue autour de lui, et 
qu'il va falloir détruire tout à coup. Aussi quel besoin avait-il de 
critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se reproche même à cette 
heure de n’avoir pas accepté une place à la Caisse territoriale. 
Est-ce qu’il avait le droit de refuser ?.. Ah ! le triste chef de 
famille, sans force pour garder ou défendre le bonheur des 
siens. Et, devant le joli groupe encerclé par abat-jour et dont 
l’aspect reposant forme un si grand contraste avec ses agitations 
intérieures, il est pris d’un remords si violent pour son âme 
faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui échapper dans 
un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette — pas 
chimérique, celui-là — les fait tous tressaillir et l’arrête au 
moment de parler. 


Qui donc pouvait venir à cette heure ? Ils vivaient à l’écart 
depuis la mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. 
André Maranne, quand il descendaïit passer un moment avec 
eux, frappait familièrement comme ceux pour qui la porte est 
toujours ouverte. Profond silence dans le salon, long colloque 
sur le palier. Enfin, la vieille bonne -— elle était dans la maison 
depuis aussi longtemps que la lampe -— introduisit un jeune 
homme complètement inconnu, qui s'arrêta, saisi, devant 
l’adorable tableau des quatre chéries pressées autour de la 
table. Son entrée en fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il 
expliqua fort bien le motif de sa visite. Il était adressé à 
M. Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, le vieux 
Passajon, pour prendre des leçons de comptabilité. Un de ses 
amis se trouvait engagé dans de grosses affaires d’argent, une 
commandite considérable. Lui aurait voulu le servir en 
surveillant l’emploi des capitaux, la droiture des opérations ; 
mais il était avocat, peu au courant des systèmes financiers, du 
langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en 
quelques mois, à trois ou quatre leçons par semaine. 


«Mais si bien, monsieur, si bien... » bégayait le père tout 
étourdi de cette chance inespérée… 


«Je me charge parfaitement, en quelques mois, de vous 
rendre apte à ce travail de vérification... Où prendrons-nous 
nos leçons ? 


— Chez vous si vous le permettez, dit le jeune homme, car je 
tiens à ce qu’on ne sache pas que je travaille... Seulement, je 
serai désolé si, chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde 
en fuite comme ce soir. » 


En effet dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes 
bouclées avaient disparu, avec des petits chuchotements, des 
froissements de jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant 
que le grand cercle de lumière blanche était vide. 


Toujours très ombrageux, quand il s’agissait de ses filles, 
M. Joyeuse répondit, que « ces demoiselles se retiraient tous les 
soirs de bonne heure » ; et cela d’un petit ton bref qui signifiait 
très nettement : « Parlons de nos leçons, jeune homme, je vous 
prie.» On convint alors des jours, des heures libres dans la 
soirée. 


Quant aux conditions, ce serait ce que monsieur voudrait. 
Monsieur dit un chiffre. 


Le comptable devint tout rouge : c'était ce qu’il gagnaïit chez 
Hemerlingue. 


« Oh ! non, c’est trop. » 


Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, 
comme pour une chose très difficile à dire, et tout à coup 
résolument : 


« Voilà votre premier mois. 
— Mais, monsieur... » 


Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était 
juste qu’il payât d’avance... Evidemment Passajon l'avait 
prévenu... M. Joyeuse le comprit, et dit à demi-voix : « Merci, 


oh ! merci... » tellement ému, que les paroles lui manquaient. 
La vie, c'était la vie pendant quelques mois, le temps de se 
retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne 
manqueraient de rien. Elles auraient leurs étrennes. Ô 
Providence ! 


« Alors à mercredi, monsieur Joyeuse. 
— À mercredi. monsieur ? 
— De Géry.. Paul de Géry. » 


Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l’un de l’apparition 
de ce sauveur inattendu, l’autre de l’adorable tableau qu’il 
n’avait fait qu’entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée 
autour de la table couverte de livres, de cahiers et d’écheveaux, 
avec un air de pureté, d’honnêteté laborieuse. Il y avait là pour 
de Géry tout un Paris nouveau, courageux, familial, bien 
différent de ce qu’il connaissait déjà, un Paris dont les 
feuilletonistes ni les reporters ne parlent jamais, et qui lui 
rappelait sa province, avec un raffinement en plus, ce que la 
mêlée, le tumulte environnants prêtent de charme au tranquille 
refuge épargné. 


VI. — FÉLICIA RUYS. 


«Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites ?.… 
Pourquoi ne le voit-on plus chez vous ?.. Il était gentil, ce 
garçon. » 


Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse 
qu’elle avait presque toujours lorsqu'elle parlait à l’Irlandaïis, 
Félicia travaillait au buste du Nabab qu’elle venait de 
commencer, posait son modèle, quittait et reprenait l’ébauchoir, 
essuyait lestement ses doigts à la petite éponge, tandis que la 
lumière et la tranquillité d’un bel après-midi de dimanche 
tombaient sur la rotonde vitrée de l’atelier. Félicia « recevait » 
tous les dimanches, si c’est recevoir que laisser sa porte ouverte, 
les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger pour 
eux de son travail ni même interrompre la discussion 
commencée pour faire accueil aux arrivants. C'étaient des 
artistes, têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une toison 
blanche de vieux romantiques amis du père Ruys, puis des 
amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents de change 
et quelques jeunes gandins venus plutôt pour la belle fille que 
pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir : 
« J'étais aujourd’hui chez Félicia. » Parmi eux, Paul de Géry, 
silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au cœur 
chaque jour un peu plus, cherchait à comprendre le beau sphinx 
enveloppé de cachemire pourpre et de guipures écrues qui 
taillait bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse — 
remonté presque jusqu’au cou -— laissant la tête petite et fière 
émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés 
dont l'esprit, l’inspiration colorent les visages en passant. Paul 
se rappelait toujours ce qu’on avait dit d’elle devant lui, 
essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et 


charmé, se jurant chaque fois qu’il ne reviendrait plus, et ne 
manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, 
toujours à la même place, une petite femme en cheveux gris et 
poudrés, une fanchon autour de sa figure rose, pastel un peu 
effacé par les ans qui, sous le jour discret d’une embrasure, 
souriait doucement, les mains abandonnées sur ses genoux, 
dans une immobilité de fakir. Jenkins aimable, la face ouverte, 
avec ses yeux noirs et son air d’apôtre, allait de l’un à l’autre, 
aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des 
jours de Félicia ; et vraiment il y mettait de la patience, toutes 
les rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant réservées à 
lui seul. Sans paraître s’en apercevoir, avec la même sérénité 
souriante, indulgente, il continuait à venir chez la fille de son 
vieux Ruys, de celui qu’il avait tant aimé, soigné jusqu’à la 
dernière minute. 


Cette fois cependant la question que venait de lui adresser 
Félicia à propos de son fils lui parut extrêmement désagréable ; 
et c’est le sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise 
humeur, qu’il répondit : 


«Ce qu’il est devenu, ma foi! je n’en sais pas plus que 
vous. Il nous a quittés tout à fait. Il s’ennuyait chez nous. Il 
n'aime que sa bohème... » 


Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l’œil dardé, 
la narine frémissante : 


« C’est trop fort. Ah çà! voyons, Jenkins, qu'est-ce que 
vous appelez la bohème ?... Un mot charmant, par parenthèse, 
et qui devrait évoquer de longues courses errantes au soleil, des 
haltes au coin d’un bois, toute la primeur des fruits et des 
fontaines prise au hasard des grands chemins... Maïs puisque de 
toute cette grâce vous avez fait une injure, une souillure, à qui 
l’appliquez-vous ?. À quelques pauvres diables à longs crins 
épris de l’indépendance en guenilles, qui crèvent de faim à un 
cinquième, en regardant le bleu de trop près, ou en cherchant 
des rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces fous de plus en 
plus rares, qui par horreur du convenu, du traditionnel, du bêta 


de la vie, ont sauté à pieds joints dans sa marge ?.. Mais, 
voyons, c’est l’ancien jeu, ça. C’est la bohème de Murger, avec 
l'hôpital au bout, terreur des enfants, tranquillité des parents, le 
Chaperon rouge mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau 
temps, cette histoire-là... Aujourd’hui, vous savez bien que les 
artistes sont les gens les plus rangés de la terre, qu’ils gagnent 
de l’argent, paient leurs dettes et s’arrangent pour ressembler 
au premier venu... Les vraies bohèmes ne manquent pas 
pourtant, notre société en en faite, seulement c’est dans votre 
monde surtout qu’on les trouve... Parbleu ! Ils ne portent pas 
d’étiquette extérieure, et personne ne se méfie d’eux ; maïs pour 
l’incertain, le décousu de l’existence, ils n’ont rien à envier à 
ceux qu’ils appellent si dédaigneusement « des irréguliers. » 
Ah ! si l’on savait tout ce qu’un habit noir, le plus correct de vos 
affreux vêtements modernes, peut masquer de turpitudes, 
d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez, Jenkins, l’autre 
soir chez vous, je m’amusais à les compter, tous ces aventuriers 
de la haute. » 


La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa 
place : 


« Félicia.… prends garde. » 
Mais elle continua sans l’écouter : 


« Qu'est-ce que c’est que Monpavon, docteur à... Et Bois- 
l’'Héry ?.… Et de Mora lui-même ?... Et... » 


Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint. 


« Et combien d’autres ! Oh ! vraiment, je vous conseille d’en 
parler avec mépris de la bohème... Mais votre clientèle de 
médecin à la mode, ô sublime Jenkins, n’est faite que de cela. 
Bohème de l’industrie, de la finance, de la politique; des 
déclassés, des tarés de toutes les castes, et plus on monte, plus il 
y en a, parce que le rang donne l'impunité et que la fortune 
paie bien des silences. » 


Elle parlait très animée, l’air dur, la lèvre retroussée par un 
dédain féroce. L'autre riait d’un rire faux, prenait un petit ton 


léger, condescendant : « Ah ! tête folle... tête folle. » Et son 
regard se tournait, inquiet et suppliant, du côté du Nabab, 
comme pour lui demander grâce de toutes ces impertinences 
paradoxales. 


Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si fier 
de poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l’honneur 
qu'on lui faisait, remuaïit la tête d’un air approbatif : 


« Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie 
bohème, c’est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez 
Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d’écus de Paris. 
Quand je pense d’où nous sommes partis, tous les métiers à 
travers lesquels on a roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien 
cantinier de régiment, moi, qui pour vivre, ai porté des sacs de 
blé sur le port de Marseille. Et les coups de raccroc dont notre 
fortune s’est faite, comme se font d’ailleurs toutes les fortunes 
maintenant... Nom d’un chien ! Allez-vous-en sous le péristyle 
de la Bourse de trois à cinq... Mais, pardon, mademoiselle, avec 
ma manie de gesticuler en parlant, voilà que j'ai perdu la 
pose... voyons, comme ceci ?… 


— C'est inutile », dit Félicia en jetant son ébauchoir d’un 
geste d’enfant gâté. « Je ne ferai plus rien aujourd’hui. » 


C'était une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille 
d'artiste, d’un artiste génial et désordonné, bien dans la 
tradition romantique, comme était Sébastien Ruys. Elle n’avait 
pas connu sa mère, étant née d’un de ces amours de passage qui 
entraient tout à coup dans la vie de garçon du sculpteur comme 
des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours ouverte, 
et en ressortaient aussitôt parce qu’on n’y pouvait faire un nid. 


Cette fois, la dame, en s’envolant, avait laissé au grand 
artiste, alors âgé d’une quarantaine d’années, un bel enfant qu’il 
avait reconnu, fait élever, et qui devint la joie et la passion de 
sa vie. Jusqu'à treize ans, Félicia était restée chez son père, 
mettant une note enfantine et tendre dans cet atelier encombré 


de flâneurs, de modèles, de grands lévriers couchés en long sur 
les divans. Il y avait là un coin réservé pour elle, pour ses essais 
de sculpture, toute une installation microscopique, un trépied, 
de la cire ; et le vieux Ruys criait à ceux qui entraient : 


«Va pas par là... Dérange rien. C’est le coin de la 
petiote. » 


Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à peine lire et maniait 
l’ébauchoir avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu 
garder toujours auprès de lui cette enfant qui ne le gênait en 
rien, entrée toute petite dans la grande confrérie. Maïs c'était 
pitié de voir cette fillette parmi la libre allure des habitués de la 
maison, l'éternel va-et-vient des modèles, les discussions d’un 
art pour ainsi dire tout physique, et même aux bruyantes 
tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes 
que le père tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou 
chanteuses, et qui, après le dîner, s’installaient à fumer, les 
coudes sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si 
goûtées du maître de la maison. Heureusement, l’enfance est 
protégée d’une candeur résistante, d’un émail sur lequel glissent 
toutes les souillures. Félicia devenait bruyante, turbulente, mal 
élevée, mais sans être atteinte par tout ce qui passait au-dessus 
de sa petite âme au ras de terre. 


Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques 
jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, 
que l’Europe entière avait si longtemps appelée « l’illustre 
danseuse », et qui vivait paisiblement retirée à Fontainebleau. 


L'arrivée du « petit démon » mêlait pendant quelque temps à 
la vie de la vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite 
toute l’année pour se remettre. Les terreurs que l’enfant lui 
causait avec ses audaces à grimper, à sauter, à monter à cheval, 
tous les emportements de sa nature échappée, lui rendaient ce 
séjour à la fois délicieux et terrible ; délicieux, car elle adoraïit 
Félicia, la seule attache familiale qui restât à cette pauvre 
vieille salamandre en retraite après trente ans de « battus » dans 
les flamboiements du gaz ; terrible, car le démon fourrageait 


sans pitié l’intérieur de la danseuse, paré, soigné, parfumé, 
comme sa loge à l’Opéra, et garni d’un musée de souvenirs 
datés de toutes les scènes du monde. 


Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans 
l'enfance de Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le 
rose du maillot pour toute sa vie, elle avait du moins un soin 
coquet, des doigts agiles sachant coudre, broder, ajuster, mettre 
dans tous les angles d’une pièce leur trace légère et minutieuse. 
Elle seule entreprit de redresser le jeune sauvageon, et 
d’éveiller discrètement la femme dans cet être étrange sur le 
dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que la mode 
inventait d’élégant, prenait des plis trop droits ou des 
brusqueries singulières. 


C’est encore la danseuse — fallait-il qu’elle fût abandonnée, 
cette petite Ruys — qui, triomphant de l’égoïsme paternel, 
exigea du sculpteur une séparation nécessaire, quand Félicia eut 
douze à treize ans; et elle prit de plus la responsabilité de 
chercher une pension convenable, une pension qu’elle choisit à 
dessein très cossue et très bourgeoise, tout en haut d’un 
faubourg aéré, installée dans une vaste demeure du vieux 
temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de 
couvent, moins la contrainte et le mépris des sérieuses études. 


On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de 
Mme Belin, sans autres sorties que celles des grandes fêtes, sans 
communications du dehors que la visite des parents, le jeudi, 
dans un petit jardin planté d’arbustes en fleurs ou dans 
l’immense parloir aux dessus de portes sculptés et dorés. La 
première entrée de Félicia au milieu de cette maison presque 
monastique causa bien une certaine rumeur, sa toilette choisie 
par la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu’à la 
taille, cette allure déhanchée et garçon excitèrent quelque 
malveillance, mais elle était Parisienne, et vite assimilée à 
toutes les situations, à tous les endroits. Quelques jours après, 
mieux que personne elle portait le petit tablier noir, auquel les 
plus coquettes attachaient leur montre, la jupe droite - 


prescription sévère et dure, à cette époque, où la mode 
élargissait les femmes d’une infinité de volants - la coiffure 
d’uniforme, deux nattes rattachées un peu bas, dans le cou, à la 
façon des paysannes romaines. 


Chose étrange, l’assiduité des classes, leur calme exactitude 
convinrent à la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, 
où le goût de l’étude s’égayait d’une expansion juvénile à l’aise 
dans la bonne humeur bruyante des récréations. On l’aima. 
Parmi ces filles de grands industriels, de notaires parisiens ou 
de fermiers gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu 
gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont 
s’entoure à Paris une réputation artistique, firent à Félicia une 
place à part et très enviée, rendue plus brillante encore par ses 
succès de classe, un véritable talent de dessinateur, et sa 
beauté, cette supériorité qui s'impose même chez les toutes 
jeunes filles. 


Dans l’atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressentait une 
douceur extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à 
connaître l’ordre, la régularité, autrement que de cette danseuse 
aimable dont les baisers gardaient toujours un goût de fard et 
les expansions des ronds de bras peu naturels. Le père Ruys 
s’extasiait, chaque fois qu’il venait voir sa fille, de la trouver 
plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une pièce 
avec cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les 
pensionnaires de Mme Belin le frou-frou traînant d’une longue 
robe. 


D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait 
pour tous les travaux acceptés, entrepris, dont les avances 
payaient les gâchis, les facilités de son existence, on le vit 
moins au parloir. Enfin, la maladie s’en mêla. Terrassé par une 
anémie invincible, il restait des semaines sans sortir, sans 
travailler. Alors il voulu ravoir sa fille; et du pensionnat 
ombragé d’une paix si saine, Félicia retomba dans l'atelier 
paternel que hantaient toujours les mêmes commensaux, le 
parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi lequel la 


maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur 
Jenkins. 


Cette belle figure ouverte, l’air de franchise, de sérénité 
répandu sur la personne de ce médecin, déjà connu, qui parlait 
de son art avec tant de sans-façon et opérait pourtant des cures 
miraculeuses, les soins dont il entourait son père, firent une 
grande impression sur la jeune fille. Tout de suite Jenkins fut 
l'ami, le confident, un tuteur vigilant et doux. Parfois dans 
l'atelier lorsque quelqu'un -— le père tout le premier — lançait un 
mot trop accentué, une plaisanterie risquée, l’Irlandais fronçait 
les sourcils, faisait un petit claquement de langue, ou bien 
détournait l’attention de Félicia. Il l’'emmenaïit souvent passer la 
journée chez Mme Jenkins, s’efforçant d’empêcher qu’elle 
redevînt le sauvageon d’avant le pensionnat, ou même quelque 
chose de pis, ce qui la menaçait dans l’abandon moral, plus 
triste que tout autre, où on la laissait. 


Mais la jeune fille avait, pour la défendre, mieux encore que 
l’exemple irréprochable et mondain de la belle Mme Jenkins : 
l’art qu’elle adorait, l'enthousiasme qu’il mettait dans sa nature 
tout en dehors, le sentiment de la beauté, de la vérité, qui de 
son cerveau réfléchi plein d’idées, passait dans ses doigts avec 
un petit frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, de 
l’image réalisée. Tout le jour elle travaillait à sa sculpture, fixait 
ses rêveries avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui prête 
tant de charme aux premières œuvres ; cela l’empêchait de trop 
regretter l’austérité de l'institution Belin, abritante et légère 
comme le voile d’une novice sans vœux, et cela la gardaïit aussi 
des conversations dangereuses,  inentendues dans sa 
préoccupation unique. 


Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. De jour 
en jour plus affaibli, déjà dans cette phase où l'artiste se 
regrette, il suivait Félicia avec une consolation de sa propre 
carrière terminée. L’ébauchoir, qui tremblait dans sa maïin, était 
ressaisi tout près de lui avec une fermeté, une assurance viriles, 
tempérées par tout ce que la femme peut appliquer des finesses 


de son être à la réalisation d’un art. Sensation singulière que 
cette paternité double, cette survivance du génie abandonnant 
celui qui s’en va pour passer dans celui qui vient comme ces 
beaux oiseaux familiers qui, dès la veillée d’une mort, désertent 
le toit menacé pour voler sur un logis moins triste. 


Aux derniers temps, Félicia - grande artiste et toujours 
enfant — exécutait la moitié des travaux paternels ; et rien 
n'était plus touchant que cette collaboration du père et de la 
fille, dans le même atelier, autour du même groupe. La chose ne 
se passait pas toujours paisiblement. Quoique élève de son père, 
Félicia sentait déjà sa personnalité rebelle à une direction 
despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces 
presciences de l’avenir réservées aux talents jeunes, et, contre 
les traditions romantiques de Sébastien Ruys, une tendance de 
réalisme moderne, un besoin de planter ce vieux drapeau 
glorieux sur quelque monument nouveau. 


C'étaient alors de terribles empoignades, des discussions 
dont le père sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, 
étonné de tout le chemin que font les enfants sur les routes, 
alors que les vieux, qui leur ont ouvert les barrières, restent 
immobiles à l’endroit du départ. Quand elle travaillait pour lui, 
Félicia cédait plus facilement ; mais, sur sa sculpture à elle, on 
la trouvait intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa première 
œuvre exposée, qui obtint un si grand succès au Salon de 1862, 
fut l’objet de scènes violentes entre les deux artistes, de 
contradictions si fortes que Jenkins dut intervenir et assister au 
départ du plâtre que Ruys avait menacé de briser. 


À part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux 
tendresses de leur cœur, ces deux êtres s’adoraient avec le 
pressentiment et peu à peu la cruelle certitude d’une séparation 
prochaine, quand tout à coup il se passa dans la vie de Félicia 
un événement horrible. Un jour Jenkins l’avait emmenée dîner 
chez lui, comme cela arrivait souvent. Mme Jenkins était 
absente, en voyage ainsi que son fils pour deux jours ; mais 
l’âge du docteur, son intimité quasi paternelle l’autorisaient à 


garder près de lui, même en l’absence de sa femme, cette fillette 
que ses quinze ans, les quinze ans d’une juive d'Orient 
resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore près de 
l’enfance. 


SN 


Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son 
ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du docteur ; et soudain, 
sur le divan, au milieu d’une conversation intime, toute 
amicale, sur son père, sa santé, leurs travaux, Félicia sentit 
comme le froid d’un gouffre entre elle et cet homme, puis 
l’étreinte brutale d’une patte de faune. Elle vit un Jenkins 
inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains 
outrageantes. Dans la surprise, l’inattendu de ce ruement de 
brute, une autre que Félicia, une enfant de son âge, mais 
vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite, ce 
qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter 
à la table de son père ! Et puis l’art, la vie d’atelier.. Ce n’était 
pas une ingénue. Tout de suite elle comprit ce que voulait cette 
étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas assez forte, cria. Il eut 
peur, lâcha prise, et subitement elle se trouva debout, dégagée, 
avec l’homme à ses genoux pleurant, demandant pardon... Il 
avait cédé à une folie. Elle était si belle, il l’aimait tant. Depuis 
des mois il luttait.. Mais maintenant c'était fini, jamais plus, 
oh ! jamais plus... Pas même toucher le bord de sa robe. Elle 
ne répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêtements 
avec des doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur l’heure, 
toute seule. Il la fit accompagner par une servante ; et tout bas, 
comme elle montait en voiture : « Surtout pas un mot... Votre 
père en mourrait. » Il la connaissait si bien, il était si sûr de la 
tenir avec cette idée, le misérable, qu’il revint le lendemain 
comme si rien ne s'était passé, toujours épanoui et la face 
loyale. En effet, elle n’en parla jamais à son père, ni à personne. 
Mais à dater de ce jour, un changement se fit en elle, comme 
une détente de ses fiertés. Elle eut des caprices, des lassitudes, 
un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre son père des 
colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de 
n'avoir pas su veiller sur elle. 


« Qu'est-ce qu’elle a ? » disait le père Ruys ; et Jenkins avec 
l'autorité du médecin, mettait cela sur le compte de l’âge et 
d’un trouble physique. Lui-même évitait d'adresser la parole à 
la jeune fille, comptant sur les jours pour effacer l’impression 
sinistre, et ne désespérant pas d’arriver où il voulait, car il 
voulait encore, plus que jamais, pris d’un amour enragé 
d'homme de quarante-sept ans, d’une incurable passion de 
maturité; et c'était son châtiment, à cet hypocrite... Ce 
singulier état de sa fille constitua un vrai chagrin pour le 
sculpteur ; mais ce chagrin fut de courte durée. Soudainement 
Ruys s’éteignit, s’écroula d’un coup, comme tous ceux que 
soignait l’Irlandais. Son dernier mot fut : 


« Jenkins, je vous recommande ma fille. » 


Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent 
à l’agonie, ne put s'empêcher de pâlir… 


Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. À 
l’étonnement de la mort, qu’elle n’avait jamais vue et qui se 
présentait à elle sous des traits aussi chers, se joignait le 
sentiment d’une solitude immense entourée de nuit et de 
dangers. 


Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de 
famille pour délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant 
sans parents ni fortune. On avait trouvé cinquante francs dans 
le vide-poches où Sébastien mettait son argent sur un meuble 
de l’atelier bien connu des besogneux et qu’ils visitaient sans 
scrupule. Pas d’autre héritage, du moins en numéraire, 
seulement un mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux, 
quelques tableaux de prix et des créances égarées couvrant à 
peine des dettes innombrables. On parla d’organiser une vente. 
Félicia, consultée, répondit que cela lui était égal qu’on vendît 
tout, mais, pour Dieu ! qu’on la laissât tranquille. 


La vente n’eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la 
bonne Crenmitz, qu’on vit apparaître tout à coup, tranquille et 
douce comme d’habitude : 


«Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille 
Constance a quinze mille francs de rente qui t’étaient destinés. 
Tu en profiteras dès à présent, voilà tout. Nous vivrons 
ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas gênante. Tu feras ta 
sculpture, je mènerai la maison. Ça va-t-il ? » 


C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d’accent des 
étrangers s'exprimant en français, que la jeune fille en fut 
profondément émue. Son cœur pétrifié s’ouvrit, un flot brûlant 
déborda de ses yeux, et elle se précipita s’engloutit dans les bras 
de l’ancienne danseuse : « Ah! marraine, que tu es bonne... 
Oui, oui, ne me quitte plus... reste toujours avec moi... La vie 
me fait peur et dégoût... J’y vois tant d’hypocrisie, de 
mensonge ! » Et la vieille femme s’étant arrangé un nid soyeux 
et brodé dans cet intérieur qui ressemblait à un campement de 
voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie à deux 
s'établit entre ces natures si différentes. 


Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au 
cher démon de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, 
dont elle avait la terreur. Du jour où cette danseuse, aux 
caprices extravagants, qui fit couler des fortunes princières 
entre ses cinq doigts écartés, descendue des apothéoses, un 
reste de leur éblouissement dans les yeux, avait essayé de 
reprendre l’existence commune, d’administrer ses petites rentes 
et son modeste train de maison, elle avait été en butte à une 
foule d’exploitations  effrontées, d’abus faciles devant 
l’ignorance de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se cognant 
à toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité 
devint autrement sérieuse à cause du gaspillage installé jadis 
par le père, continué par la fille, deux artistes dédaigneux de 
l'épargne. Elle eut encore d’autres difficultés à vaincre. L’atelier 
lui était insupportable avec cette fumée de tabac permanente, le 
nuage impénétrable pour elle où les discussions d'art, le 
déshabillement des idées se confondaient dans des tourbillons 
brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la migraine. 
La « blague » surtout lui faisait peur. En sa qualité d’étrangère, 
d’ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie de politesses 


surannées, de galanteries à la Dorat elle ne la comprenait pas 
bien, restait épouvantée devant les exagérations frénétiques, les 
paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté de l’atelier. 


Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la vivacité de ses pieds, 
cela l’intimidait, la mettait au rang d’une simple dame de 
compagnie ; et en regardant cette aimable vieille silencieuse et 
souriante, assise dans le jour de la rotonde vitrée, son tricot sur 
les genoux, comme une bourgeoise de Chardin, ou remontant à 
pas pressés, à côté de sa cuisinière, la longue rue de Chaillot, où 
se trouvait le plus proche marché, jamais on n’aurait pu se 
douter que cette bonne femme avait tenu des rois, des princes, 
toute la noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de 
ses pointes et de ses ballons. 


Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule. 


Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, 
gardent une rage au cœur ; d’autres, au contraire savourent le 
passé béatement, digèrent dans un bien-être ineffable toutes 
leurs joies glorieuses et finies, ne demandant que du repos, le 
silence et l’ombre, de quoi se souvenir et se recueillir, si bien 
que, quand ils meurent, on est tout étonné d’apprendre qu’ils 
vivaient encore. 


Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier 
ménage d’artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants 
l’une que l’autre, mettant en commun l’inexpérience et 
l'ambition, la tranquillité d’une destinée accomplie et la fièvre 
d’une vie en pleine lutte, toutes les différences visibles même 
dans la tournure tranquille de cette blonde, toute blanche 
comme une rose déteinte, paraissant habillée sous ses couleurs 
claires d’un reste de feu de Bengale, et cette brune aux traits 
corrects, enveloppant presque toujours sa beauté d’étoffes 
sombres, aux plis simples, comme d’un semblant de virilité. 


L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses 
amenaient dans les ressources du ménage un désordre extrême, 
d’où l’on ne sortait parfois qu’à force de privations, de renvois 
de domestiques, de réformes risibles dans leur exagération. 


Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait des offres voilées, 
délicates, repoussées avec mépris par Félicia. 


« Ce n’est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce 
pauvre docteur. En somme ce qu’il faisait là n’avait rien 
d’offensant. Un vieil ami de ton père. 


— Lui ! l’ami de quelqu'un... Ah ! le beau tartufe ! » 


Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa 
rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son cœur, 
puis, gonflant ses joues, disait d’une grosse voix soufflée, pleine 
d’effusions menteuses : 


« Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance !.… 
tout est là. » 


Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la 
ressemblance était vraie. 


« C’est égal, tu es trop dure. tu finiras par l’éloigner. 


— Ah bien oui !.. » disait un hochement de tête de la jeune 
fille. 


En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa 
passion visible seulement quand elle se faisait jalouse à l’égard 
des nouveaux venus, comblant d’assiduités l’ancienne danseuse 
à laquelle plaisait malgré tout sa douceur et qui reconnaissait 
en lui un homme de son temps à elle, du temps où l’on abordaït 
les femmes en leur baisant la main, avec un compliment sur la 
bonne mine de leur visage. 


Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva 
Constance seule dans l’antichambre et désæuvrée. 


«Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle 
tranquillement. 


— Comment cela ? 


— Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et les 
domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la consigne. » 


Puis voyant l’Irlandaïis faire un pas vers l’atelier. « Non, non, 
n’y allez pas... Elle m’a bien recommandé de ne laisser entrer 
personne. 


— Mais moi ? 
— Je vous en prie... vous me feriez gronder. » 


Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia 
passant à travers les tentures lui fit lever la tête. 


« Elle n’est donc pas seule ? 


— Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont séance... pour le 
portrait. 


— Et pourquoi ce mystère ?.. Voilà qui est singulier. » 
Il marchait de long en large, l’air furieux, mais se contenant. 
Enfin, il éclata. 


C'était d’une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille 
s’enfermer ainsi avec un homme. Il s’étonnait qu’une personne 
aussi sérieuse, aussi dévouée que Constance... De quoi avait-on 
l’air ?.. La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si 
Félicia était une jeune fille pareille aux autres ! Et puis quel 
danger y avait-il avec le Nabab, un homme si sérieux, si laid ? 
D'ailleurs Jenkins devait bien savoir que Félicia ne consultait 
jamais personne, qu’elle n’agissait qu’à sa tête. « Non, non, c’est 
impossible, je ne peux pas tolérer cela », fit l’Irlandaïs. Et, sans 
s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel 
pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea 
vers l’atelier ; mais, au lieu d’entrer droit, il entrouvrit la porte 
doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie 
de la pièce, celle où posait précisément le Nabab, devint visible 
pour lui, quoique à une assez grande distance. 


Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un 
air d’agitation, à demi-voix. Félicia répondait de même en 
chuchotements rieurs. La séance était très animée... Puis un 
silence, un « frou » de jupes, et l’artiste, s’approchant de son 


modèle, lui rabattit d’un geste familier son col de toile tout 
autour en faisant courir sa main légère sur cette peau basanée. 


Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d’une 
ivresse de bien-être avec ses grands cils baissés de fauve 
endormi qu’on chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille 
penchée sur cet étrange visage pour en vérifier les proportions, 
puis un geste violent, irrésistible agrippant la main fine au 
passage et l’appliquant sur deux grosses lèvres éperdues, 
Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge. 


Le bruit qu’il fit en entrant remit les deux personnages dans 
leurs positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait 
ses yeux de chat guetteur, il aperçut la jeune fille debout devant 
lui, indignée, stupéfaite : « Qui est là ? Qui se permet ? » et le 
Nabab sur son estrade, le col rabattu, pétrifié, monumental. 


Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia 
quelques excuses. Il avait une chose très pressée à dire à 
M. Jansoulet, une nouvelle très importante et qui ne souffrait 
aucun retard... «Il savait de source certaine qu’il y aurait des 
croix données pour le 16 mars. » Aussitôt la figure du Nabab, 
un instant contractée détendit. 


« Ah ! vraiment ? » 


Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine diable ! 
M. de la Perrière, un secrétaire des commandements, avait été 
chargé par l’impératrice de visite à l’asile de Bethléem. Jenkins 
venait chercher le Nabab pour le mener aux Tuileries chez le 
secrétaire et prendre jour. Cette visite à Bethléem, c'était la 
croix pour lui. 


« Vite, partons ; mon cher docteur, je vous suis. » 


Il n’en voulait plus à Jenkins d’être venu le déranger, et 
fébrilement il rattachait sa cravate, oubliant sous l’émotion 
nouvelle le bouleversement de tout à l’heure, car chez lui 
l'ambition primait tout. 


Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix Félicia, 


immobile devant eux, les narines frémissantes, le mépris 
retroussant sa lèvre, les regardait de l’air de dire : «Eh bien ! 
j'attends. » 


Jansoulet s’excusa d’être obligé d’interrompre la séance ; 
mais une visite de la plus haute importance... Elle eut un 
sourire de pitié : 


« Faites, faites. Au point où nous en sommes, je puis 
travailler sans vous. 

— Oh ! oui, dit le docteur, l’œuvre est à peu près terminée. » 

Il ajouta d’un air connaisseur : 

« C’est un beau morceau. » 


Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il 
s’esquivait, les épaules basses; mais Félicia le retint 
violemment : 


« Restez, vous. J’ai à vous parler. » 


Il vit bien à son regard qu'il fallait céder, sous peine d’un 
éclat : 


« Vous permettez, cher ami ?... Mademoiselle a un mot à me 
dire... Mon coupé est à la porte... Montez. Je vous rejoins. » 


L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s’éloignait, ils se 
regardèrent tous deux bien en face. 


«Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis 
une chose pareille ? Comment, vous osez entre chez moi quand 
je ne veux pas recevoir ?.. Pourquoi cette violence ? de quel 
droit ?… 


— Du droit que donne la passion désespérée et invincible. 


— Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne 
veux pas entendre. Je vous laisse venir ici par pitié, par 
habitude, parce que mon père vous aimait... Mais ne me 
reparlez jamais de votre... amour -— elle dit le mot très bas, 
comme une honte — ou vous ne me reverrez plus, oui, dussé-je 


mourir pour vous échapper une bonne fois. » 


Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la 
tête que Jenkins répondant : 


«C’est vrai... J’ai eu tort... Un moment de folie, 
d’aveuglement... Mais pourquoi vous plaisez-vous à me 
déchirer le cœur comme vous faites ? 


— Je pense bien à vous, seulement. 


— Que vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce qui se 
passe, et votre coquetterie me fait un mal affreux. » 


Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche : 
« Coquette, moi ?.. et avec qui ? 


— Avec ça... », dit l’Irlandais en montrant le buste simiesque 
et superbe. 


Elle essaya de rire : 
«Le Nabab... Quelle folie ! 


- Ne mentez donc pas. Croyez-vous que je sois aveugle, 
que je ne me rende pas compte de tous vos manèges ? Vous 
restez seule avec lui très longtemps... Tout à l’heure j'étais là. 
Je vous voyais. » Il baissait la voix comme si le souffle lui eût 
manqué... «Que cherchez-vous donc, étrange et cruelle 
enfant ? Je vous ai vue repousser les plus beaux, les plus 
nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux, 
vous n’y prenez pas garde. Le duc de Mora lui-même n’a pas pu 
arriver jusqu'à votre cœur. Et c’est celui-là qui est affreux, 
vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute autre chose que 
l'amour en tête... Vous avez vu comme il est parti !... Où 
voulez-vous donc en venir ? Qu’attendez-vous de lui ? 


— Je veux... Je veux qu’il m’épouse. Voilà. » 


Froidement, d’un ton radouci comme si cet aveu l’avait 
rapprochée de celui qu’elle méprisait tant, elle exposa ses 
motifs. La vie qu’elle menait la poussait à une impasse. Elle 
avait des goûts de luxe, de dépense, des habitudes de désordre 


que rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient fatalement à 
la misère, elle et cette bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner 
sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait 
fini. Et alors les expédients, les dettes, la loque et les savates 
des petits ménages d’artistes. Ou bien l’amant, l’entreteneur, 
c’est-à-dire la servitude et l’infamie. 


« Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas 
là ? 


— Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant.. Non, ce 
qu’il me faut, ce que je veux, c’est un mari qui me défende des 
autres et de moi-même, qui me garde d’un tas de choses noires 
dont j'ai peur quand je m'ennuie, des gouffres où je sens que je 
puis m’abîmer, quelqu'un qui m’aime pendant que je travaille, 
et relève de faction ma pauvre vieille fée à bout de forces. 
Celui-là me convient et j'ai pensé à lui dès que je l’ai vu. Il est 
laid, mais il a l’air bon ; puis il est follement riche et la fortune, 
à ce degré-là, ce doit être amusant... Oh ! je sais bien. Il y a 
sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance. Tout 
cet or ne peut pas être fait d’honnêteté... Maïs là, vrai, Jenkins, 
la main sur ce cœur que vous invoquez si souvent, pensez-vous 
que je sois une épouse bien tentante pour un honnête homme ? 
Voyez : de tous ces jeunes gens qui sollicitent comme une grâce 
de venir ici, lequel a songé à demander ma main ? Jamais un 
seul. Pas plus de Géry que les autres... Je séduis, maïs je fais 
peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer d’une fille 
élevée comme je l’ai été, sans mère, sans famille, à tas avec les 
modèles, les maîtresses de mon père ?.. Quelles maîtresses, 
mon Dieu !.. Et Jenkins pour seul protecteur... Oh ! quand je 
pense... Quand je pense. » 


Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient 
qui montaient d’un ton sa colère : «Eh ! oui, parbleu ! Je suis 
une fille d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu’il me 
faut. 


— Vous attendrez au moins qu’il soit veuf, répondit Jenkins 
tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d’attendre 


longtemps encore, car sa Levantine a l’air de se bien porter. » 
Félicia Ruys devint blême. 
«Il est marié ? 


— Marié, certes, et père d’une trimballée d’enfants. Toute la 
smala est débarquée depuis deux jours. » 


Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson 
aux joues. 


En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez 
épaté, sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité 
dans les luisants de l’argile. Elle le contempla un moment, puis 
fit un pas, et, d’un geste de dégoût renversa avec sa haute selle 
de bois le bloc luisant et gras qui s’écrasa par terre en tas de 
boue. 


VII. - JANSOULET CHEZ LUI. 


Marié, il l’était depuis douze ans, maïs n’en avait parlé à 
personne de son entourage parisien, par une habitude orientale, 
ce silence que les gens de là-bas gardent sur le gynécée. 
Subitement on apprit que madame allait venir, qu’il fallait 
préparer des appartements pour elle, ses enfants et ses femmes. 
Le Nabab loua tout le second étage de la maison de la place 
Vendôme, dont le locataire fut exproprié à des prix de Nabab. 
On agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé ; puis, un 
jour, cochers et voitures allèrent chercher à la gare de Lyon 
madame, qui arrivait emplissant d’une suite de négresses, de 
gazelles, de négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis 
Marseille. 


Elle débarqua dans un état d’affaissement épouvantable, 
anéantie, ahurie de son long voyage en wagon, le premier de sa 
vie, car, amenée tout enfant à Tunis, elle ne l’avait jamais 
quitté. De sa voiture, deux nègres la portèrent dans les 
appartements, sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas 
sous le porche, tout prêt pour ces déplacements difficiles. 
Mme Jansoulet ne pouvait monter l'escalier, qui l’étourdissait ; 
elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait crier, 
d’ailleurs, elle ne marchait jamais. Énorme, boursouflée au 
point qu’il était impossible de lui assigner un âge, entre vingt- 
cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits 
déformés, des yeux morts sous des paupières tombantes et 
striées comme des coquilles, fagotée dans des toilettes 
d'exportation, chargée de diamants et de bijoux en manière 
d’idole hindoue, c'était le plus bel échantillon de ces 
Européennes transplantées qu’on appelle des Levantines. Race 
singulière de créoles obèses, que le langage seul et le costume 


rattachent à notre monde, mais que l’Orient enveloppe de son 
atmosphère stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé où 
tout se détend, se relâche, depuis les tissus de la peau jusqu'aux 
ceintures des vêtements, jusqu’à l’âme même et la pensée. 


Celle-ci était fille d’un Belge immensément riche qui faisait à 
Tunis le commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son 
arrivée dans le pays, avait été employé pendant quelques mois. 
Mlle Afchin, alors une délicieuse poupée d’une dizaine 
d’années, éblouissante de teint, de cheveux de santé, venait 
souvent chercher son père au comptoir dans le grand carrosse 
attelé de mules qui les emmenait à leur belle villa de la Marsel, 
aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux 
épaules éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait 
ébloui l’aventurier, et, des années après, lorsque devenu riche, 
favori du bey, il songea à s'établir, ce fut à elle qu’il pensa. 
L'enfant s'était changé en une grosse fille, lourde et blanche. 
Son intelligence, déjà bien obtuse, s’était encore obscurcie dans 
l’engourdissement d’une existence de loir, l’incurie d’un père 
tout aux affaires, l’usage des tabacs saturés d’opium et des 
confitures de rose, la torpeur de son sang flamand compliquée 
de paresse orientale, en outre, mal élevée, gourmande, 
sensuelle, altière, un bijou levantin perfectionné. 


Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. 


Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu’à son arrivée à 
Paris une créature supérieure, une personne du plus grand 
monde, une demoiselle Afchin ; il lui parlait avec respect, 
gardait vis-à-vis d’elle une attitude un peu courbée et timide, 
lui donnait l’argent sans compter, satisfaisait ses fantaisies les 
plus coûteuses, ses caprices les plus fous, toutes les bizarreries 
d’un cerveau de Levantine détraqué par l’ennui et l’oisiveté. Un 
seul mot excusait tout : c'était une demoiselle Afchin. Du reste, 
aucun rapport entre eux : lui toujours à la Casbah ou au Bardo, 
près du bey, à faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs ; elle 
passant sa journée au lit coiffée d’un diadème de perles de trois 
cent mille francs qu’elle ne quittait jamais, s’abrutissant à 


fumer, vivant comme dans un harem, se mirant, se parant, en 
compagnie de quelques autres Levantines dont la distraction 
suprême consistait à mesurer avec leurs colliers des bras et des 
jambes qui rivalisaient d’embonpoint, faisant des enfants dont 
elle ne s’occupait pas, qu’elle ne voyait jamais, dont elle n’avait 
pas même souffert, car on l’accouchait au chloroforme. Un 
paquet de chair blanche parfumée au musc. Et, comme disait 
Jansoulet avec fierté : « J’ai épousé une demoiselle Afchin ! » 


Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion 
commença. Résolu à s'installer, à recevoir, à donner des fêtes, 
le Nabab avait fait venir sa femme pour la mettre à la tête de la 
maison ; mais quand il vit débarquer cet étalage d’étoffes 
criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et tout l’attirail bizarre 
qui suivait, il eut vaguement l’impression d’une reine Pomaré 
en exil. C’est que maintenant il avait vu de vraies mondaines, et 
il comparait. Après avoir projeté un grand bal pour l’arrivée, 
prudemment il s’abstint. D'ailleurs Mme Jansoulet ne voulait 
voir personne. Ici son indolence naturelle s’augmentait de la 
nostalgie que lui causèrent, dès en débarquant, le froid d’un 
brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs 
jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant 
que c'était pour la faire mourir qu’on l’avait amenée à Paris, et 
ne souffrant pas même le moindre soin de ses femmes. Elle 
restait là à rugir dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux 
embroussaillés autour de son diadème, les fenêtres de 
l’appartement fermées, les rideaux rejoints, les lampes allumées 
nuit et jour, criant qu’elle voulait s’en aller. er s’en aller. er, 
et c'était lamentable de voir, dans cette nuit de catafalque, les 
malles à moitié pleines errant sur les tapis, ces gazelles effarées, 
ces négresses accroupies autour de la crise de nerfs de leur 
maîtresse, gémissant elles aussi et l’œil hagard comme ces 
chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus 
apercevoir le soleil. 


Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n’eut 
aucun succès avec ses manières paternes, ses belles phrases de 
bouche-en-cœur. La Levantine ne voulut, à aucun prix des 


perles à base d’arsenic pour se donner du ton. Le Nabab était 
consterné. Que faire ? La renvoyer à Tunis avec les enfants ? Ce 
m'était guère possible. Il se trouvait décidément en disgrâce là- 
bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront avait 
comblé la mesure : au départ de Jansoulet, le bey l’avait chargé 
de faire frapper à la Monnaie de Paris pour plusieurs millions 
de pièces d’or d’un nouveau module ; puis la commande, retirée 
tout à coup, avait été donnée à Hemerlingue. Outragé 
publiquement, Jansoulet riposta par une manifestation 
publique, mettant en vente tous ses biens, son palais du Bardo 
donné par l’ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre 
blanc, entourées de jardins splendides ses comptoirs les plus 
vastes, les plus somptueux de la ville, chargeant enfin 
l’intelligent Bompain de lui ramener sa femme et ses enfants 
pour bien affirmer un départ définitif. Après un éclat pareil, il 
ne lui était pas facile de retourner là-bas ; c’est ce qu’il essayaïit 
de faire comprendre à Mile Afchin, qui ne lui répondait que par 
de longs gémissements. Il tâcha de la consoler, de l’amuser, 
mais quelle distraction faire arriver jusqu’à cette nature 
monstrueusement apathique ? Et puis, pouvaïit-il changer le ciel 
de Paris, rendre à la malheureuse Levantine son patio dallé de 
marbre où elle passait de longues heures dans un 
assoupissement frais, délicieux, à entendre l’eau ruisseler sur la 
grande fontaine d’albâtre à trois bassins superposés, et sa 
barque dorée, recouverte d’un rondelet de pourpre, que huit 
rameurs tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le 
soleil couché, sur le beau lac d’El-Baheiïra ? Si luxueux que fût 
l'appartement de la place Vendôme, il ne pouvait compenser la 
perte de ces merveilles. Et plus que jamais elle s’abîmait dans la 
désolation. Un familier de la maison parvint pourtant à l’en 
tirer, Cabassu, celui qui s’intitulait sur ses cartes : « professeur 
de massage », un gros homme noir et trapu, sentant l’ail et la 
pommade, carré d’épaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui savait 
des histoires de sérails parisiens, des racontars à la portée de 
l'intelligence de madame. Venu une fois pour la masser, elle 
voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et 
devenir, à des appointements de sénateur, le masseur de cette 


forte personne, son page, sa lectrice, son garde du corps. 
Jansoulet, enchanté de voir sa femme contente, ne sentit pas le 
ridicule bête qui s’attachait à cette intimité. 


On apercevait Cabassu au Bois, dans l’énorme et somptueuse 
calèche à côté de la gazelle favorite, au fond des loges de 
théâtre que louait la Levantine, car elle sortait maintenant, 
désengourdie par le traitement de son masseur et décidée à 
s'amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout les farces ou les 
mélodrames. L’apathie de son gros corps s’animait à la lumière 
fausse de la rampe. Mais c'était au théâtre de Cardailhac qu’elle 
allait le plus volontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du 
premier contrôleur jusqu’à la dernière des ouvreuses, tout le 
personnel lui appartenait. Il avait une clé de communication 
pour passer des couloirs sur la scène ; et le salon de sa loge 
décoré à l’orientale, au plafond creusé en nid d’abeilles, aux 
divans en poil de chameau, le gaz enfermé dans une petite 
lanterne mauresque, pouvait servir à une sieste pendant les 
entractes un peu longs : une galanterie du directeur à la femme 
de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s’en était pas 
tenu là ; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre, 
il avait fini par lui persuader qu’elle en possédait aussi 
l'intuition, la science, et par lui demander de jeter à ses 
moments perdus un coup d’œil de juge sur les pièces qu’on lui 
envoyait. Bonne façon d’agrafer plus solidement la 
commandite. 


Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que 
l'espérance a noués de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés 
d’ambitions et de rêves, qui sait quelles mains vous 
entrouvrent, vous feuillettent, quels doigts indiscrets déflorent 
votre charme d’inconnu, cette poussière brillante que garde 
l’idée toute fraîche ? On vous juge et qui vous condamne ? 
Parfois, avant d’aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans la 
chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train 
de fumer, la tête renversée, des liasses de manuscrits à côté 
d'elle, et Cabassu, armé d’un crayon bleu, lisant avec sa grosse 
voix et ses intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque 


élucubration dramatique qu’il biffait, balafrait sans pitié à la 
moindre critique de la dame. « Ne vous dérangez pas », faisait 
avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe des pieds. Il 
écoutait, hochaït la tête d’un air admiratif en regardant sa 
femme : «Elle est étonnante » car lui n’entendait rien à la 
littérature et là, du moins, il retrouvait la supériorité de 
Mlle Afchin. 


« Elle avait l'instinct du théâtre », comme disait Cardaïlhac ; 
mais, en revanche, l'instinct maternel manquait. Jamais elle ne 
s’occupait de ses enfants, les abandonnant à des mains 
étrangères, et, quand on les lui amenait une fois par mois, se 
contentant de leur tendre la chair flasque et morte de ses joues 
entre deux bouffées de cigarette, sans s'informer de ces détails 
de soins, de santé qui perpétuent l’attache physique de la 
maternité, font saigner dans le cœur des vraies mères la 


moindre souffrance de leurs enfants. 


C'étaient trois gros garçons lourds et apathiques, de onze, 
neuf et sept ans, ayant dans le teint blême et l’enflure précoce 
de la Levantine les yeux noirs, veloutés et bons de leur père. 
Ignorants comme de jeunes seigneurs du Moyen Age ; à Tunis 
M. Bompain dirigeait leurs études, mais à Paris, le Nabab, 
tenant à leur donner le bénéfice d’une éducation parisienne, les 
avait mis dans le pensionnat le plus « chic », le plus cher, au 
collège Bourdaloue dirigé par de bons pères qui cherchaient 
moins à instruire leurs élèves qu’à en faire des hommes du 
monde bien tenus et bien-pensants, et arrivaient à former de 
petits monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu, 
absolument ignorants, sans rien de spontané ni d’enfantin, et 
d'une précocité désespérante. Les petits Jansoulet ne 
s’amusaient pas beaucoup dans cette serre à primeurs, malgré 
les immunités dont jouissait leur immense fortune ; ils étaient 
vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés à 
l'institution avaient-ils des correspondants et des visites ; eux, 
n'étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne 
de leurs proches, seulement de temps à autre ils recevaient des 
pannerées de friandises, des écroulements de brioches. Le 


Nabab en course dans Paris dévalisait pour eux toute une 
devanture de confiseur qu’il faisait porter au collège avec cet 
élan de cœur mêlé d’une ostentation de nègre, qui caractérisait 
tous ses actes. De même pour les joujoux, toujours trop beaux, 
pomponnés, inutiles ; de ces joujoux qui font la montre et que 
le Parisien n’achète pas. Mais ce qui attirait surtout aux petits 
de Jansoulet le respect des élèves et des maîtres, c'était leurs 
porte-monnaie gonflé d’or, toujours prêt pour les quêtes, pour 
les fêtes de professeur, et les visites de charités, ces fameuses 
visites organisées par le collège Bourdaloue, une des tentations 
du programme, l’émerveillement des âmes sensibles. 


Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant partie 
de la petite Société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collège 
sur le modèle de la grande, s’en allaient par petites escouades, 
seuls comme des hommes, porter au fin fond des faubourgs 
populeux des secours et des consolations. On voulait leur 
apprendre ainsi la charité expérimentale, l’art de connaître les 
besoins, les misères du peuple, et de panser ces plaies, toujours 
un peu écœurantes, à l’aide d’un cérat de bonnes paroles et de 
maximes ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses par 
l’enfance, désarmer l’incrédulité religieuse par la jeunesse et la 
naïveté des apôtres : tel était le but de la petite Société, but 
entièrement manqué, du reste. Les enfants, bien portants, bien 
vêtus, bien nourris, n’allant qu’à des adresses désignées 
d'avance, trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu 
malades, mais très propres, déjà inscrits et secourus par la riche 
organisation de l’Église. Jamais ils ne tombaient dans un de ces 
intérieurs nauséabonds, où la faim, le deuil, l’abjection, toutes 
les tristesses physiques ou morales s'inscrivent en lèpre sur les 
murs, en rides indélébiles sur les fronts. Leur visite était 
préparée comme celle du souverain entrant dans un corps de 
garde pour goûter la soupe du soldat ; le corps de garde est 
prévenu, et la soupe assaisonnée pour les papilles royales. 
Avez-vous vu ces images des livres édifiants, où un petit 
communiant, sa ganse au bras, son cierge à la main, et tout 
frisé, vient assister sur son grabat un pauvre vieux qui tourne 


vers le ciel des yeux blancs ? Les visites de charité avaient le 
même convenu de mise en scène, d’intonation. Aux gestes 
compassés des petits prédicateurs aux bras trop courts, 
répondaient des paroles apprises, fausses à faire loucher. Aux 
encouragements comiques, aux « consolations prodiguées » en 
phrases de livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, 
les bénédictions attendries, les momeries geignardes et piteuses 
d’un porche d'église à la sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes 
visiteurs partis, quelle explosion de rires et de cris dans la 
mansarde, quelle danse en rond autour de l’offrande apportée, 
quel bouleversement du fauteuil où l’on avait joué au malade, 
de la tisane répandue dans le feu, un feu de cendres très 
artistement préparé ! 


Quand les petits Jansoulet sortaient chez leurs parents, on 
les confiait à l’homme au nez rouge, à l’indispensable Bompain. 
C’est Bompain qui les menait aux Champs-Élysées, parés de 
vestons anglais, de melons à la dernière mode — à sept ans ! - 
de petites cannes au bout de leurs gants en peau de chien. C’est 
Bompain qui faisait bourrer de victuailles le break de courses 
où il montait avec les enfants, leur carte au chapeau contourné 
d'un voile vert, assez semblables à ces personnages de 
pantomimes lilliputiennes dont tout le comique réside dans la 
grosseur des têtes, comparée aux petites jambes et aux gestes de 
nains. On fumait, on buvaïit à pitié. Quelquefois, l’homme au 
fez, tenant à peine debout, les ramenaiïit affreusement malades. 
Et pourtant, Jansoulet les aimait ses « petits », le cadet, surtout 
qui lui rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la 
petite Afchin passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore 
l’âge où les enfants appartiennent à la mère, où ni le grand 
tailleur, ni les maîtres parfaits, ni la pension chic, ni les poneys 
sanglés pour les petits hommes dans l’écurie, rien ne remplace 
la main attentive et soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le 
père ne pouvait pas leur donner cela, lui; et puis il était si 
occupé ! 


Mille affaires : la Caisse territoriale, l'installation de la galerie 
de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l’'Héry, un 


bibelot à aller voir, ici ou là, chez des amateurs désignés par 
Schwalbach, des heures passées avec les entraîneurs, les 
jockeys, les marchands de curiosités, l’existence encombrée et 
multiple d’un bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il 
gagnait à tous ces frottements de se parisianiser un peu plus 
chaque jour, reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, 
dans les coulisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux 
déjeuners de garçon, les seules réceptions possibles dans son 
intérieur. Son existence était réellement très remplie, et encore, 
de Géry le déchargeait-il de la plus grande corvée, le 
département si compliqué des demandes et des secours. 


Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les 
inventions audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons 
héroï-comiques de cette mendicité de grande ville, organisée 
comme un ministère, innombrable comme une armée, abonnée 
aux journaux, et sachant son Bottin par cœur. Il recevait la 
dame blonde hardie, jeune et déjà fanée, qui ne demande que 
cent louis, avec la menace de se jeter à l’eau tout de suite en 
sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l’air 
avenant, sans façon, qui dit en entrant : « Monsieur vous ne me 
connaissez pas... Je n’ai pas l’honneur de vous connaître non 
plus ; mais nous aurons fait vite connaissance. Veuillez vous 
asseoir et causons. » Le commerçant aux abois, à la veille de la 
faillite — c’est quelquefois vrai — qui vient supplier qu’on lui 
sauve l’honneur, un pistolet tout prêt pour le suicide, bossuant 
la poche de son paletot - quelquefois, ce n’est que l’étui de sa 
pipe. Et souvent de vraies détresses, fatigantes et prolixes, de 
gens qui ne savent même pas raconter combien ils sont 
malhabiles à gagner leur vie. À côté de ces mendicités 
découvertes, il y avait celles qui se déguisent: charité, 
philanthropie, bonnes œuvres, encouragements artistiques, les 
quêtes à domicile pour les crèches, les paroisses, les repenties, 
les sociétés de bienfaisance, les bibliothèques d’arrondissement. 
Enfin, celles qui se parent d’un masque mondain : les billets de 
concert, les représentations à bénéfices, les cartes de toutes 
couleurs, «estrade, premières, places réservées ». Le Nabab 


exigeait qu’on ne refusât aucune offrande, et c'était encore un 
progrès qu'il ne s’en chargeât plus lui-même. Assez longtemps, 
il avait couvert d’or, avec une indifférence généreuse, toute 
cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entrée 
au concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d’un 
joueur de galoubet languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le 
duc de Mora on aurait cotée dix francs. À certains jours, le 
jeune de Géry sortait de ces séances écœuré jusqu’à la nausée. 
Toute l’honnêteté de sa jeunesse se révoltait, il essayait auprès 
du Nabab des tentatives de réforme. Mais celui-ci, au premier 
mot, prenait la physionomie ennuyée des natures faibles, mises 
en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un 
haussement de ses solides épaules : « Maïs, c’est Paris, cela, 
mon cher enfant... Ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire. 
Je sais où je vais et ce que je veux. » 


Il voulait alors deux choses, la députation et croix. Pour lui, 
c'étaient les deux premiers étages de la grande montée, où son 
ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la 
Caisse territoriale, à la tête de laquelle il se trouvait. Paganetti 
de Porto-Vecchio le lui disait souvent : 


« Quand le jour sera venu, l’île se lèvera et votera pour vous, 
comme un seul homme. » 


Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des électeurs ; faut 
encore qu’un siège soit vacant à la Chambre, et le Corse y 
comptait tous ses représentants au complet. L’un deux, 
pourtant, le vieux Popolasca, infirme, hors d’état d'accomplir sa 
tâche, aurait peut-être, à de certaines clauses, donné volontiers 
sa démission. C’était une affaire délicate à traiter, mais très 
faisable, le bonhomme ayant une famille nombreuse, des terres 
qui ne rapportaient pas le deux, un palais en ruine à Bastia, où 
ses enfants se nourrissaient de polenta, et un logement à Paris, 
dans un garni de dix-huitième ordre. En ne regardant pas à cent 
où deux cent mille francs, on devait venir à bout de cet 
honorable affamé, qui, tâté par Paganetti, ne disait ni oui ni 
non, séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa 


situation. L'affaire en était là, pouvait se décider un jour ou 
l’autre. 


Pour la croix, tout allait encore mieux. L'œuvre de Bethléem 
avait décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On 
n’attendait plus que la visite de M. de la Perrière et son rapport 
qui ne pouvait manquer d’être favorable, pour inscrire sur la 
liste du 16 mars, à date d’un anniversaire impérial, le glorieux 
nom de Jansoulet... Le 16 mars, c’est-à-dire avant un mois... 
Que dirait le gros Hemerlingue de cette insigne faveur, lui qui, 
depuis si longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, à 
qui l’on avait fait croire que Jansoulet était au ban de la société 
parisienne, et la vieille mère, là-bas, à Saint-Romans, toujours si 
heureuse des succès de son fils !.. Est-ce que cela ne valait pas 
quelques millions habilement gaspillés et laissés aux oiseaux sur 
cette route de la gloire où le Nabab marchait en enfant, sans 
souci d’être dévoré tout au bout ? Et n’avait-il pas dans ces joies 
extérieures, ces honneurs, cette considération chèrement 
achetés, une compensation à tous les déboires de cet Oriental 
reconquis à la vie européenne, qui voulait un foyer et n’avait 
qu'un caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait qu’une 
Levantine ? 


VIIL. - L'ŒUVRE DE BETHLÉEM. 


Bethléem ! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud 
comme la paille de l’étable miraculeuse, vous faisait-il si froid à 
voir écrit en lettres dorées tout en haut de cette grille de fer ? 
Cela tenait peut-être à la mélancolie du paysage, cette immense 
plaine triste qui va de Nanterre à Saint-Cloud, coupée 
seulement par quelques bouquets d’arbres ou la fumée des 
cheminées d’usine. Peut-être aussi à la disproportion existant 
entre l’humble bourgade invoquée, et l’établissement grandiose, 
cette villa genre Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre 
les branches de son parc défeuillé, où s’étalaient de grandes 
pièces d’eau épaissies de mousses vertes. Ce qui est sûr c’est 
qu’en passant là, le cœur se serrait. Quand on entrait, c'était 
bien autre chose. Un silence lourd, inexplicable, pesait sur la 
maison, où les figures apparues aux fenêtres avaient un aspect 
lugubre derrière les petits carreaux verdâtres à l’ancienne 
mode. Les chèvres nourricières promenées dans les allées 
mordillaient languissamment les premières pousses avec des 
«béêê » vers leur gardienne ennuyée aussi et suivant les 
visiteurs d’un œil morne. Un deuil planaïit, le désert et l’effroi 
d’une contagion. Ç’avait été pourtant une propriété joyeuse, et 
où naguère encore on ripaillait largement. Aménagée pour la 
chanteuse célèbre qui l’avait vendue à Jenkins, elle révélait 
bien l’imagination particulière aux théâtres de chant, par un 
pont jeté sur sa pièce d’eau où la nacelle défoncée s’emplissait 
de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles, enguirlandé 
de lierres grimpants. Il en avait vu de drôles, ce pavillon, du 
temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car 
l’infirmerie était installée là. 


À vrai dire, tout l'établissement n’était qu’une vaste 


infirmerie. Les enfants, à peine arrivés, tombaient malades, 
languissaient et finissaient par mourir, si les parents ne les 
remettaient vite sous la sauvegarde du foyer. Le curé de 
Nanterre s’en allait si souvent à Bethléem avec ses vêtements 
noirs et sa croix d’argent, le menuisier avait tant de commandes 
pour la maison qu’on le savait dans le pays et que les mères 
indignées montraient le poing à la nourricerie modèle, de très 
loin seulement pour peu qu’elles eussent sur les bras un poupon 
blanc et rose à soustraire à toutes les contagions de l’endroit. 
C'est ce qui donnait à cette pauvre demeure un aspect si 
navrant. Une maison où les enfants meurent ne peut pas être 
gaie, impossible d’y voir les arbres fleurir, les oiseaux nicher, 
l’eau couler en risettes d’écume. 


La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, 
l’œuvre de Jenkins était d’une application extrêmement 
difficile, presque impraticable. Dieu sait pourtant qu’on avait 
montés l’affaire avec un excès de zèle dans tous les moindres 
détails, autant d’argent et de monde qu’il en fallait. À la tête, un 
praticien des plus habiles, M. Pondevèz, élève des hôpitaux de 
Paris ; et près de lui, pour les soins plus intimes, une femme de 
confiance, Mme Polge. Puis des bonnes, des lingères, des 
infirmières. Et que de perfectionnements et d’entretien, depuis 
l’eau distribuée dans cinquante robinets à système jusqu’à 
l’omnibus, avec son cocher à la livrée de Bethléem, s’en allant 
vers la gare de Rueil à tous les trains de la journée, en secouant 
ses grelots de poste. Enfin des chèvres magnifiques, des chèvres 
du Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable 
comme organisation ; mais il y avait un point où tout choppait. 
Cet allaitement artificiel, tant prôné par la réclame, n’agréait 
pas aux enfants. C'était une obstination singulière, un mot 
d'ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un coup d’œil, pauvres 
petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart même ne 
devaient jamais parler : «Si vous voulez, nous ne téterons pas 
les chèvres. » Et ils ne les tétaient pas, ils aimaient mieux 
mourir l’un après l’autre que de les téter. Est-ce que le Jésus de 
Bethléem dans son étable, était nourri par une chèvre ? Est-ce 


qu'il ne pressait pas au contraire un sein de femme doux et 
plein sur lequel il s’endormait quand il n’avait plus soif ? Qui 
donc a jamais vu de chèvre entre le bœuf et l’âne légendaires 
dans cette nuit où les bêtes parlaient ? Alors pourquoi mentir, 
pourquoi s’appeler Bethléem ?.. 


Le directeur s'était ému d’abord de tant de victimes. Épave 
de la vie du « quartier », ce Pondevèz, étudiant de vingtième 
année bien connu dans tous les débits de prunes du boulevard 
Saint-Michel sous le nom de pompon, n’était pas un méchant 
homme. Quand il vit le peu de succès de l'alimentation 
artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq vigoureuses 
nourrices dans le pays et il n’en fallut pas plus pour rendre 
l'appétit aux enfants. Ce mouvement d’humanité faillit lui 
coûter sa place. 


«Des nourrices à Bethléem », dit Jenkins furieux lorsqu'il 
vint faire sa visite hebdomadaire « Êtes-vous fou ? Eh bien ! 
alors, pourquoi les chèvres, et les pelouses pour les nourrir, et 
mon idée, et les brochures sur mon idée ?.. Qu'est-ce que tout 
cela devient ?.. Mais vous allez contre mon système, vous 
volez l’argent du fondateur. 


— Cependant, mon cher maître», essayait de répondre 
l'étudiant passant les mains dans les poils de sa longue barbe 
rousse, «cependant... puisqu'ils ne veulent pas de cette 
nourriture... 


— Eh bien! qu’ils jeûnent, mais que le principe de 
l’allaitement artificiel soit respecté. Tout est là... Je ne veux 
plus avoir à vous le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses 
nourrices... Nous avons pour élever nos enfants le lait de 
chèvre, le lait de vache à l’extrême rigueur ; maïs je ne saurais 
leur accorder davantage. » 


Il ajouta en prenant son air d’apôtre : « Nous sommes ici 
pour la démonstration d’une grande idée philanthropique. Il 
faut qu’elle triomphe même au prix de quelques sacrifices. 
Veillez-y. » 


Pondevèz n'insista pas. Après tout, la place était bonne, 
assez près de Paris pour permettre le dimanche des descentes 
du quartier à Nanterre ou la visite du directeur à ses anciennes 
brasseries. Mme Polge — que Jenkins appelait toujours « notre 
intelligente surveillante » et qu’il avait mise là en effet pour 
tout surveiller principalement le directeur — n’était pas aussi 
sévère que ses attributions l’auraient fait croire et cédait 
volontiers à quelques petits verres de « fine » ou à une partie de 
bésigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et essaya 
de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva ? Un 
vrai Massacre des Innocents. Aussi les quelques parents un peu 
aisés, ouvriers ou commerçants de faubourg, qui, tentés par les 
annonces, s'étaient séparés de leurs enfants les reprenaient bien 
vite, et il ne resta plus dans l’établissement que les petits 
malheureux ramassés sous les porches ou dans les terrains 
vagues, expédiés par les hospices, voués à tous les maux dès 
leur naissance. La mortalité augmentant toujours, même ceux-là 
vinrent à manquer, et l’omnibus parti en poste au chemin de fer 
s’en revenait bondissant et léger comme un corbillard vide. 
Combien cela durerait-il ? Combien de temps mettraient-ils à 
mourir les vingt-cinq ou trente petits qui restaient ? C’est ce que 
se demandait un matin M. le directeur ou plutôt, comme il 
s'était surnommé lui-même, M. le préposé aux décès Pondevèz, 
assis en face des coques vénérables de Mme Polge et faisant 
après le déjeuner la partie favorite de cette personne. 


«Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-nous devenir ?.… 
Ça ne peut pas durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut 
pas en démordre, les gamins sont entêtés comme des chevaux... 
Il n’y a pas à dire, ils nous passeront tous entre les mains... 
Voilà le petit Valaque — je marque le roi, madame Polge — qui 
va mourir d’un moment à l’autre. Vous pensez, ce pauvre petit 
gosse, depuis trois jours qu’il ne s’est rien collé dans 
l’œsophage.. Jenkins a beau dire ; on ne bonifie pas les enfants 
comme les escargots, en les faisant jeûner... C’est désolant tout 
de même de n’en pas pouvoir sauver un... L’infirmerie est 
bondée.. Vrai de vrai, ça prend une fichue tournure. 


Quarante de bésigue.….. » 


Deux coups sonnés à la grille de l’entrée interrompirent son 
monologue. L’omnibus revenait du chemin de fer et ses roues 
grinçaient sur le sable d’une façon inaccoutumée. 


« C’est étonnant, dit Pondevèz.. la voiture n’est pas vide. » 


Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une 
certaine fierté, et l’homme qui en descendit franchit l’escalier 
d'un bond. C'était une estafette de Jenkins apportant une 
grande nouvelle : le docteur arriverait dans deux heures pour 
visiter l’asile, avec le Nabab et un monsieur des Tuileries. Il 
recommandait bien que tout fût prêt pour les recevoir. La chose 
s'était décidée si brusquement qu’il n’avait pas eu le temps 
d'écrire ; mais il comptait que M. Pondevèz ferait le nécessaire. 


«Il est bon là avec son nécessaire ! » murmura Pondevèz 
tout effaré.. La situation était critique. Cette visite importante 
tombait au plus mauvais moment, en pleine débâcle du 
système. Le pauvre Pompon, très perplexe tiraillait sa barbe, en 
en mâchant des brins. 


« Allons », dit-il tout à coup à Mme Polge, dont la longue 
figure s’allongeait encore entre ses coques. « Nous n’avons 
qu'un parti à prendre. Il nous faut déménager l’infirmerie, 
transporter tous les malades dans le dortoir. Ils n’en iront ni 
mieux ni plus mal pour être réinstallés là une demi-journée. 
Quant aux gourmeux, nous les serrerons dans un coin. Ils sont 
trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y, haut ! tout le 
monde sur le pont. » 


La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se 
précipitent. Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent 
de partout, courent, se heurtent dans les escaliers, à travers les 
cours. Des ordres se croisent, des cris, des appels ; mais ce qui 
domine, c’est le bruit d’un grand lavage, d’un ruissellement 
d’eau, comme si Bethléem venait d’être surpris par les flammes. 
Et ces plaintes d’enfants malades, arrachés à la tiédeur de leurs 


SN 


lits, tous ces petits paquets beuglants transportés à travers le 


parc humide, avec des flottements de couvertures entre les 
branches, complètent bien cette impression d’incendie. Au bout 
de deux heures, grâce à une activité prodigieuse, la maison du 
haut en bas est prête à la visite qu’elle va recevoir, tout le 
personnel à son poste, le calorifère allumé, les chèvres 
pittoresquement disséminées dans le parc. Mme Polge a revêtu 
sa robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins 
négligée qu’à l’ordinaire, mais dont la simplicité exclut toute 
idée de préméditation. Le secrétaire des commandements peut 
venir. 


Et le voilà. 


Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un carrosse superbe, à 
la livrée rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand 
étonnement, Pondevèz s’est élancé au-devant de ses visiteurs : 


«Ah! monsieur Jenkins, quel honneur! Quelle 
surprise ! » 


Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des 
poignées de main, des présentations. Jenkins, son paletot 
flottant, large ouvert sur sa loyale poitrine, épanouit son 
meilleur et plus cordial sourire ; pourtant un pli significatif 
traverse son front. Il est inquiet des surprises que leur ménage 
l’établissement dont il connaît mieux que personne la détresse. 
Pourvu que Pondevèz ait pris ses précautions... Cela commence 
bien, du reste. Le coup d’œil un peu théâtral de l’entrée, ces 
toisons blanches bondissant à travers les taillis ont ravi M. de la 
Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux naïfs, sa 
barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à une 
chèvre échappée à son pieu. 


« D'abord, messieurs, la pièce importante de la maison, la 
nursery », dit le directeur en ouvrant une porte massive au fond 
de l’antichambre. Ces messieurs le suivent, descendent quelques 
marches, et se trouvent dans une immense salle basse, carrelée, 
l’ancienne cuisine du château. Ce qui frappe en entrant, c’est 
une haute et vaste cheminée sur le modèle d’autrefois, en 
briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le 


manteau, avec les armes de la chanteuse — une lyre énorme 
barrée d’un rouleau de musique -— sculptées au fronton 
monumental. L'effet est saisissant ; mais il vient de là un vent 
terrible, qui, joint au froid du carrelage ; à la lumière blafarde 
tombant des soupiraux au ras de terre, effraie pour le bien être 
des enfants. Que voulez-vous ? On a été obligé d'installer la 
nursery dans cet endroit insalubre à cause des nourrices 
champêtres et capricieuses habituées au sans gêne de l’étable ; 
il n’y a qu’à voir les mares de lait, les grandes flaques 
rougeâtres séchant sur le carreau, qu’à respirer l’odeur âcre qui 
vous saisit en entrant, mêlée de petit lait, de poil mouillé et de 
bien d’autres choses, pour se convaincre de cette absolue 
nécessité. 


La pièce est si haute dans ses parois obscures que les 
visiteurs, tout d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On 
distingue pourtant dans le fond un groupe bêlant, geignant et 
remuant... Deux femmes de campagne, l’air dur, abruti, la face 
terreuse, deux « nourrices sèches » qui méritent bien leur nom, 
sont assises sur des nattes leur nourrisson sur les bras, chacune 
ayant devant elle une grande chèvre qui tend son pis, les pattes 
écartées. Le directeur paraît joyeusement surpris : 


« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos 
enfants sont en train de faire un petit lunch... Nous allons voir 
comment nourrices et nourrissons s’entendent. 


— Qu'est-ce qu’il a ?..… Il est fou », se dit Jenkins terrifié. 
Mais le directeur est très lucide au contraire, et lui-même a 
savamment organisé la mise en scène, en choisissant deux bêtes 
patientes et douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits 
enragés qui veulent vivre à tout prix et ouvrent le bec à 
n'importe quelle nourriture comme des oiseaux encore au nid. 


« Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous compte. » 


C’est qu’ils tètent véritablement, ces chérubins. L’un blotti, 
ramassé sous le ventre de la chèvre, y va de si bon cœur qu’on 
entend les glouglous du lait chaud descendre jusque dans ses 
petites jambes agitées par le contentement du repas. L'autre, 


plus calme, étendu paresseusement, a besoin de quelques petits 
encouragements de sa gardienne auvergnate : 


« Tète, mais tète donc, bougrri !.. » 


Puis, à la fin, comme s’il avait pris une résolution subite, il 
se met à boire avec tant d’ardeur que la femme se penche vers 
lui, surprise de cet appétit extraordinaire et s’écrie en riant : 


« Ah ! le bandit, en a-t-il de la malice. c’est son pouce qu’il 
tète à la place de la cabre. » 


Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le laisse tranquille. 
L’incident ne fait pas mauvais effet, au contraire, M. de la 
Perrière s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que 
l'enfant a voulu leur faire une niche. Il sort de la nursery 
enchanté. « Positivement en... en... enchanté », répète-t-il la 
tête branlante, en montant le grand escalier aux murs sonores, 
décorés de bois de cerf, qui conduit au dortoir. 


Très claire, très aérée, cette vaste salle, occupant toute une 
façade, à de nombreuses fenêtres, des berceaux espacés, tendus 
de rideaux floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes 
vont et viennent dans la large travée du milieu, des piles de 
linge sur les bras, des clés à la main, surveillantes ou 
«remueuses ». Ici l’on a voulu trop bien faire, et la première 
impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de 
mousseline, ce parquet ciré où la lumière s’étale sans se fondre, 
la netteté des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces 
choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur malsaine de 
ces petits moribonds couleur de suaire... Hélas ! les plus âgés 
n’ont que six mois, les plus jeunes quinze jours à peine, et déjà 
il y a sur tous ces visages, ces embryons de visages, une 
expression chagrine, des airs renfrognés et vieillots, une 
précocité souffrante, visible dans les plis nombreux de ces petits 
fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de maigres 
dentelles d’hospice. De quoi souffrent-ils ? Qu'est-ce qu’ils ont ? 
Ils ont tout, tout ce qu’on peut avoir: maladies d’enfant et 
maladies d'homme. Fruits du vice et de la misère, ils apportent 
en naissant de hideux phénomènes d’hérédité. Celui-là a le 


palais perforé, un autre de grandes plaques cuivrées sur le 
front, tous le muguet. Puis ils meurent de faim. En dépit des 
cuillerées de lait, d’eau sucrée, qu’on leur introduit de force 
dans la bouche, d’un peu de biberon employé malgré la 
défense, ils s’en vont d’inanition. Il faudrait à ces épuisés avant 
de naître la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante ; les 
chèvres pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de 
ne pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre 
et silencieux, sans une de ces petites colères à poings fermés, un 
de ces cris montrant les gencives roses et droites, où l’enfant 
essaie son souffle et ses forces ; à peine un vagissement plaintif, 
comme l'inquiétude d’une âme qui se retourne en tous sens 
dans un petit corps malade, sans pouvoir trouver la place pour 
y rester. 


Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais effet 
que la visite du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient 
d’animer la situation, parlent très fort, d’un air bon enfant, tout 
rond et satisfait. Jenkins donne une grande poignée de main à 
la surveillante : 


« Eh bien ! madame Polge, ça va, nos petits élèves ? 


— Comme vous voyez, monsieur le docteur », répond-elle en 
montrant les lits. Elle est funèbre dans sa robe verte, cette 
grande Mme Polge, idéal des nourrices sèches ; elle complète le 
tableau. 


Mais où donc est passé M.le secrétaire des 
commandements ? Il s’est arrêté devant un berceau, qu’il 
examine tristement, debout et la tête branlante. 


«Bigre de bigre !» dit Pompon tout bas à Mme Polge.…. 
« C’est le Valaque. » 


La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau 
comme dans les hospices, constate en effet la nationalité de 
l'enfant : « Moldo-Valaque. » Quel guignon que l'attention de 
M. le secrétaire se soit portée justement sur celui-là !... Oh ! la 
pauvre petite tête couchée sur l’oreiller, son béguin de travers, 


les narines pincées, la bouche entrouverte par un souffle court, 
haletant, le souffle de ceux qui viennent de naître, aussi de ceux 
qui vont mourir. 


«Est-ce qu’il est malade? demande doucement M. le 
secrétaire au directeur qui s’est rapproché. 


— Maïs pas le moins du monde... », a répondu l’effronté 
Pompon, et s’avançant vers le berceau, il fait une risette au 
petit avec son doigt, redresse l’oreiller, dit d’une voix mâle un 
peu bourrue de tendresse: «Eh ben! mon vieux 
bonhomme ?... » Secoué de sa torpeur, sortant de l’ombre qui 
l'enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages penchés 
vers lui, les regarde avec une morne indifférence puis, 
retournant à son rêve qu’il trouve plus beau, crispée ses petites 
mains ridées et pousse un soupir insaisissable. Mystère ! Qui 
dira ce qu’il était venu faire dans la vie, celui-là ? Souffrir deux 
mois, et s’en aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu’on 
connaisse seulement le son de sa voix. 


«Comme il est pâle !... » murmure M. de la Perrière, très 
pâle lui-même. Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient 
de passer. Le directeur prend un air dégagé : 


« C’est le reflet... Nous sommes tous verts ici. 


— Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c’est le reflet de la 
pièce d’eau... Venez donc voir, monsieur le secrétaire. » Et il 
l’attire vers la croisée pour lui montrer la grande pièce d’eau où 
trempent les saules, pendant que Mme Polge se dépêche de tirer 
sur le rêve éternel du petit Valaque les rideaux détendus de sa 
bercelonnette. 


Il faut continuer bien vite la visite de l’établissement pour 
détruire cette fâcheuse impression. 


D’abord on montre à M.dela Perrière une buanderie 
splendide, avec étuves, séchoirs, thermomètres, immenses 
armoires de noyer ciré, pleines de béguins de brassières, 
étiquetés, noués par douzaines. Une fois le linge chauffé, la 
lingère le passe par un petit guichet en échange du numéro que 


laisse la nourrice. On le voit, c’est un ordre parfait, et tout, 
jusqu’à sa bonne odeur de lessive, donne à cette pièce un aspect 
sain et campagnard. Il y a ici de quoi vêtir cinq cents enfants. 
C’est ce que Bethléem peut contenir, et tout a été établi sur ces 
proportions : la pharmacie immense, étincelante de verreries et 
d'inscriptions latines, des pilons de marbre dans tous les coins, 
l’hydrothérapie aux larges piscines de pierre, aux baignoires 
luisantes, au gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes 
tailles pour la douche ascendante et descendante, en pluie, en 
jet, en coups de fouet, et les cuisines ornées de superbes 
chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques à 
charbon et à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement 
modèle ; et la chose lui a été facile, car on a travaillé dans le 
grand comme quand les fonds ne manquent pas. On sent aussi 
sur tout cela l’expérience et la main de fer de «notre 
intelligente surveillante », à qui le directeur ne peut s'empêcher 
de rendre un hommage public. C’est le signal d’une 
congratulation générale ; M. de la Perrière, ravi de la façon 
dont l'établissement est monté, félicite le docteur Jenkins de sa 
belle création, Jenkins complimente son ami Pondevèz, qui 
remercie à son tour le secrétaire des commandements d’avoir 
bien voulu honorer Bethléem de sa visite. Le bon Nabab mêle sa 
voix à ce concert d’éloges, trouve un mot aimable pour chacun, 
mais s'étonne un peu tout de même qu’on ne l’ait pas félicité lui 
aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la meilleure des 
félicitations l’attend au 16 mars en tête du Journal officiel dans 
un décret qui flamboie d’avance à ses yeux et le fait loucher du 
côté de sa boutonnière. 


Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un grand corridor 
où les voix sonnent dans leurs intonations prudhommesques ; 
mais, tout à coup, un bruit épouvantable interrompt la 
conversation et la marche des visiteurs. Ce sont des 
miaulements de chats en délire, des beuglements, des 
hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable 
tempête de cris humains, répercutée, grossie et prolongée par la 
sonorité des hautes voûtes. 


Cela monte et descend, s’arrête soudain, puis reprend avec 
un ensemble extraordinaire. M.le directeur s'inquiète, 
interroge. Jenkins roule des yeux furibonds. 


« Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois. je 
sais ce que c’est. » 


Il sait ce que c’est; mais M. de la Perrière veut le savoir 
aussi, et, avant que Pondevèz ait pu l’ouvrir, il pousse la porte 
massive d’où vient cet horrible concert. 


Dans un chenil sordide qu’a épargné le grand lessivage, car 
on ne comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés à 
terre, une dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par 
une chaise vide où se prélasse un tricot commencé, et par un 
petit pot égueulé, plein de vin chaud, bouillant sur un feu de 
bois qui fume. Ce sont les teigneux, les gourmeux, les disgraciés 
de Bethléem que l’on a cachés au fond de ce coin retiré, - avec 
recommandation à leur nourrice sèche de les bercer, de les 
apaiser, de s’asseoir dessus au besoin pour les empêcher de 
crier mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a 
laissés là pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la 
cour. Derrière elle, les maillots se sont vite fatigués de leur 
position horizontale ; et rouges, couverts de boutons, tous ces 
petits « croûtelevés » ont poussé leur concert robuste, car ceux- 
là, par miracle, sont bien-portants, leur mal les sauve et les 
nourrit. Éperdus et remuants comme des hannetons renversés, 
s’aidant des reins, des coudes, les uns, tombés sur le côté, ne 
pouvant plus reprendre d’équilibre, les autres, dressant en l’air, 
toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils arrêtent 
spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant la 
porte s'ouvrir ; mais la barbiche branlante de M. de la Perrière 
les rassure, les encourage de plus belle, et, dans le vacarme 
recrudescent, c’est à peine si l’on distingue l’explication donnée 
par le directeur : « Enfants mis à part... Contagion... maladies 
de peau. » M. le secrétaire des commandements n’en demande 
pas davantage ; moins héroïque que Bonaparte en sa visite aux 
pestiférés de Jaffa, il se précipite vers la porte, et, dans son 


trouble craintif, voulant dire quelque chose, ne trouvant rien, il 
murmure avec un sourire ineffable : « Ils sont cha... armants. » 


À présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le 
salon du rez-de-chaussée, où Mme Polge a fait préparer une 
petite collation. La cave de Bethléem est bien garnie. L’air vif 
du plateau, ces montées, ces descentes ont donné au vieux 
monsieur des Tuileries un appétit qu’il ne se connaît plus depuis 
longtemps, si bien qu’il cause et rit avec une familiarité toute 
campagnarde et qu’au moment du départ, tous debout il lève 
son verre en remuant la tête pour boire: «À Bé... Bé.…. 
Bethléem ! » On s’émeut, les verres se choquent, puis, au grand 
trot, le carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de 
tilleuls, où se couche un soleil rouge et froid, sans rayons. 
Derrière eux, le parc reprend son silence morne. De grandes 
masses sombres s’accumulent au fond des taillis, envahissent la 
maison, gagnent peu à peu les allées et les ronds-points. Bientôt 
il ne reste plus d’éclairées que les lettres ironiques qui 
s’incrustent sur la grille d’entrée, et là-bas, à une fenêtre du 
premier étage, une tache rouge et tremblotante, la lueur d’un 
cierge allumé au chevet du petit mort. 


«Par décret du 12 mars 1865, rendu sur la proposition du 
ministre de l'Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de 
l’œuvre de Bethléem, est nommé chevalier de l’ordre impérial de la 
Légion d’honneur. Grand dévouement à la cause de l’humanité. » 


En lisant ces lignes à la première page du Journal Officiel, le 
matin du 16, le pauvre Nabab eut un éblouissement. 


Était-ce possible ? 

Jenkins décoré, et pas lui. 

Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. 
Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, 
devant ses yeux avec ces cercles rouges qu’elles prennent au 


grand soleil. Il s’attendait si bien à voir son nom à cette place, 
Jenkins — la veille encore — lui avait dit avec tant d’assurance : 


« C’est fait ! » qu’il lui semblait toujours s’être trompé. Mais 
non, c'était bien Jenkins. Le coup fut profond, intime, 
prophétique, comme un premier avertissement du destin, et 
ressenti d’autant plus vivement que, depuis des années, cet 
homme n’était plus habitué aux déconvenues, vivait au-dessus 
de l’humanité. Tout ce qu’il y avait de bon en lui apprit en 
même temps la méfiance. 


«Eh bien », dit-il à de Géry, entrant comme chaque matin 
dans sa chambre et qui le surprit tout ému le journal à la main, 
« vous avez vu ?.. je ne suis pas à l’Officiel. » 


Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui 
retient des larmes. Puis, tout à coup, avec cette franchise qui 
plaisait tant chez lui : « Cela me fait beaucoup de peine... je 
m'y attendais trop. » 


La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita 
essoufflé, balbutiant, extraordinairement agité : 


« C’est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne 
peut pas être, cela ne sera pas. » 


Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant 
toutes sortir à la fois; puis il parut renoncer à exprimer sa 
pensée, et jeta sur la table une petite boîte en chagrin, et une 
grande enveloppe, toutes deux au timbre de la chancellerie. 


«Voilà ma croix et mon brevet... Ils sont à vous, ami... Je 
ne saurais les conserver... » 


Au fond, cela ne signifiait pas grand-chose. Jansoulet se 
parant du ruban de Jenkins se serait fait très bien condamner 
pour port illégal de décoration. Mais un coup de théâtre n’est 
pas forcé d’être logique ; celui-ci amena entre les deux hommes 
une effusion, des étreintes, un combat généreux, à la suite 
duquel Jenkins remit les objets dans sa poche, en parlant de 
réclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab fut encore 
obligé de l’arrêter : 


« Gardez-vous-en bien, malheureux... D’abord, ce serait me 


nuire pour une autre fois... Qui sait ? peut-être qu’au 15 août 
prochain. 


—- Oh! ça, par exemple... » dit Jenkins sautant sur cette 
idée ; et le bras tendu, comme dans le Serment de David : « J’en 
prends l’engagement sacré. » 


L'affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, 
fut aussi gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se 
démentit pas de la journée ; et de Géry pour qui cette scène 
avait été une révélation sur le vrai Jenkins, l’explication des 
ironies, des colères contenues de Félicia Ruys en parlant du 
docteur, se demandait en vain comment il pourrait éclairer son 
cher patron sur tant d’hypocrisie. Il aurait dû savoir pourtant 
que chez les Méridionaux, en dehors et tout effusion, il n’y a 
jamais d’aveuglement complet, « d’emballement » qu’il résiste 
aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait 
ouvert un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, où 
depuis dix ans il faisait battre des millions, écrivant dessus en 
hiéroglyphes connus de lui seul, ses bénéfices et ses dépenses. Il 
s’absorbait dans ses comptes depuis un moment, quand se 
tournant vers de Géry : 


« Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? demanda-t-il. 
— Non, monsieur. 


— Je suis en train — et son regard farceur, bien de son pays, 
raillait la bonhomie de son sourire — je suis en train de calculer 
que j'ai déboursé quatre cent trente mille francs pour faire 
décorer Jenkins. » 


Quatre cent trente mille francs ! Et ce n’était pas fini. 


IX. - BONNE-MAMAN. 


Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait 
prendre sa leçon de comptabilité dans la salle à manger des 
Joyeuse, non loin de ce petit salon où la famille lui était 
apparue le premier jour ; aussi, pendant que, les yeux fixés sur 
son professeur en cravate blanche, il s’initiait à tous les 
mystères du « doit et avoir », il écoutait malgré lui derrière la 
porte le bruit léger de la veillée laborieuse, en regrettant la 
vision de tous ces jolis fronts abaïssés sous la lampe. M. Joyeuse 
ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs grâces 
comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, 
excité par les imaginations fantastiques de sa tendresse 
excessive, il répondait assez sèchement aux questions de son 
élève s’informant de «ces demoiselles », si bien que le jeune 
homme ne lui en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne pas 
voir une fois cette Bonne-Maman dont le nom revenait à propos 
de tout dans les discours de M. Joyeuse, les moindres détails de 
son existence, planant sur la maison comme l’emblème de sa 
parfaite ordonnance et de son calme. 


Tant de réserve, de la part d’une vénérable dame qui devait 
pourtant avoir passé l’âge où les entreprises des jeunes gens 
sont à craindre, lui semblait exagérée. Maïs, en somme les 
leçons étaient bonnes, données d’une façon très claire, le 
professeur avait une méthode excellente de démonstration, un 
seul défaut, celui de s’absorber dans des silences coupés de 
soubresauts, d’interjections qui partaient comme des fusées. 


En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, 
patient et droit. Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe 
compliqué des livres de commerce et se résignait à n’en pas 


demander davantage. 


Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune homme se 
levait pour partir, M. Joyeuse lui demanda s’il voulait bien lui 
faire l’honneur de prendre une tasse de thé en famille, une 
habitude du temps de la pauvre Mme Joyeuse, née de Saint- 
Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. Depuis qu’elle 
était morte et que leur position de fortune avait changé, les 
amis s'étaient dispersés ; mais on avait maintenu ce petit « extra 
hebdomadaire ». Paul ayant accepté, le bonhomme entrouvrit la 
porte et appela : 


« Bonne-Maman... » 


Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de 
vingt ans, nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son 
apparition. De Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse : 


« Bonne-Maman ? 


— Oui, c’est un nom que nous lui avons donné quand elle 
était petite fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d’aînée, 
elle avait une drôle de petite figure, si raisonnable... Nous 
trouvions qu’elle ressemblait à sa grand-mère. Le nom lui en est 
resté. » 


Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que 
pour lui c'était la chose la plus naturelle que cette appellation 
de grands-parents décernée à tant de jeunesse attrayante. 
Chacun pensait comme lui dans l’entourage ; et les autres 
demoiselles Joyeuse accourues auprès de leur père, groupées un 
peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et la vieille servante 
apportant sur la table du salon, où l’on venait de passer, un 
magnifique service à thé, débris des anciennes splendeurs du 
ménage, tout le monde appelait la jeune fille « Bonne- 
Maman... » sans qu’elle s’en fatiguât une seule fois, l’influence 
de ce nom béni mettant dans leur tendresse à tous une 
déférence qui la flattait et donnait à son autorité idéale une 
singulière douceur de protection. 


SN 


Est-ce à cause de ce titre d’aïeule que tout enfant il avait 


appris à chérir, mais de Géry trouva à cette jeune fille une 
séduction inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit 
qu'il avait reçu d’une autre en plein cœur, à ce trouble, où se 
mêlaient l’envie de fuir, d'échapper à une possession, et la 
mélancolie persistante que laisse un lendemain de fête, lustres 
éteints, refrains perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, 
devant cette jeune fille debout, surveillant la table de famille, 
regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, ses 
petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la 
tentation de la connaître, d’être de ses amis depuis longtemps, 
de lui confier des choses qu’il ne s’avouait qu’à lui-même, et 
quand elle lui offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni 
gentillesse de salon, il aurait voulu dire comme les autres un 
« merci, Bonne-Maman » où il aurait mis tout son cœur. 


Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit 
tressauter tout le monde. 


«Ah! voilà M. André. Élise, vite une tasse Yaïa, les 
petits gâteaux... » 


Pendant ce temps Mile Henriette, la troisième des 
demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mère, née de Saint- 
Amand, un certain côté mondain, voyant cette affluence, ce 
soir-là, dans les salons, se précipitait pour allumer les deux 
bougies du piano. 


«Mon cinquième acte est fini... », s’écria le nouveau venu 
dès en entrant, puis il s’arrêta net. « Ah ! pardon », et sa figure 
prit une expression un peu déconfite en face de l'étranger. 
M. Joyeuse les présenta l’un à l’autre: M. Paul de Géry - 
M. André Maranne, non sans une certaine solennité. Il se 
rappelait les anciennes réceptions de sa femme ; et les vases de 
la cheminée, les deux grosses lampes, le bonheur du jour, les 
fauteuils groupés e rond avaient l’air de partager cette illusion, 
plus brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumée. 


« Alors, votre pièce est finie ? 


— Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien vous la lire un 


de ces soirs. 


— Oh ! oui, monsieur André... Oh ! oui... » dirent en chœur 
toutes les jeunes filles. 


Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne doutait 
de son succès. Par exemple, la photographie promettait moins 
de bénéfices. Les clients étaient très rares, les passants mal 
disposés. Pour s’entretenir la main et dérouiller son appareil 
neuf, M. André recommençait tous les dimanches la famille de 
ses amis, qui se prêtait aux expériences avec une longanimité 
sans égale, la prospérité de cette photographie suburbaïine et 
commençante étant pour tous une affaire d’amour-propre, 
éveillant même chez les jeunes filles, cette confraternité 
touchante qui serre l’une contre l’autre les destinées infimes 
comme des passereaux au bord d’un toit. Du reste André 
Maranne, avec les ressources inépuisables de son grand front 
plein d’illusion, expliquait sans amertume l'indifférence du 
public. Tantôt la saison était défavorable ou bien l’on se 
plaignait du mauvais état des affaires, et il finissait par un 
même refrain consolant : « Quand j'aurai fait jouer Révolte ! » 
C'était le titre de sa pièce. 


« C’est étonnant tout de même », dit la quatrième demoiselle 
Joyeuse, douze ans, les cheveux à la chinoise « c’est étonnant 
qu'on fasse si peu d’affaires avec un si beau balcon !.… 


— Et puis le quartier est très passant », ajoute Élise avec 
assurance. 


Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que le 
boulevard des Italiens l’est encore davantage. 


« Ah ! s’il était boulevard des Italiens... », fait M. Joyeuse 
tout songeur, et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout à coup 
par un geste et ces mots qu’il prononce d’une manière 
lamentable « fermé pour cause de faillite ». En une minute, le 
terrible Imaginaire vient d'installer son ami dans un splendide 
appartement du boulevard où il gagne un argent énorme, tout 
en augmentant ses dépenses d’une façon si disproportionnée 


qu'un «pouf» formidable engloutit en peu de mois 
photographe et photographie. On rit beaucoup quand il donne 
cette explication ; mais en somme chacun est d’accord que la 
rue Saint-Ferdinand, quoique moins brillante, est bien plus sûre 
que le boulevard des Italiens. En outre, elle se trouve tout près 
du bois de Boulogne et si une fois le grand monde se mettait à 
passer par ici. 


Cette belle société que sa mère recherchaït tant, est l’idée 
fixe de Mlle Henriette; et elle s'étonne que la pensée de 
recevoir le high-life à son petit cinquième, étroit comme une 
cloche à melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine pourtant, 
il lui est venu une voiture avec livrée. Tantôt il a eu aussi une 
visite « très cossue ». 


«Oh! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne- 
Maman... Nous étions à la fenêtre à attendre le père. Nous 
l'avons vue descendre de voiture et regarder le cadre ; nous 
pensions bien que c'était pour vous. 


— C'était pour moi », dit André, un peu gêné. 


«Un moment, nous avons eu peur qu’elle passe comme tant 
d’autres, à cause de vos cinq étages. Alors nous étions là toutes 
les quatre à la fixer, à l’aimanter sans qu’elle s’en doute avec 
nos quatre paires d’yeux ouverts. Nous la tirions tout 
doucement par les plumes de son chapeau et les dentelles de sa 
pelisse. « Mais montez donc, madame, montez donc », à la fin, 
elle est entrée. Il y a tant d’aimant dans des yeux qui veulent 
bien ! » 


De l’aimant, certes, elle en avait la chère créature, non 
seulement dans ses regards de couleur indécise, voilés ou riants 
comme le ciel de son Paris, mais dans sa voix, dans les 
draperies de sa robe. Jusqu’à la longue boucle, ombrageant son 
cou de statuette droit et fin, qui vous attirait par sa pointe un 
peu blondie, joliment tournée sur un doigt souple. Le thé servi, 
pendant que ces messieurs finissaient de causer et de boire — le 
père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu’il faisait, à 
cause de ses subites échappées dans la lune -— les jeunes filles 


rapprochèrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles 
d’osier, de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons 
éclatants les fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de 
l’autre soir se reforma dans le cercle lumineux de l’abat-jour, au 
grand contentement de Paul de Géry. C'était la première soirée 
de ce genre qu’il passait dans Paris ; elle lui rappelait d’autres 
bien lointaines, bercées par les mêmes rires innocents le bruit 
doux des ciseaux reposés sur la table, de l’aiguille piquant du 
linge, ou ce froissement du feuillet qu’on tourne, et de chers 
visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la lampe 
de famille, hélas ! si brusquement éteinte. 


Entré dans cette intimité charmante, désormais il n’en sortit 
plus, prit ses leçons parmi les jeunes filles, et s’enhardit à 
causer avec elles, quand le bonhomme refermait son grand 
livre. Ici tout le reposait de cette vie tourbillonnante où le jetait 
la luxueuse mondanité du Nabab ; il se retrempait à cette 
atmosphère d’honnêteté, de simplicité, essayait aussi d’y guérir 
les blessures dont une main plus indifférente que cruelle lui 
criblait le cœur sans merci. 


« Des femmes m'ont haï, d’autres femmes m'ont aimé. Celle 
qui m'a fait le plus de mal n’a jamais eu pour moi ni amour ni 
haïne. » C’est cette femme, dont parle Henri Heïines, que Paul 
avait rencontrée. Félicia était pleine d’accueil et de cordialité 
pour lui. Il n’y avait personne à qui elle fit meilleur visage. Elle 
lui réservait un sourire particulier où l’on sentait la 
bienveillance d’un œil d’artiste s’arrêtant sur un type qui lui 
plaît, et la satisfaction d’un esprit blasé que le nouveau amuse, 
si simple qu’il paraisse. Elle aimait cette réserve, piquante chez 
un Méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de toute 
formule artistique ou mondaïine et ragaillardi d’une pointe 
d’accent local. Cela la changeait du coup de pouce en zigzag 
dessinant l’éloge par un geste de rapin, des compliments de 
camarades sur la manière dont elle campait un bonhomme, ou 
bien de ces admirations poupines, des « chaamant.…. tès gentil » 
dont la gratifiaient les jeunes gandins mâchonnant le bout de 
leur canne. Celui-là au moins ne lui disait rien de semblable. 


Elle l’avait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité 
apparente, de la régularité de son profil ; et du plus loin qu’elle 
le voyait : 


«Ah! voilà Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre 
casque et causons. » 


Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune 
homme de l’inutilité de son amour. Il sentait bien qu’il 
n’entrerait pas plus avant dans cette camaraderie féminine où 
manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque jour son charme 
d’imprévu aux yeux de cette ennuyée de naissance qui semblait 
avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce qu’elle entendait ou 
voyait la fadeur d’un recommencement. Félicia s’ennuyaïit. Son 
art seul pouvait la distraire, l’enlever, la transporter dans une 
féerie éblouissante, d’où elle retombaïit toute meurtrie, étonnée 
chaque fois de ce réveil qui ressemblait à une chute. Elle se 
comparait elle-même à ces méduses dont l’éclat transparent, si 
vif dans la fraîcheur et le mouvement des vagues, s’en vient 
mourir sur le rivage en petites flaques gélatineuses. Pendant ces 
chômages artistiques où la pensée absente laisse la main lourde 
sur l’outil, Félicia, privée du seul nerf moral de son esprit 
devenait farouche, inabordable, d’une taquinerie haletante, 
revanche des mesquineries humaines contre les grands cerveaux 
lassés. Après qu’elle avait mis des larmes dans les yeux de tout 
ce qui l’aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les 
inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de 
sa fatigue, comme il fallait toujours que quelque drôleries se 
mêlât en elle aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui 
restait d’ennui dans une espèce de cri de fauve embêté, un 
bâillement rugi qu’elle appelait « le cri du chacal au désert » et 
qui faisait pâlir la bonne Crenmitz surprise dans l’inertie de sa 
quiétude. 


Pauvre Félicia ! C'était bien un affreux désert que sa vie 
quand l’art ne l’égayait pas de ses mirages, un désert morne et 
plat où tout se perdait, se nivelait sous la même immensité 
monotone, amour naïf d’un enfant de vingt ans, caprice d’un 


duc passionné, où tout se recouvrait d’un sable aride soufflé par 
les destins brûlants. Paul sentait ce néant voulait s’y soustraire ; 
mais quelque chose le retenait, comme un poids qui déroule 
une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les bizarreries 
de l’étrange créature, il s’attardait délicieusement auprès d’elle, 
quitte à n’emporter de cette longue contemplation amoureuse 
que le désespoir d’un croyant réduit à n’adorer que des images. 


L’asile, c'était là-bas, dans ce quartier perdu où le vent 
soufflait si fort sans empêcher la flamme de monter blanche et 
droite, c'était le cercle de famille présidé par Bonne-Maman. 
Oh ! celle-là ne s’ennuyait pas, elle ne poussait jamais le cri du 
« chacal au désert ». Sa vie était bien trop remplie : le père à 
encourager, à soutenir, les enfants à instruire, tous les soins 
matériels d’un logis auquel la mère manque, ces préoccupations 
éveillées avec l’aube et que le soir endort, à moins qu’il les 
ramène en rêve, un de ces dévouements infatigables, mais sans 
effort apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme humain, 
parce qu’ils dispensent de toute reconnaissance et se font à 
peine sentir tellement ils ont la main légère. Ce n’était pas la 
fille courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents, court le 
cachet du matin au soir, oublie dans l’agitation d’un métier tous 
les embarras de la maison. Non, elle avait compris la tâche 
autrement, abeille sédentaire restreignant ses soins au rucher, 
sans un bourdonnement au-dehors parmi le grand air et les 
fleurs. Mille fonctions : tailleuse, modiste, raccommodeuse, 
comptable aussi, car M.Joyeuse, incapable de toute 
responsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources, 
maîtresse de piano, institutrice. 


Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par 
l’aisance, Aline, en sa qualité d’aînée, avait été élevée dans un 
des meilleurs pensionnats de Paris. Élise y était restée deux ans 
avec elle ; mais les deux dernières, venues trop tard, envoyées 
dans de petits externats de quartier, avaient toutes leurs études 
à compléter, et ce n’était pas chose commode, la plus jeune 


riant à tout propos d’un rire de santé, d’épanouissement, de 
jeunesse, gazouillis d’alouette ivre de blé vert et s’envolant à 
perte de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que 
Mlle Henriette, toujours hantée par ses idées de grandeur, son 
amour du « cossu », ne mordait pas non plus très volontiers au 
travail. Cette jeune personne de quinze ans, à qui son père avait 
légué un peu de ses facultés imaginatives, arrangeaïit déjà sa vie 
d'avance et déclarait formellement qu’elle épouserait quelqu'un 
de la noblesse et n’aurait jamais plus de trois enfants : « Un 
garçon pour le nom, et deux petites filles. pour les habiller 
pareil. 


— Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu les habilleras 
pareil. En attendant, voyons un peu nos participes. » 


Maïs la plus occupante était Élise avec son examen subi trois 
fois sans succès, toujours refusée à l’histoire et se préparant à 
nouveau, prise d’un grand effroi et d’une méfiance elle-même 
qui lui faisaient promener partout, ouvrir à chaque instant ce 
malheureux traité d’histoire de France, en omnibus, dans la rue, 
jusque sur la table du déjeuner ; mais, jeune fille déjà et fort 
jolie, elle n’avait plus cette petite mémoire mécanique de 
l’enfance où dates et événements s’incrustent pour toute la vie 
parmi d’autres préoccupations, la leçon s’envolait en une 
minute malgré l’apparente application de l’écolière, ses longs 
cils enfermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et sa 
bouche rose animée d’un petit tremblement attentif répétant dix 
fois à la file : « Louis dit le Hutin, 1314-1316. — Philippe V dit le 
Long, 1316-1322... 1322... Ah! Bonne-Maman, je suis 
perdue... Jamais je ne saurai...» Alors Bonne-Maman s’en 
mêlait, l’aidait à fixer son esprit, à emmagasiner quelques-unes 
de ces dates du Moyen Age barbares et pointues comme les 
casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces 
travaux multiples, de cette surveillance générale et constante, 
elle trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de 
tirer de sa corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au 
crochet ou la tapisserie en train qui ne la quittait pas plus que 
la jeune Élise son histoire de France. Même en causant, ses 


doigts ne restaient pas inoccupés une minute. 


«Vous ne vous reposez donc jamais ? » lui disait de Géry, 
pendant qu’elle comptait à demi-voix les points de sa tapisserie, 
« trois, quatre, cinq », pour en varier les nuances. 


«Mais c’est du repos ce travail-là, répondait-elle... Vous ne 
pouvez, vous autres hommes, savoir combien un travail à 
l'aiguille est utile à l’esprit des femmes. Il régularise la pensée, 
fixe par un point la minute qui passe et ce qu’elle emporterait 
avec elle... Et que de chagrins calmés, d’inquiétudes oubliées 
grâce à cette attention toute physique, à cette répétition d’un 
mouvement égal, où l’on retrouve de force et bien vite -— 
l'équilibre de tout son être... Cela ne m’empêche pas d’être à ce 
qu'on dit autour de moi, de vous écouter encore mieux que je 
ne le ferais dans l’inaction.. trois, quatre, cinq... » 


Oh ! oui, elle écoutait. C'était visible à l’animation de son 
visage, à la façon dont elle se redressait tout à coup, l'aiguille 
en l’air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait 
bien vite à l’ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et 
profond, qui s’accordait en général avec ce que pensait l’ami 
Paul. Une similitude de natures des responsabilités et des 
devoirs pareils rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient 
s'intéresser à leurs préoccupations réciproques. Elle savait le 
nom de ses deux frères, Pierre et Louis, ses projets pour leur 
avenir quand ils sortiraient du collège... Pierre voulait être 
marin... «Oh! non, pas marin, disait Bonne-Maman, il vaut 
bien mieux qu’il vienne à Paris avec vous.» Et comme il 
avouait que Paris l’effrayait pour eux, elle se moquait de ses 
terreurs, l’appelait provincial, remplie d’affection pour la ville 
où elle était née, où elle avait grandi chastement, et qui lui 
donnait en retour ces vivacités, ces raffinements de nature, 
cette bonne humeur railleuse qui feraient penser que Paris avec 
ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n’en est pas un, est la 
véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et 
développe les qualités intelligentes et patientes. 


Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux Mlle Aline -— il 


était seul à la nommer ainsi dans la maison -— et chose étrange ! 
ce fut Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels 
rapports pouvait-il y avoir entre cette fille d’artiste, lancée dans 
les sphères les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au 
fond d’un faubourg ? Des rapports d’enfance et d’amitié, des 
souvenirs communs, la grande cour de l'institution Belin, où 
elles avaient joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces 
rencontres. Un nom prononcé au hasard de la conversation 
éveille tout à coup cette question stupéfaite : 


« Vous la connaissez donc ? 


— Si je connais Félicia.. Maïs nous étions voisines de pupitre 
en première classe. Nous avions le même jardin. Quelle bonne 
fille, belle, intelligente. » 


Et, voyant le plaisir qu’on prenait à l’écouter, Aline rappelait 
les temps si proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur et 
mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans 
la vie, la petite Félicia. Le jeudi, quand on criait les noms au 
parloir, personne pour elle, excepté de temps en temps une 
bonne dame un peu ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, 
que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pour 
tous ceux qu’elle affectionnait et qu’elle transformait dans son 
imagination. Pendant les vacances on se voyait. Mme Joyeuse, 
tout en refusant d’envoyer Aline dans l'atelier de M. Ruys, 
invitait Félicia pour des journées entières, journées bien 
courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de 
jeunes causeries en liberté. « Oh ! quand elle me parlait de son 
art, avec cette ardeur qu’elle mettait à tout, comme j'étais 
heureuse de l’entendre.. Que de choses j’ai comprises par elle, 
dont je n’aurais jamais eu aucune idée ! Encore maintenant, 
quand nous allons au Louvre avec papa, ou à l’exposition du 1€T 
mai, Cette émotion particulière que vous cause une belle 
sculpture, un bon tableau, me reporte tout de suite à Félicia. 
Dans ma jeunesse elle a représenté l’art, et cela allait bien à sa 
beauté, à sa nature un peu décousue mais si bonne, où je 
sentais quelque chose de supérieur à moi, qui m’enlevait très 


haut sans m'intimider.. Elle a cessé de me voir tout à coup... 
Je lui ai écrit, pas de réponse. Ensuite la gloire est venue pour 
elle, pour moi les grands chagrins, les devoirs absorbants... Et 
de toute cette amitié, bien profonde pourtant, puisque je n’en 
puis parler sans... «trois, quatre, cinq... » il ne reste plus rien 
que de vieux souvenirs à remuer comme une cendre éteinte... » 


Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait de 
compter ses points, d’enfermer son chagrin dans les dessins 
capricieux de sa tapisserie, pendant que de Géry, ému 
d'entendre le témoignage de cette bouche pure en face des 
calomnies de quelques gandins évincés ou de camarades jaloux, 
se sentait relevé, rendu à la fierté de son amour. Cette sensation 
lui parut si douce qu’il revint la chercher très souvent, non 
seulement les soirs de leçon, maïs d’autres soirs encore, et qu’il 
oubliait presque d’aller voir Félicia, pour le plaisir d'entendre 
Aline parler d’elle. 


Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva 
sur le palier le voisin, M. André, qui l’attendait et prit son bras 
fébrilement : 


« Monsieur de Géry », lui dit-il d’une voix tremblante, avec 
des yeux flamboyants derrière leurs lunettes, la seule chose 
qu’on püût voir de son visage dans la nuit, « j’ai une explication 
à vous demander. Voulez-vous monter chez moi un 
instant ?... » 


Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que des relations 
banales de deux habitués de la même maison qu'aucun autre 
lien ne rattache, qui semblent même séparés par une certaine 
antipathie de nature, de manière d’être. Quelle explication 
pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Il Le suivit fort intrigué. 


L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée 
vide, le vent soufflant comme au-dehors et faisant vaciller la 
bougie, seule flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire 
reflétée sur des feuillets épars tout griffonnés, enfin cette 
atmosphère des endroits habités où l’âme des habitants se 
respire, fit comprendre à de Géry l’abord exalté d’André 


Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants, cette apparence 
un peu excentrique bien excusable quand on la paye d’une vie 
de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de 
suite vers ce courageux garçon dont il devinait d’un coup d’œil 
toutes les fiertés énergiques. Maïs l’autre était bien trop ému 
pour s’apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refermée, 
avec l’accent d’un héros de théâtre s’adressant au traître 
séducteur : 


«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un 
Cassandre. » 


Et devant la stupéfaction de son interlocuteur : 


« Oui, oui, nous nous entendons... J’ai très bien compris ce 
qui vous attire chez M. Joyeuse, et l’accueil empressé qu’on 
vous y fit ne m’a pas échappé non plus... Vous êtes riche, vous 
êtes noble, on ne peut hésiter entre vous et le pauvre poète qui 
fait un métier ridicule pour laisser tout le temps d’arriver au 
succès, lequel ne viendra peut-être jamais... Mais je ne me 
laisserai pas voler mon bonheur. Nous nous battrons, 
monsieur nous nous battrons », répétait-il excité par le calme 
pacifique de son rival... «J’aime depuis longtemps 
Mlle Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force d’une 
existence très dure, douloureuse par bien des côtés. Je n’ai que 
cela au monde, et je préférerais mourir que d’y renoncer. » 


Bizarrerie de l’âme humaine! Paul n’aimait pas cette 
charmante Aline. Tout son cœur était à une autre. Il y pensait 
seulement comme à une amie, la plus adorable des amies. Eh 
bien ! l’idée que Maranne s’en occupait, qu’elle répondait sans 
doute à cette attention amoureuse lui procura le frisson jaloux 
d'un dépit, et ce fut assez vivement qu’il demanda si 
Mlle Joyeuse connaissait ce sentiment d’André et l'avait 
autorisé de quelque façon à proclamer ainsi ses droits. 


«Oui, monsieur, Mile Élise sait que je l’aime, et avant vos 
fréquentes visites. 


— Élise…. c’est d’Elise que vous parlez ? 


— Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?.. Les deux autres 
sont trop jeunes... » 


Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là. Pour 
lui, les vingt ans de Bonne-Maman, sa grâce triomphante 
étaient dissimulés par un surnom plein de respect et ses 
attributions providentielles. 


Une très courte explication ayant calmé l'esprit d’André 
Maranne, il présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le 
fauteuil en bois sculpté qui servait à la pose, et leur causerie 
prit vite un caractère intime et sympathique, amené par l’aveu 
si vif du début. Paul confessa qu’il était amoureux, lui aussi, et 
qu'il ne venait si souvent chez M. Joyeuse que pour parler de 
celle qu’il aimait avec Bonne-Maman qui l’avait connue 
autrefois. 


« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman a toutes mes 
confidences ; mais nous n’avons encore rien osé dire au père. 
Ma situation est trop médiocre... Ah ! quand j'aurai fait jouer 
Révolte ! » 


Alors ils parlèrent de ce fameux drame Révolte ! auquel il 
travaillait depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu 
chaud pendant tout l’hiver, un hiver bien rude, mais dont la 
magie de la composition corrigeait les rigueurs dans le petit 
atelier qu’elle transformait. C’est là, dans cet étroit espace, que 
tous les héros de sa pièce étaient apparus au poète comme des 
kobolds familiers tombés du toit ou chevauchant des rayons de 
lune, et avec eux les tapisseries de haute lisse, les lustres 
étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, tout le luxe 
attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa première 
représentation dont la pluie criblant le vitrage, les écriteaux qui 
claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements, 
tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de 
démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin 
en loin remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes 
sur le couloir et laissant circuler le succès parmi les caquetages 
et l’étourdissement de la foule. Ce n’était pas seulement la 


gloire et l’argent qu’elle devait lui procurer cette bienheureuse 
pièce, mais quelque chose de plus précieux encore. Aussi avec 
quel soin il feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers tout de 
bleu recouverts de ces cahiers comme la Levantine en étalait 
sur le divan de ses siestes et qu’elle marquait de son crayon 
directorial. 


Paul s'étant, à son tour, rapproché de la table, afin 
d'examiner le chef-d'œuvre, son regard fut attiré par un portrait 
de femme richement encadré, et qui, si près du travail de 
l'artiste, semblait être là pour y présider. Élise, sans doute ?.… 
Oh ! non, André n’avait pas encore le droit de sortir de son 
entourage protecteur le portrait de sa petite amie... C'était une 
femme d’une quarantaine d’années, l’air doux, blonde, et d’une 
grande élégance. En la voyant, de Géry ne put retenir une 
exclamation. 


« Vous la connaissez ? fit André Maranne. 


— Mais oui... Mme Jenkins, la femme du docteur irlandais. 
J’ai soupé chez eux cet hiver. 


— C’est ma mère... » 
Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas : 


« Mme Maranne a épousé en secondes noces le docteur 
Jenkins... Vous êtes surpris, n’est-ce pas, de me voir dans cette 
détresse quand mes parents vivent au milieu du luxe ?... Mais, 
vous savez, les hasards de la famille groupent parfois ensemble 
des natures si différentes... Mon beau-père et moi nous n’avons 
pu nous entendre... Il voulait faire de moi un médecin, tandis 
que je n’avais de goût que pour écrire. Alors, afin d'éviter des 
débats continuels dont ma mère souffrait, j'ai préféré quitter la 
maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de 
personne... Rude affaire ! les fonds manquaient.. Toute la 
fortune est à ce... à M. Jenkins. Il s’agissait de gagner sa vie, 
et vous n’ignorez pas comme c’est une chose difficile pour des 
gens tels que nous, soi-disant bien élevés. Dire que, dans tout 
l’'acquis de ce qu’on est convenu d’appeler une éducation 


complète, je n’ai trouvé que ce jeu d’enfant à l’aide duquel je 
pouvais espérer gagner mon pain. Quelques économies, ma 
bourse de jeune homme, m'ont servi à acheter mes premiers 
outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, 
pour ne pas gêner mes parents. Entre nous, je crois que je ne 
ferai jamais fortune dans la photographie. Les premiers temps 
surtout ont été d’un dur... Il ne venait personne, ou, si par 
hasard quelque malheureux montaïit, je le manquais, je le 
répandais sur ma plaque en un mélange blafard et vague 
comme une apparition. Un jour, dans tout le commencement, il 
m'est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le marié avec un 
gilet... comme ça !.. Et tous les invités dans des gants blancs 
qu'ils tenaient à conserver sur leur portrait pour la rareté du 
fait. Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, 
les grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs 
d'oranger, la malheureuse mariée en reine des Niams-Niams 
sous sa couronne qui fondait dans ses cheveux... Et tous si 
pleins de bonne volonté, d’encouragements pour l’artiste... Je 
les ai recommencés au moins vingt fois, tenus jusqu’à cinq 
heures du soir. Ils ne m'ont quitté qu’à la nuit pour aller dîner. 
Voyez-vous cette journée de noces passée dans une 
photographie... » 


Pendant qu’André lui racontait avec cette bonne humeur les 
tristesses de sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à 
propos des bohèmes et tout ce qu’elle disait à Jenkins sur ces 
courages exaltés, avides de privations et d’épreuves. Il songeait 
aussi à la passion d’Aline pour son cher Paris dont il ne 
connaissait, lui, que les excentricités malsaines, tandis que la 
grande ville cachait dans ses replis tant d’héroïsmes inconnus et 
de nobles illusions. Cette impression déjà ressentie à l’abri de la 
grosse lampe des Joyeuse, il l’avait peut-être plus vive dans ce 
milieu moins tiède, moins tranquille, où l’art mettait en plus 
son incertitude désespérée ou glorieuse ; et c’est le cœur touché 
qu’il écoutait André Maranne lui parler d’Élise, de l'examen si 
long à passer, de la photographie difficile, de tout cet imprévu 
de sa vie, qui cesserait certainement « quand il aurait fait jouer 


Révolte ! », un adorable sourire accompagnant sur les lèvres du 
poète cet espoir si souvent formulé et qu’il se dépêchait de 
railler lui-même comme pour ôter aux autres le droit de le faire. 


X. - MÉMOIRES D’UN GARÇON DE 
BUREAU. - LES DOMESTIQUES ! 


Vraiment la fortune à Paris a des tours de roue vertigineux ! 


Avoir vu la Caisse territoriale comme je l’ai vue, des pièces 
sans feu, jamais balayées, le désert avec sa poussière, haut de ça 
de protêts sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de 
vente à la porte, mon fricot répandant là-dessus l’odeur d’une 
cuisine de pauvre ; puis assister maintenant à la reconstitution 
de notre société dans ses salons meublés à neuf, où je suis 
chargé d’allumer des feux de ministère, au milieu d’une foule 
affairée des coups de sifflet, des sonnettes électriques, des piles 
d’écus qui s’écroulent, cela tient du prodige. Il faut que je me 
regarde moi-même pour y croire, que j'aperçoive dans une 
glace mon habit gris de fer, rehaussé d’argent, ma cravate 
blanche, ma chaîne d’huissier comme j’en avais une à la faculté 
les jours de séance... Et dire que pour opérer cette 
transformation, pour ramener sur nos fronts la gaieté mère de 
la concorde, rendre à notre papier sa valeur décuplée, à notre 
cher gouverneur l'estime et la confiance dont il était si 
injustement privé, il a suffi d’un homme, de ce richard 
surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le 
nom du Nabab. 


Oh ! la première fois qu’il est venu dans les bureaux, avec sa 
belle prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-être, maïs si 
distinguée, ses manières d’un habitué des cours, à tu et à toi 
avec tous les princes d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi 
d’assuré et de grand que donne l’immense fortune, j'ai senti 
mon cœur se fondre dans mon gilet à deux rangs de boutons. Ils 


auront beau dire avec leurs grands mots d'égalité, de fraternité, 
il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu’on 
voudrait s’aplatir devant eux, trouver des formules d’adoration 
nouvelles pour les forcer à s'occuper de vous. Hâtons-nous 
d'ajouter que je n’ai eu besoin de rien de semblable pour attirer 
l’attention du Nabab. Comme je m'étais levé sur son passage — 
ému, mais toujours digne, on peut se fier à Passajon, il m’a 
regardé en souriant et il a dit à demi-voix au jeune homme qui 
l’accompagnait : « Quelle bonne tête de... » puis un mot après 
que je n’ai pas bien entendu, un mot en art, comme léopard. 
Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me sache pas une 
tête de léopard. Peut être Jean Bart, quoique cependant je ne 
voie pas le rapport. Enfin, il a toujours dit : « Quelle bonne 
tête. » et cette bienveillance m’a rendu hier. Du reste, tous ces 
messieurs sont avec moi d’une bonté, d’une politesse. Il paraît 
qu'il y a eu une discussion à mon sujet dans le conseil pour 
savoir si on me garderait ou si l’on me renverrait comme notre 
caissier, cette espèce de grincheux qui parlait toujours de « faire 
fiche » le monde aux galères et qu’on a prié d’aller fabriquer 
ailleurs ses devants de chemises économiques. Bien fait ! Ça lui 
apprendra à être grossier avec les gens. 


Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles 
un peu vives en souvenir de mes états de services à la 
Territoriale et ailleurs ; et à la sortie du conseil, il m’a dit avec 
son accent musical : « Passajon, vous nous restez. » On se figure 
si j'ai été heureux, si je me suis confondu en marques de 
reconnaissance. Songez donc ! Je serais parti avec mes quatre 
sous sans espoir d’en gagner jamais d’autres, obligé d’aller 
cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit 
pour un homme qui a vécu au milieu de toute l'aristocratie 
financière de Paris et des coups de banque qui font les fortunes. 
Au lieu de cela, me voilà établi à nouveau dans une place 
magnifique, ma garde-robe renouvelée, et mes économies, que 
j'ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins du gouverneur 
qui s’est chargé de les faire fructifier. Je crois qu’il s’y entend à 
la manœuvre, celui-là. Et pas la moindre inquiétude à avoir. 


Toutes les craintes s’évanouissent devant le mot à la mode en ce 
moment dans tous les conseils d'administration, dans toutes les 
réunions d’actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards et 
partout : «Le Nabab est dans l'affaire...» C'est-à-dire l’or 
déborde, les pires combinazione sont excellentes. 


Il est si riche cet homme-là ! 


Riche à un point qu’on ne peut pas croire. Est-ce qu’il ne 
vient pas de prêter de la main à la main quinze millions au bey 
de Tunis... Je dis bien, quinze millions... Histoire de faire une 
niche aux Hemerlingue, qui voulaient le brouiller avec ce 
monarque et lui couper l’herbe sous le pied dans ces beaux pays 
d'Orient où elle pousse dorée, haute et drue... C’est un vieux 
Turc que je connais, le colonel Brahim, un de nos conseils à la 
Territoriale, qui a arrangé cette affaire. Naturellement, le bey 
qui se trouvait, paraît-il, à court d’argent de poche, a été très 
touché de l’empressement du Nabab à l’obliger, et il vient de lui 
envoyer par Brahim une lettre de remerciement dans laquelle il 
lui annonce qu’à son prochain voyage à Vichy il passera deux 
jours chez lui à ce beau château de Saint-Romans, que l’ancien 
bey, le frère de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez 
quel honneur ! Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue 
sont dans une rage. Eux qui avaient si bien manœuvré le fils à 
Tunis, le père à Paris, pour mettre le Nabab en défaveur.…. C’est 
vrai aussi que quinze millions sont une grosse somme. Et ne 
dites pas : « Passajon nous en conte. » La personne qui m’a mis 
au courant de l’histoire a tenu entre ses mains le papier envoyé 
par le bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau 
royal. Si elle ne l’a pas lu, c’est que ce papier était écrit en 
lettres arabes, sans quoi elle en aurait pris connaissance comme 
de toute la correspondance du Nabab. Cette personne c’est son 
valet de chambre, M. Noël, auquel j'ai eu l’honneur d’être 
présenté vendredi dernier à une petite soirée de gens en 
condition qu’il offrait à tout son entourage. Je consigne le récit 
de cette fête dans mes mémoires, comme une des choses les 
plus curieuses que j'aie vues pendant mes quatre ans passés de 
séjour à Paris. 


J’avais cru d’abord quand M. Francis, le valet de chambre de 
Monpavon, me parla de la chose, qu’il s'agissait d’une de ces 
petites boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois 
dans les mansardes de notre boulevard avec les restes montés 
par Mlle Séraphine et les autres cuisinières de la maison, où 
l’on boit du vin volé, où l’on s’empiffre, assis sur des malles 
avec le tremblement de la peur et deux bougies qu’on éteint au 
moindre craquement dans les couloirs. Ces cachotteries 
répugnent à mon caractère... Mais quand je reçus, comme pour 
le bal des gens de maison, une invitation sur papier rose écrite 
d’une très belle main : 


M. Noël pri M... de se randre à sa soire du 25 couran. 
On soupra. 


Je vis bien, malgré l’orthographe défectueuse, qu’il s'agissait 
de quelque chose de sérieux et d’autorité ; je m’habillai donc de 
ma plus neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis 
place Vendôme, à l’adresse indiquée par l'invitation. 


M. Noël avait profité pour donner sa fête d’une première 
représentation à l’Opéra où la belle société se rendait en masse, 
ce qui mettait jusqu’à minuit la bride sur le cou à tout le service 
et la baraque entière à notre disposition. 


Nonobstant, l’amphitryon avait préféré nous recevoir en 
haut dans sa chambre, et je l’approuvai fort, étant en cela de 
l’avis du bonhomme : 


Fi du plaisir 
Que la crainte peut corrompre ! 


Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un tapis 
feutre sur le carreau, le lit caché dans une alcôve des rideaux 
d’algérienne à raies rouges, une pendule à sujet en marbre vert, 
le tout éclairé par des lampes modérateurs. Notre doyen 
M. Chalmette n’est pas mieux logé que cela à Dijon. J’arrivai 
sur les neuf heures avec le vieux Francis à Monpavon, et je dois 
avouer que mon entrée fit sensation, précédé que j'étais par 


mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand 
savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu’on sait 
se présenter. M. Noël, en habit noir, très brun de peau, favoris 
en côtelette, vint au-devant de nous : 


«Soyez le bienvenu, monsieur Passajon », me dit-il; en 
prenant ma casquette à galons d’argent que j'avais gardée, pour 
entrer, à la main droite, selon l’usage, il la donna à un nègre 
gigantesque en livrée rouge et or. 


«Tiens, Lakdar, accroche ça. et ça...», ajouta-t-il par 
manière de risée en lui allongeant un coup de pied en un 
certain endroit du dos. 


On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mîmes à 
causer d'amitié. Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son 
accent du Midi, sa tournure décidée, la rondeur et la simplicité 
de ses manières. Il m’a fait penser au Nabab moins la 
distinction toutefois. J’ai remarqué d’ailleurs ce soir-là que ces 
ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre qui, 
vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un 
peu éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs 
façons. Ainsi M. Francis a un certain redressement du corps en 
étalant son plastron de linge, une manie de lever les bras pour 
tirer ses manchettes, c’est le Monpavon tout craché. Quelqu'un, 
par exemple, qui ne ressemble pas à son maître, c’est Joë, le 
cocher du docteur Jenkins. Je l’appelle Joë, mais à la soirée 
tout le monde l’appelait Jenkins ; car dans ce monde-là, les gens 
d’écurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se 
traitent de Bois-l’Héry, de Monpavon et de Jenkins, tout court. 
Est-ce pour avilir les supérieurs, relever la domesticité ? Chaque 
pays a ses usages ; il n’y a qu’un sot qui doive s’en étonner. 
Pour en revenir à Joë Jenkins, comment le docteur si affable, si 
parfait de tout point, peut-il garder à son service cette brute 
gonflée de porter et de gin qui reste silencieuse pendant des 
heures, puis, au premier coup de boisson dans la tête, se met à 
hurler, à vouloir boxer tout le monde, à preuve la scène 
scandaleuse qui venait d’avoir lieu quand nous sommes entrés. 


Le petit groom du marquis, Tom Bois-l’'Héry comme on 
l’appelle ici, avait voulu rire avec ce malotru d’Irlandais qui — 
sur une raillerie de gamin parisien - lui avait riposté par un 
terrible coup de poing de Belfast au milieu de la figure. 


« Saucisson à pattes, moû !. Saucisson à pattes moûâ !.…. » 
répétait le cocher en suffoquant, tandis qu’on emportait son 
innocente victime dans la pièce à côté où ces dames et 
demoiselles étaient en train de lui bassiner le nez. L’agitation 
s’apaisa bientôt grâce à notre arrivée, grâce aussi aux sages 
paroles de M. Barreau, un homme d’âge, posé et majestueux, 
dans mon genre. C’est le cuisinier du Nabab, un ancien chef du 
café Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a 
procuré à son ami. À le voir en habit, cravate blanche, sa belle 
figure pleine et rasée, vous l’auriez pris pour un des grands 
fonctionnaires de l’Empire. Il est vrai qu’un cuisinier dans une 
maison où l’on a tous les matins la table mise pour trente 
personnes, plus le couvert de madame, tout cela se nourrissant 
de fin et de surfin, n’est pas un fricoteur ordinaire. Il touche des 
appointements de colonel, logé, nourri, et puis la gratte ! On ne 
s’imagine pas ce que c’est que la gratte dans une boîte comme 
celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les 
égard dus à un homme de son importance : « Monsieur 
Barreau » par-ci, « Mon cher monsieur Barreau » par-là. C’est 
qu’il ne faut pas s’imaginer que les gens de maison entre eux 
soient tous compères et compagnons. Nulle part plus que chez 
eux on n’observe la hiérarchie. Ainsi j'ai bien vu à la soirée de 
M. Noël que les cochers ne frayaient pas avec leurs palefreniers, 
ni les valets de chambre avec les valets de pied et les chasseurs, 
pas plus que l’argentier, le maître d’hôtel ne se mêlaient au bas 
office ; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie 
quelconque, c'était plaisir de voir comme ses sous ordres 
avaient l’air de s’amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. 
Bien au contraire. Comme disait notre doyen : « Une société 
sans hiérarchie, c’est une maison sans escalier. » Seulement le 
fait m’a paru bon à relater dans ces mémoires. 


La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son 


éclat qu’au retour de son plus bel ornement, les dames et 
demoiselles qui étaient allées soigner le petit Tom, femmes de 
chambre aux cheveux luisants et pommadés, femmes de charge 
en bonnets garnis de rubans, négresses, gouvernantes, brillante 
assemblée où j’eus tout de suite beaucoup de prestige grâce à 
ma tenue respectable et au surnom de « mon oncle » que les 
plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me 
donner. Je pense qu’il y avait là pas mal de friperie, de la soie, 
de la dentelle, même du velours assez fané, des gants à huit 
boutons nettoyés plusieurs fois et de la parfumerie ramassée sur 
la toilette de madame ; mais les visages étaient contents, les 
esprits tout à la gaieté, et je sus me faire un petit coin très 
animé, toujours à la convenance -— cela va sans dire — et comme 
il sied à un individu dans ma position. Ce fut du reste le ton 
général de la soirée. Jusque vers la fin du repas je n’entendis 
aucun de ces propos malséants, aucune de ces histoires 
scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil ; et je 
me plais à constater que Bois-l’Héry le cocher, pour ne citer que 
celui-là, est autrement bien élevé que Bois-l’Héry le maître. 


M. Noël, seul, tranchaïit par son ton familier et la vivacité de 
ses reparties. En voilà un qui ne se gêne pas pour appeler les 
choses par leur nom. C’est ainsi qu’il disait tout haut à 
M. Francis, d’un bout à l’autre du salon : « Dis donc, Francis, 
ton vieux filou nous a encore tiré une carotte cette semaine... » 
Et comme l’autre se rengorgeait d’un air digne, M. Noël s’est 
mis à rire : « T’offusque pas, ma vieille... Le coffre est solide. 
Vous n’en viendrez jamais à bout. » Et c’est alors qu’il nous a 
raconté le prêt des quinze millions dont j’ai parlé plus haut. 


Cependant je m’étonnais de ne voir faire aucun préparatif 
pour ce souper que mentionnaient les cartes d'invitation, et je 
manifestais tout bas mon inquiétude à une de mes charmantes 
nièces qui me répondit : 


« On attend M. Louis. 
— M. Louis ?.…. 


— Comment ! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de 


chambre du duc de Mora ? » 


On m'’apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont 
les préfets, les sénateurs, même les ministres recherchent la 
protection, et qui doit la leur faire payer salé, puisque avec ses 
douze cents francs d’appointements chez le duc, il a économisé 
vingt-cinq mille livres de rente, qu’il a ses demoiselles en 
pension au Sacré-Cœur, son garçon au collège Bourdaloue, et 
un chalet en Suisse où toute la famille va s'installer aux 
vacances. 


Le personnage arriva par là-dessus ; mais rien dans son 
physique n’aurait fait deviner cette position unique à Paris. Pas 
de majesté dans la tournure, un gilet boutonné jusqu’au col, 
l'air chafouin et insolent, et une façon de parler sans remuer les 
lèvres, bien malhonnête pour ceux qui vous écoutent. 


Il salua l’assemblée d’un léger mouvement de tête tendit un 
doigt à M. Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés par ses 
grandes manières, quand une porte s’ouvrit au fond et le souper 
nous apparut avec toutes sortes de viandes froides, des 
pyramides de fruits des bouteilles de toutes les formes, sous les 
feux de deux candélabres. 


« Allons, messieurs, la main aux dames... » 


En une minute nous voici installés, ces dames assises avec 
les plus âgés ou les plus conséquents de nous, tous les autres 
debout, servant, bavardant, buvant dans tous les verres, piquant 
un morceau dans toutes les assiettes. J’avais M. Francis pour 
voisin, et je dus entendre ses rancunes contre M. Louis, dont il 
jalousait la place si belle en comparaison de celle qu’il occupait 
chez son décavé de la noblesse. 


« C’est un parvenu, me disait-il tout bas. Il doit sa fortune à 
sa femme, à Mme Paul. » 


Il paraît que cette Mme Paul est une femme de charge, 
depuis vingt ans chez le duc, et qui s'entend comme personne à 
lui fabriquer une certaine pommade pour des incommodités 
qu'il a. Mora ne peut pas s’en passer. Voyant cela, M. Louis a 


fait la cour à cette vieille dame, l’a épousée quoique bien plus 
jeune qu’elle ; et afin de ne pas perdre sa garde-malade aux 
pommades, l’Excellence a pris le mari pour valet de chambre. 
Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais ça 
très bien et conforme à la plus saine morale puisque le maire et 
le curé y ont passé. D'ailleurs, cet excellent repas, composé de 
nourritures fines et très chères que je ne connaissais pas même 
de nom, m'avait bien disposé l'esprit à l’indulgence et à la 
bonne humeur. Mais tout le monde n’était pas dans les mêmes 
dispositions, car j’entendais de l’autre côté de la table la voix de 
basse-taille de M. Barreau qui grondait : 


« De quoi se mêle-t-il ? Est-ce que je mets le nez dans son 
service ? D’abord c’est Bompain que ça regarde et pas lui... Et 
puis, quoi ! Qu'est-ce qu’on me reproche ? Le boucher m'envoie 
cinq paniers de viande tous les matins. Je n’en use que deux, je 
lui revends les trois autres. Quel est le chef qui ne fait pas ça ? 
Comme si, au lieu de venir espionner dans mon sous-sol, il ne 
ferait pas mieux de veiller au grand coulage de là-haut. Quand 
je pense qu’en trois mois la clique du premier a fumé pour 
vingt-huit mille francs de cigares. Vingt-huit mille francs ! 
Demandez à Noël si je mens. Et au second, chez madame, c’est 
là qu’il y en a un beau gâchis de linge, de robes jetées au bout 
d’une fois, des bijoux à poignée, des perles qu’on écrase en 
marchant. Oh ! mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit 
monsieur-là. » 


Je compris qu’il s’agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire 
du Nabab qui vient souvent à la Territoriale, où il est toujours à 
farfouiller dans les livres. Très poli certainement mais un 
garçon très fier qui ne sait pas se faire valoir. Ça n’a été autour 
de la table qu’un concert de malédictions contre lui. M. Louis 
lui-même a pris la parole à ce sujet avec son grand air : 


« Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu 
tout récemment une histoire dans le genre de la vôtre avec le 
chef de cabinet de Son Excellence qui s’était permis de lui faire 
quelques observations sur la dépense. Le cuisinier est monté 


chez le duc dare-dare, en tenue d'office, et la main sur le 
cordon de son tablier : « Que Votre Excellence choisisse entre 
monsieur et moi... » Le duc n’a pas hésité. Des chefs de cabinet 
on en trouve tant qu’on en veut ; tandis que les bons cuisiniers, 
on les connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous 
compte, mon cher Barreau... Nous avons congédié notre chef de 
cabinet en lui donnant une préfecture de première classe 
comme consolation, mais nous avons gardé notre chef de 
cuisine. 


— Ah ! voilà... » dit M. Barreau, qui jubilait d’entendre cette 
histoire. 


« Voilà ce que c’est de servir chez un grand seigneur... Mais 
les parvenus sont les parvenus, qu’est-ce que vous voulez ? 


— Et Jansoulet n’est que ça, ajouta M. Francis en tirant ses 
manchettes. Un homme qui a été portefaix à Marseille. » 


Là-dessus, M. Noël prit la mouche. 


«Hé ! là-bas vieux Francis, vous êtes tout de même bien 
content de l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le 
portefaix de la Canebière. On t’en collera des parvenus comme 
nous, qui prêtent des millions aux rois et que les grands 
seigneurs comme Mora ne rougissent pas d’admettre à leur 
table. 


— Oh ! à la campagne », ricana M. Francis en faisant voir sa 
vieille dent. 


L'autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais M. Louis 
fit signe avec la main qu’il avait quelque chose à dire et 
M. Noël s’assit tout de suite, mettant comme nous tous son 
oreille en cornet pour ne rien perdre des augustes paroles. 


«C’est vrai», disait le personnage, parlant du bout des 
lèvres et sirotant son vin à petits coups, « c’est vrai que nous 
avons reçu le Nabab à Grand-bois l’autre semaine. Il s’est même 
passé quelque chose de très amusant... Nous avons beaucoup de 
champignons dans le second parc, et Son Excellence s’amuse 


quelquefois à en ramasser. Voilà qu’à dîner on sert un grand 
plat d’oronges.. Il y avait là, chose... machin... comment 
donc... Marigny, le ministre de l’Intérieur, Monpavon, et votre 
maître ; mon cher Noël. Les champignons font le tour de la 
table, ils avaient bonne mine, ces messieurs en remplissent leurs 
assiettes, excepté M. le duc qui ne les digère pas et croit par 
politesse devoir dire à ses invités : {Oh ! vous savez, ce n’est 
pas que je me méfie. Ils sont très sûrs... C’est moi-même qui les 
ai cueillis. 


— Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, 
permettez que je n’y goûte pas.» Marigny, moins familier, 
regardait son assiette de travers. 


«Mais si, Monpavon, je vous assure. ils ont l’air très sains 
ces champignons. Je regrette vraiment de n’avoir plus faim » 


Le duc restait très sérieux. « Ah çà ! monsieur Jansoulet, 
j'espère bien que vous n’allez pas me faire cet affront, vous 
aussi. Des champignons choisis par moi. 


— Oh ! Excellence, comment donc !... Mais les yeux fermés. » 


Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la 
première fois qu’il mangeaïit chez nous. Duperron, qui servait 
en face de lui, nous a raconté ça à l'office. Il paraît qu’il n’y 
avait rien de plus comique que de voir le Jansoulet se bourrer 
de champignons en roulant des yeux épouvantés, pendant que 
les autres le regardaient curieusement sans toucher à leurs 
assiettes. Il en suait, le malheureux ! Et ce qu’il y a de plus fort, 
c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d’en reprendre. 
Seulement il se fourrait des verrées de vin comme un maçon, 
entre chaque bouchée... Eh bien! voulez-vous que je vous 
dise ? C’est très malin ce qu’il a fait là ; et ça ne m'étonne plus 
maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori des 
souverains. Il sait où les flatter, dans les petites prétentions 
qu'on n’avoue pas. Bref, le duc est toqué de lui depuis ce 
jour. » 


Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages 


assemblés par quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le 
vin avait délié les langues, que chacun se connaissait mieux, on 
posa les coudes sur la table et l’on se mit à parler des maîtres, 
des places où l’on avait servi de ce qu’on y avait vu de drôle. 
Ah ! j'en ai entendu de ces aventures, j’en ai vu défiler de ces 
intérieurs. Naturellement j'ai fait aussi mon petit effet avec 
l’histoire de mon garde-manger à la Territoriale, l’époque où je 
mettais mon fricot dans la caisse vide, ce qui n’empêchait pas 
notre vieux caissier, très formaliste, de changer le mot de la 
serrure tous les deux jours, comme s’il y avait eu dedans tous 
les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre 
plaisir à mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça été ce que le 
petit Bois-l’'Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a 
raconté du ménage de ses maîtres. 


«Marquis et marquise de Bois-l’'Héry, deuxième étage 
boulevard Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, du 
satin bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des tableaux, des 
curiosités, un vrai musée, quoi ! débordant jusque sur le palier. 
Service très calé : six domestiques l’hiver livrée marron, l’été 
livrée nankin. On voit ces gens-là partout, aux petits lundis, aux 
courses, aux premières représentations, aux bals d’ambassade, 
et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur 
les belles toilettes de madame et le chic épatant de monsieur. 
Eh bien ! tout ça n’est rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de 
l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne 
ne les lui prêterait sur ses possessions... Le mobilier est loué à 
la quinzaine chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosités, 
les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là 
ses clients et leur fait payer doublement cher parce qu’on ne 
marchande pas quand on croit acheter à un marquis, à un 
amateur. Pour les toilettes de la marquise, la modiste et la 
couturière les lui fournissent à l’œil chaque saison, lui font 
porter les modes nouvelles un peu cocasses parfois maïs que la 
société adopte ensuite parce que madame est très belle femme 
encore et réputée pour l’élégance ; c’est ce qu’on appelle une 
lanceuse. Enfin, les domestiques ! Provisoires comme le reste, 


changés tous les huit jours au gré du bureau de placement qui 
les envoie là faire un stage pour les places sérieuses. Si l’on n’a 
ni répondants, ni certificats, qu’on tombe de prison ou 
d’ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous 
expédie boulevard Haussmann. On sert une, deux semaines, le 
temps d’acheter les bons renseignements du marquis, qui, bien 
entendu, ne vous paye pas et vous nourrit à peine, car dans 
cette maison-là les fourneaux de la cuisine restent froids la 
plupart du temps, Monsieur et Madame s’en allant dîner en ville 
presque tous les soirs ou dans des bals où l’on soupe. C’est 
positif qu’il y a des gens à Paris qui prennent le buffet au 
sérieux et font le premier repas de leur journée passé minuit. 
Aussi les Bois-l’Héry sont renseignés sur les maisons à buffet. Ils 
vous diront qu’on soupe très bref à l'ambassade d’Autriche, que 
l’ambassade d’Espagne néglige un peu les vins, et que c’est 
encore aux Affaires étrangères qu’on trouve les meilleurs chaud- 
froid de volailles. Et voilà la vie de ce drôle de ménage. Rien de 
ce qu’ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, attaché avec des 
épingles. Un coup de vent, et tout s’envole. Mais au moins ils 
sont sûrs de ne rien perdre. C’est ça qui donne au marquis cet 
air blagueur de père tranquille qu’il a en vous regardant, les 
deux mains dans ses poches, comme pour vous dire «Eh ben, 
après ! Qu'est-ce qu’on peut me faire ? » 


Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa tête 
d'enfant vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu’il me 
semblait le voir lui-même au milieu de notre conseil 
d'administration, planté devant le gouverneur et l’accablant de 
ses plaisanteries cyniques. C’est égal, il faut avouer que Paris 
est une fièrement grande ville pour qu’on puisse y vivre ainsi 
quinze ans, vingt ans d’artifices, de ficelles, de poudre aux 
yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore 
une entrée triomphante dans un salon derrière son nom crié à 
toute volée : « Monsieur le marquis de Bois-l’Héry. » 


Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une 
soirée de domestiques ; ce que la société parisienne est curieuse 
à regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, il faut y être allé 


pour le croire. Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, 
voici un petit bout de conversation confidentielle que j'ai saisi 
sur le sire de Monpavon. M. Louis disait : 


« Vous avez tort, Francis, vous êtes en fonds en ce moment. 
Vous devriez en profiter pour rendre cet argent au Trésor. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? répondait M. Francis d’un air 
malheureux... Le jeu nous dévore. 


— Oui, je sais bien. Maïs prenez garde. Nous ne serons pas 
toujours là. Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors 
on vous demandera des comptes là-bas. Et ce sera terrible. » 


J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d’un 
emprunt forcé de deux cent mille francs que le marquis aurait 
fait à l’État, du temps qu'il était receveur général ; mais le 
témoignage de son valet de chambre était pire que tout... Ah ! 
si les maîtres se doutaient de ce que savent les domestiques, de 
tout ce qu’on raconte à l'office, s’ils pouvaient voir leur nom 
traîner au milieu des balayures d'appartement et des détritus de 
cuisine, jamais ils n’oseraient plus seulement dire : « Fermez la 
porte » ou « attelez ». Voilà, par exemple, le docteur Jenkins, la 
plus riche clientèle de Paris, dix ans de ménage avec une femme 
magnifique, recherchée partout ; il a eu beau tout faire pour 
dissimuler sa situation, annoncer à l’anglaise son mariage dans 
les journaux, n’admettre chez lui que des domestiques étrangers 
sachant à peine trois mots de français. Avec ces trois mots, 
assaisonnés de jurons de faubourg et de coups de poing sur la 
table, son cocher Joë, qui le déteste, nous a raconté toute son 
histoire pendant le souper. 


«Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir 
maintenant s’il épousera l’autre. Quarante-cinq ans, mistress 
Maranne, et pas un schelling... Faut voir comme elle a peur 
d’être lâchée.. L’épousera, l’épousera pas... kss... kss... nous 
allons rire. » Et plus on le faisait boire plus il en racontait, 
traitant sa malheureuse maîtresse comme la dernière des 
dernières... Moi j'avoue qu’elle m'intéressait, cette fausse 
Mme Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant 


comme le bourreau et court le risque d’être plantée là, quand 
toute la société la croit mariée, respectable, établie. Les autres 
ne faisaient qu’en rire, les femmes surtout. Dame! c’est 
amusant quand on est en condition de voir que ces dames de la 
haute ont leurs affronts aussi et des tourments qui les 
empêchent de dormir. 


Notre tablée présentait à ce moment le coup d’œil le plus 
animé, un cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais 
qui avait le pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies, 
on cherchait, on ramassait dans sa mémoire ce qu’il pouvait y 
traîner de vieux scandales d’aventures de maris trompés, de ces 
faits intimes vidés à la table de cuisine avec les fonds de plats et 
les fonds de bouteilles. C’est que le champagne commençait à 
faire des siennes parmi les convives. Joë voulait danser une 
gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se 
renversaient avec des rires aigus de personnes qu’on chatouille, 
laissant traîner leurs jupons brodés sous la table pleine de 
débris de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s'était 
retiré discrètement. On remplissait les verres sans les vider, une 
femme de charge trempait dans le sien rempli d’eau un 
mouchoir dont elle se baignait le front, parce que la tête lui 
tournait, disait-elle. Il était temps que cela finît, et de fait une 
sonnette électrique, carillonnant dans le couloir, nous 
avertissait que le valet de pied, de service au théâtre, venait 
appeler les cochers. Là-dessus Monpavon porta un toast au 
maître de la maison en le remerciant de sa petite soirée. 
M. Noël annonça qu’il la recommencerait à Saint Romans, pour 
les fêtes du bey, où la plupart des assistants seraient 
probablement invités. Et j'allais me lever à mon tour, assez 
habitué aux repas de corps pour savoir qu’en pareille occasion 
le plus vieux de l’assemblée est tenu de porter une santé aux 
dames, quand la porte s’ouvrit brusquement, et un grand valet 
de pied tout crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant, 
essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie : 


«Mais arrivez donc, tas de “mufes”.. qu'est-ce que vous 
fichez là ?.. Quand on vous dit que c’est fini. » 


XI. - LES FÊTES DU BEY. 


Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les 
châteaux historiques encore debout sont rares. À peine de loin 
en loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines 
sa façade tremblante et démembrée, percée de trous qui ont été 
des fenêtres et dont l’ouverture ne regarde plus que le ciel, 
monument de poussière calciné de soleil, datant de l’époque des 
croisades ou des cours d'amour, sans un vestige de l’homme 
parmi ses pierres où le lierre ne grimpe même plus, ni 
l’acanthe, mais qu'embaument les lavandes sèches et les 
férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le château de Saint- 
Romans fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le 
Midi, vous l’avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C’est 
entre Valence et Montélimar, dans un site où la voie ferrée 
court à pic tout le long du Rhône au bas des riches coteaux de 
Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le cru brûlant de 
l’'Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps serrés, alignés, dont 
les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent jusque dans 
le fleuve, vert et plein d’îles à cet endroit comme le Rhin du 
côté de Bâle, mais avec un coup de soleil que le Rhin n’a jamais 
eu. Saint-Romans est en face sur l’autre rive ; et, malgré la 
rapidité de la vision, la lancée à toute vapeur des wagons qui 
semblent vouloir à chaque tournant se précipiter rageusement 
dans le Rhône, le château est si vaste, se développe si bien sur 
la côte voisine qu’en apparence il suit la course affolée du train 
et fixe à jamais dans vos yeux le souvenir de ses rampes, de ses 
balustres, de son architecture italienne, deux étages assez bas 
surmontés d’une terrasse à colonnettes, flanqués de deux 
pavillons coiffés d’ardoise et dominant les grands talus où l’eau 
des cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, 


la perspective des immenses charmilles terminées par quelque 
statue blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond 
lumineux d’un vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes 
pelouses dont la verdure éclate ironiquement sous l’ardent 
climat, un cèdre gigantesque étage ses verdures crêtées aux 
ombres flottantes et noires, silhouette exotique qui fait songer, 
debout devant cette ancienne demeure d’un fermier général du 
temps de Louis XIV, à quelque grand nègre portant le parasol 
d’un gentilhomme de la cour. 


De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint- 
Romans de Bellaigue est célèbre comme un palais de fées ; et 
c'est bien une vraie féerie dans ces pays brûlés de mistral que 
cette oasis de verdure et de belle eau jaillissante. 


« Quand je serai riche, maman », disait Jansoulet tout gamin 
à sa mère qu’il adorait, «je te donnerai Saint-Romans de 
Bellaigue. » 


Et comme la vie de cet homme semblait l’accomplissement 
d'un conte des Mille et une Nuits, que tous ses souhaits se 
réalisaient, même les plus disproportionnés, que ses chimères 
les plus folles venaient s’allonger devant lui, lécher ses mains 
ainsi que des barbets familiers et soumis, il avait acheté Saint- 
Romans, pour l’offrir à sa mère, meublé à neuf et 
grandiosement restauré. Quoiqu'il y eût dix ans de cela, la 
brave femme ne s'était pas encore faite à cette installation 
splendide. « C’est le palais de la reine Jeanne que tu m'as 
donné, mon pauvre Bernard, écrivait-elle à son fils ; jamais je 
n’oserai habiter là.» Elle n’y habita jamais, en effet, s’étant 
logée dans la maison du régisseur, un pavillon de construction 
moderne placé tout au bout de la propriété d'agrément pour 
surveiller les communs et la ferme, les bergeries et les moulins 
d'huile, avec leur horizon champêtre de blés en meules, 
d’oliviers et de vignes s'étendant sur le plateau à perte de vue. 
Au grand château elle se serait crue prisonnière dans une de ces 
demeures enchantées où le sommeil vous prend en plein 
bonheur et ne vous quitte plus de cent ans. Ici du moins, la 


paysanne qui n’avait jamais pu s’habituer à cette fortune 
colossale, venue trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se 
sentait rattachée à la réalité par le va-et-vient des travailleurs, 
sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades vers 
l’abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l’éveillait au chant 
accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et faisait 
descendre avant l’aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se 
considérait que comme dépositaire de ce bien magnifique, 
qu’elle gardait pour le compte de son fils et voulait lui rendre 
en bon état, le jour où, se trouvant assez riche, fatigué de vivre 
chez les Turcs, il viendrait, selon sa promesse, demeurer avec 
elle sous les ombrages de Saint-Romans. 


Aussi quelle surveillance universelle et infatigable. 


Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme 
entendaient sa voix rauque et voilée: «Olivier... Peyrol... 
Audibert.. Allons !.. C’est quatre heures. » Puis un saut dans 
l'immense cuisine, où les servantes, lourdes de sommeil, 
faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant des 
souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge de 
Marseille tout rempli de châtaignes bouillies, frugal déjeuner 
d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitôt la voilà 
courant à grandes enjambées son large clavier d’argent à la 
ceinture où tintaient toutes ses clés, son assiette à la main, 
équilibrée par la quenouille qu’elle tenait en bataille sous le 
bras, car elle filait tout le long du jour et ne s’interrompait 
même pas pour manger ses châtaignes. En passant, un coup 
d’œil à l’écurie encore noire où les bêtes remuaient pesamment, 
à la crèche étouffante garnie vers sa porte de mufles impatients 
et tendus ; et les premières lueurs glissant sur les assises de 
pierre qui soutenaient les remblais du parc, éclairaient la vieille 
femme courant dans la rosée avec la légèreté d’une jeune fille, 
malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement chaque matin 
toutes les richesses du domaine, inquiète de constater si la nuit 
n'avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les 
quinconces centenaires, tari les sources qui s’égrenaient dans 
leurs vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, 


bourdonnant et vibrant, découpait encore sur le sable d’une 
allée, contre le mur blanc d’une terrasse, cette longue taille de 
vieille, fine et droite comme son fuseau, ramassant des 
morceaux de bois mort, cassant une branche d’arbuste mal 
alignée, sans souci de l’ardente réverbération qui glissait sur sa 
peau dure comme sur la pierre d’un vieux banc. Vers cette 
heure-là aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc 
moins actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu’il ne marchaiït, 
s'appuyant aux murs, aux balustrades, un pauvre être voûté, 
branlant. Ankylosé, figure éteinte et sans âge, ne parlant jamais, 
et lorsqu'il était las, poussant un petit cri plaintif vers le 
domestique toujours près de lui qui l’aidait à s’asseoir, à 
s’accroupir sur quelque marche, où il restait pendant des 
heures, immobile et muet, la bouche détendue, les yeux 
clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales, 
souillure d’humanité devant le splendide horizon. 


Celui-là, c'était l’aîné, le frère de Bernard, l’enfant chéri du 
père et de la mère Jansoulet, la beauté, l'intelligence, l’espoir 
glorieux de la famille du cloutier, qui fidèle comme tant 
d’autres dans le Midi à la superstition du droit d’aînesse, avait 
fait tous les sacrifices pour envoyer à Paris ce beau garçon 
ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de maréchal dans 
sa malle, l’admiration de toutes les filles du bourg, et que Paris 
— après avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa 
grande cuve ce brillant chiffon méridional, l’avoir brûlé dans 
tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges -— finit par 
renvoyer à cet état de loque et d’épave, abruti, paralysé, ayant 
tué son père de chagrin, et obligé sa mère à tout vendre chez 
elle, à vivre d’une domesticité passagère dans les maisons aisées 
du pays. Heureusement qu’à ce moment-là, lorsque ce débris 
des hospices parisiens, rapatrié par l’Assistance publique, tomba 
au Bourg-Saint-Andéol, Bernard — celui qu’on appelait Cadet, 
comme dans les familles méridionales à demi arabes, où l’aîné 
prend toujours le nom familial et le dernier venu, celui de 
Cadet - Bernard était déjà à Tunis, en train de faire fortune, 
envoyant régulièrement de l'argent au foyer. Mais, quels 


remords pour la pauvre maman, de tout devoir, même la vie, le 
bien-être du triste malade, au robuste et courageux garçon, que 
le père et elle avaient toujours aimé sans tendresse, que, depuis 
l’âge de cinq ans, ils s'étaient habitués à traiter comme un 
manœuvre parce qu'il était très fort, crépu et laid, et s’entendait 
déjà mieux que personne à la maison à trafiquer sur les vieux 
clous. 


Ah ! comme elle aurait voulu l’avoir près d’elle, son Cadet, 
lui rendre un peu de tout le bien qu’il lui faisait, payer en une 
fois cet arriéré de tendresse, de câlineries maternelles qu’elle lui 
devait. 


Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les 
tristesses des existences royales. Cette pauvre mère Jansoulet, 
dans son milieu éblouissant, était bien comme une vraie reine, 
connaissant les longs exils, les séparations cruelles et les 
épreuves qui compensent la grandeur; un de ses fils, 
éternellement stupéfait, l’autre, au lointain écrivant peu, 
absorbé par ses grandes affaires, disant toujours: «Je 
viendrai », et ne venant pas. En douze ans, elle ne l’avait vu 
qu’une fois dans le tourbillon d’une visite du bey à Saint- 
Romans : un train de chevaux, de carrosses, de pétards, de 
fêtes. Puis, il était reparti derrière son monarque, ayant à peine 
le temps d’embrasser sa vieille mère, qui n’avait gardé de cette 
grande joie, si impatiemment attendue, que quelques images de 
journaux, où l’on montrait Bernard Jansoulet, arrivant au 
château avec Ahmed et lui présentant sa vieille mère — n'est-ce 
pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions de famille 
illustrées dans les feuilles — plus un cèdre du Liban, amené du 
bout du monde, un grand « caramantran » de gros arbre, d’un 
transport aussi coûteux, aussi encombrant que l’obélisque, 
hissé, mis en place à force d'hommes, d’argent, d’attelages, et 
qui pendant longtemps avait bouleversé tous les massifs pour 
l'installation d’un souvenir commémoratif de la visite royale. 
Au moins, à ce voyage-ci, le sachant en France pour plusieurs 
mois, peut-être pour toujours, elle espérait avoir son Bernard 
tout à elle. Et voici qu’il lui arrivait un beau soir, enveloppé de 


la même gloire triomphante, du même appareil officiel, entouré 
d’une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris, 
remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breaks 
qu’elle avait envoyés les attendre à la petite gare de Giffas, de 
l’autre côté du Rhône. 


«Maïs, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n’y a pas 
de honte à serrer bien fort contre son cœur son garçon, qu’on 
n’a pas vu depuis des années... D'ailleurs, tous ces messieurs 
sont nos amis... Voici M.le marquis de Monpavon, M. le 
marquis de Bois-l’'Héry... Ah ! ce n’est plus le temps où je vous 
amenais pour manger la soupe de fèves avec nous, le petit 
Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez 
M. de Géry ?.. Avec mon vieux Cardailhac, que je vous 
présente, voilà la première fournée... Mais il va en arriver 
d’autres... Préparez-vous à un branle-bas terrible... Nous 
recevons le bey dans quatre jours. 


— Encore le bey !.. dit la bonne femme épouvantée. Je 
croyais qu’il était mort. » 


Jansoulet et ses invités ne purent s'empêcher de rire devant 
cet effarement comique, accentué par l’intonation méridionale. 


« Mais c’est un autre, maman... Il y en a toujours des beys.… 
Heureusement, sapristi !... Seulement, n’ayez pas peur. Vous 
n'aurez pas, cette fois, autant de tracas.. L’ami Cardailhac s’est 
chargé de l’organisation. Nous allons avoir des fêtes superbes. 
En attendant, vite le dîner et des chambres. Nos Parisiens sont 
éreintés. 

— Tout est prêt, mon fils », dit simplement la vieille, raide et 
droite sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu’elle 
ne quittait pas même pour les grandes fêtes. La fortune ne 
l’avait pas changée, celle-là. C'était la paysanne de la vallée du 
Rhône, indépendante et fière, sans aucune des humilités 
sournoises des ruraux peints par Balzac, trop simple aussi pour 
avoir l’enflure de sa richesse. Une seule fierté, montrer à son fils 
avec quels soins méticuleux elle s'était acquittée de ses 
fonctions de gardienne. Pas un atome de poussière, pas une 


moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussée, les 
salons, aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des 
housses, les longues galeries d’été, pavées en mosaïque, fraîches 
et sonores, que leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris, 
meublaient à l’ancien temps avec une coquetterie estivale, 
l’immense salle à manger, décorée de rameaux et de fleurs, et 
jusqu’à la salle de billard, avec ses rangées d’ivoires brillants, 
ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du château, par 
ses portes-fenêtres, larges ouvertes sur le vaste perron 
seigneurial, s’étalait à l’admiration des arrivants, renvoyaïit à ce 
merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse, 
paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les 
boiseries cirées ou vernies, avec la même pureté qui doublait 
sur le miroir des pièces d’eau, les peupliers penchés l’un vers 
l’autre et les cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, 
l’aspect général si grandiose, que le luxe criard et sans choix se 
fondait, disparaissait aux yeux les plus subtils. 


«Il y a de quoi faire... », dit le directeur Cardailhac, le 
lorgnon sur l’œil, le chapeau incliné, combinant déjà sa mise en 
scène. 


Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille 
femme les recevant sur le perron avait choqué d’abord, fit place 
à un sourire condescendant. Il y avait de quoi faire 
certainement et, guidé par des gens de goût, leur ami Jansoulet 
pouvait donner à l’altesse maugrabine une réception fort 
convenable. Toute la soirée il ne fut question que de cela entre 
eux. Les coudes sur la table, dans la salle à manger somptueuse, 
enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. Cardailhac, 
qui voyait grand, avait déjà tout son plan fait. 


« D'abord, carte blanche, n’est-ce pas, Nabab ? 


— Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en 
crève de male rage. » 


Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en 
journées comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV ; un 
jour la comédie, un autre jour les fêtes provençales, farandoles, 


taureaux, musiques locales ; le troisième jour... Et déjà avec sa 
manie directoriale il esquissait des programmes, des affiches, 
pendant que Bois-l’'Héry, les deux mains dans ses poches, 
renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de 
sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à 
la tenue redressait son plastron à chaque instant pour se tenir 
éveillé. 

De bonne heure, de Géry les avait quittés. Il était allé se 
réfugier près de la vieille maman qui l’avait connu tout jeune, 
lui et ses frères — dans l’humble parloir du pavillon aux rideaux 
blancs, aux tentures claires chargées d’images où la mère du 
Nabab essayait de faire revivre son passé d’artisane à l’aide de 
quelques reliques sauvées du naufrage. 


Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits 
réguliers et sévères, aux cheveux blancs et massés comme le 
chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son 
buste plat serré dans un petit châle vert, n’ayant de sa vie 
appuyé son dos à un dossier de siège, ne s'étant jamais assise 
dans un fauteuil. Il l’appelait Françoise, elle l’appelait M. Paul. 
C'étaient de vieux amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De 
ses petits enfants, pardi ! des trois garçons de Bernard qu’elle ne 
connaissait pas, qu’elle aurait tant voulu connaître. 


« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il m’en tarde. 
J’aurais été si heureuse s’il me les avait amenés, mes trois 
petits, au lieu de tous ces beaux hommes... Pensez que je ne les 
ai jamais vus, excepté sur les portraits qui sont là... Leur mère 
me fait un peu peur, c’est une grande dame tout à fait, une 
demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je suis sûre qu’ils ne 
sont pas farauds et qu’ils aimeraient bien leur vieille grand... 
Moi, il me semblerait que c’est leur père tout petit, et je leur 
rendrais ce que je n’ai pas donné au père... car, voyez-vous, 
monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des 
préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu’on a le 
mieux fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut 
voir comme il vous les arrange... Et les préférences des vieux 


portent souvent malheur aux jeunes. » 


Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve dont 
les hauts lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer 
par intervalles un long souffle grelottant, comme la plainte 
endormie d’un enfant qu’on a battu et qui a beaucoup pleuré... 


Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant 
tout bas : « C’est moi... ne bougez pas.» Et Jansoulet parut. 
Tout le monde couché au château, comme ïil savait les 
habitudes de la mère et que sa lampe veillait toujours la 
dernière allumée dans la maison, il venait la voir, causer un peu 
avec elle, lui donner ce vrai bonjour du cœur qu’ils n’avaient pu 
échanger devant les autres. «Oh! restez, mon cher Paul; 
devant vous, nous ne nous gênons pas. » Et, redevenu enfant en 
présence de sa mère, il jeta par terre à ses pieds tout son grand 
corps, avec une câlinerie de gestes et de paroles vraiment 
touchante. Elle aussi était bien heureuse de l’avoir là tout près, 
mais elle s’en trouvait quand même un peu gênée, le 
considérant comme un être tout-puissant, extraordinaire, 
l’élevant dans sa naïveté à la hauteur d’un Olympien entouré 
d’éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui 
parlait, s’informait s’il était toujours content de ses amis, de ses 
affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu’elle avait 
faite à de Géry : « Pourquoi ne m’a-t-on pas amené mes petits- 
enfants ? » Mais c’est lui le premier qui en parla : 


«Ils sont en pension, maman... sitôt les vacances, on vous 
les enverra avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain 
Jean-Baptiste ?.. Et vous les garderez deux grands mois. Ils 
viendront près de vous se faire raconter de belles histoires, ils 
s’endormiront la tête sur votre tablier, là, comme ça... » 


Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde comme un 
lingot, sur les genoux de la vieille, se rappelant les bonnes 
soirées de son enfance où il s’endormait ainsi quand on voulait 
bien le lui permettre, quand la tête de l’aîné ne tenait pas toute 
la place ; il goûtait, pour la première fois depuis son retour en 
France, quelques minutes d’un repos délicieux en dehors de sa 


vie bruyante et factice, serré contre ce vieux cœur maternel 
qu’il entendait battre à coups réguliers comme le balancier de 
l’horloge centenaire adossée à un coin de la chambre, dans ce 
grand silence de la nuit et de la campagne que l’on sent planer 
sur tant d’espace illimité... Tout à coup le même long soupir 
d'enfant endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la 
chambre. Jansoulet releva la tête, regarda sa mère, et tout bas : 


« Qu'est-ce que c’est ?.. 


— Oui, dit-elle, je le fais coucher là... Il pourrait avoir besoin 
de moi, la nuit. 


— Je voudrais bien le voir, l’embrasser. 
— Viens ! » 


La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à l’alcôve 
dont elle tira le grand rideau doucement, et fit signe à son fils 
d'approcher, sans bruit. Il dormait... Et nul doute que dans le 
sommeil quelque chose revécût en lui qui n’y était pas pendant 
la veille, car au lieu de l’immobilité molle où il restait figé tout 
le jour, il avait à cette heure de grands sursauts qui le 
secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli de vie 
douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, très ému, 
regarda ces traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant 
pris toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur 
surprenante, puis il se pencha, posa ses lèvres sur le front moite 
de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas gravement, 
respectueusement, comme on parle au chef de famille : 


« Bonjour, l’Aîné. » 


Peut-être l’âme captive l’avait-elle entendu du fond de ses 
limbes ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s’agitèrent, et un 
long gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel 
désespéré qui remplit de larmes impuissantes le regard échangé 
entre Françoise et son fils et leur arracha à tous les deux un 
même cri où leur douleur se rencontrait : « Pécaïre ! » le mot 
local de toutes les pitiés, de toutes tendresses. 


Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas 
commença par l’arrivée des comédiennes et des comédiens, une 
avalanche de toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes 
courtes, de cris étudiés, de voiles flottant sur la fraîcheur du 
maquillage ; les femmes en grande majorité Cardailhac ayant 
pensé que pour un bey le spectacle importait peu, qu’il 
s'agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans de 
jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien 
tournées dans le facile déshabillage de l’opérette. Toutes les 
célébrités plastiques de son théâtre étaient donc là, Amy Férat 
en tête, une gaillarde qui avait déjà essayé ses quenottes dans 
l'or de plusieurs couronnes ; plus deux ou trois grimaciers 
fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la verdure des 
quinconces les mêmes taches crayeuses et spectrales que le 
plâtre des statues. Tout ce monde-là, émoustillé par le voyage, 
la surprise du grand air, une hospitalité plantureuse, aussi 
l’espoir de pêcher quelque chose dans ce passage de beys, de 
nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu’à s’ébaudir, 
rigoler et chanter avec l’entrain canaille d’une flotte de 
canotiers de la Seine descendus des planches en terre ferme. 
Mais Cardailhac ne l’entendait pas ainsi. Sitôt débarqués, 
débarbouillés, le premier déjeuner pris, vite les brochures et 
répétons ! On n’avait pas de temps à perdre. Les études se 
faisaient dans le petit salon près de la galerie d’été, où l’on 
commençait déjà à construire le théâtre, et le bruit des 
marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix grêles 
soutenues par le crin-crin du chef d’orchestre se mêlaient aux 
grands coups de trompette des paons sur leurs perchoirs, 
s’éparpillaient dans le mistral, qui ne reconnaissant pas la 
crécelle enragée de ses cigales, vous secouait tout cela avec 
mépris sur la pointe traînante de ses ailes. 


Assis au milieu du perron, comme à l’avant-scène de son 
théâtre, Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait à 
un peuple d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui 
gênaient le point de vue, dessinait la coupe des arcs 


triomphaux, envoyait des dépêches, des estafettes aux maires, 
aux sous-préfets, à Arles pour avoir une députation des filles du 
pays en costume national, à Barbentane, où sont les plus beaux 
farandoleurs à Faraman, renommé pour ses manades de 
taureaux sauvages et de chevaux camarguais ; et comme le nom 
de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui 
du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on acquiesçait avec 
empressement, les fils télégraphiques n'’arrêtaient pas, les 
messagers crevaient des chevaux sur les routes, et cette espèce 
de petit Sardanapale de Porte-Saint-Martin qu’on appelait 
Cardailhac répétait toujours : «Il y a de quoi faire », heureux de 
jeter l’or à la volée comme des poignées de semailles, d’avoir à 
brasser une mise en scène de cinquante lieues, toute cette 
Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et 
connaissait à fond les ressources en pittoresque. 


Dépossédée de ses foncions, la vieille maman ne se montrait 
plus guère, s’occupait seulement de la ferme et de son malade, 
effarée par cette foule de visiteurs, ces domestiques insolents 
qu'on ne distinguait pas de leurs maîtres, ces femmes à l’air 
effronté et coquet, ces vieux rasés qui ressemblaient à de 
mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la nuit dans les 
couloirs à grands coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de 
glands de rideaux qu’ils arrachaient pour en faire des 
projectiles. Le soir, elle n’avait plus son fils, il était obligé de 
rester avec ses invités dont le nombre augmentait à mesure 
qu’approchaient les fêtes ; pas même la ressource de causer de 
ses petits-enfants avec «Monsieur Paul» que Jansoulet, 
toujours bonhomme, un peu gêné par le sérieux de son ami, 
avait envoyé passer ces quelques jours près de ses frères. Et la 
soigneuse ménagère à qui l’on venait à chaque instant arracher 
ses clés pour du linge, pour une chambre, de l’argenterie de 
renfort à donner, pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, 
au saccagement de ses dressoirs, de ses crédences se rappelant 
l’état où le passage de l’ancien bey avait laissé le château, 
dévasté comme par un cyclone, disait dans son patois en 
mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille : 


« Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys ! » 


Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore 
aujourd’hui dans tout le pays de là-bas. Oh ! vers trois heures 
de l’après-midi, un déjeuner somptueux présidé cette fois par la 
vieille mère avec une cambrésine neuve à sa coiffe, et où 
s'étaient assis, à côté de célébrités parisiennes, des préfets, des 
députés, tous en tenue, l’épée au flanc, des maires en écharpe, 
de bons curés rasés de frais, lorsque Jansoulet, en habit noir et 
cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et 
qu'il vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au milieu 
des drapeaux, des arcs, des trophées, ce fourmillement de têtes, 
ce flamboiement de costumes s’étageant sur les pentes, au 
tournant des allées, ici, groupées en corbeille sur une pelouse, 
les plus jolies filles d'Arles, dont les petites têtes mates sortaient 
délicatement des fichus de dentelles ; au-dessous, la farandole 
de Barbentane, ses huit tambourins en queue, prête à partir, les 
mains enlacées, rubans au vent, chapeau sur l’oreille, la taillote 
rouge autour des reins, plus bas, dans la succession des 
terrasses, les orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes 
éclatantes, le porte-bannière en avant, grave, convaincu, les 
dents serrées, tenant haut sa hampe ouvragée ; plus bas encore, 
sur un vaste rond-point transformé en cirque de combat, des 
taureaux noirs entravés et les gauchos camarguais sur leurs 
petits chevaux à longue crinière blanche, les houzeaux par- 
dessus les genoux, au poing le trident levé ; après, encore des 
drapeaux, des casques, des baïonnettes, comme cela jusqu’à 
l'arc triomphal de l’entrée ; puis, à perte de vue, de l’autre côté 
du Rhône, sur lequel deux compagnies du train venaient de 
jeter un pont de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne 
à Saint-Romans, une foule immense, des villages entiers 
dévalant par toutes les côtes, s’entassant sur la route de Giffas 
dans une montée de cris et de poussière, assis au bord des 
fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur les charrettes, 
formidable haie vivante du cortège ; par là-dessus un large 
soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches 
dans toutes les directions, au cuivre d’un tambourin, à la pointe 


d’un trident, à la frange d’une bannière, et le grand Rhône 
fougueux et libre emportant à la mer le tableau mouvant de 
cette fête navale. En face de ces merveilles, où tout l’or de ses 
coffres resplendissait, le Nabab eut un mouvement d’admiration 
et d’orgueil. 


« C’est beau. », dit-il en pâlissant, et derrière lui sa mère, 
pâle, elle aussi, mais d’une indicible épouvante, murmura : 


« C’est trop beau pour un homme... On dirait que c’est Dieu 
qui vient. » 


Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien 
celui qu’éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les 
routes comme pour le passage d’une Fête-Dieu gigantesque, et à 
qui ce prince d'Orient venant voir un enfant du pays rappelait 
des légendes de Rois Mages, l’arrivée de Gaspard le Maure 
apportant au fils du charpentier la myrrhe et la couronne en 
tiare. 


Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était 
entouré, Cardailhac, triomphant et suant, qu’on n’avait pas vu 
depuis le matin, apparut tout à coup : 


« Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire !… 
Hein ?.. Est-ce chic ?.. En voilà une figuration... Je crois que 
nos Parisiens payeraient cher pour assister à une première 
comme celle-là. » 


Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout près : 


«Vous avez vu nos Arlésiennes ?. Non, regardez-les 
mieux... la première, celle qui est en avant pour offrir le 
bouquet. 


— Mais c’est Amy Férat. 


— Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette 
son mouchoir dans ce tas de belles filles, il faut qu’il y en ait 
une au moins pour le ramasser. Elles n’y comprendraient rien, 
ces innocentes !.. Oh ! j'ai pensé à tout, vous verrez... C’est 
monté, réglé comme à la scène. Côté ferme, côté jardin. » 


Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le 
directeur leva sa canne, aussitôt son geste répété courut du haut 
en bas du parc, faisant éclater à la fois tous les orphéons, toutes 
les fanfares, tous les tambourins unis dans le rythme 
majestueux du chant populaire méridional : Grand Soleil de la 
Provence. Les voix les cuivres montaient dans la lumière, 
gonflant les oriflammes, agitant la farandole qui commençait à 
onduler à battre ses premiers entrechats sur place, tandis qu’à 
l’autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise, 
sans doute la crainte que le bey fût arrivé subitement d’un autre 
côté. Nouveau geste du directeur, et l’immense orchestre 
s’apaisa, plus lentement cette fois avec des retards, des fusées 
de notes égarées dans le feuillage ; mais on ne pouvait exiger 
davantage d’une figuration de trois mille personnes. 


À ce moment les voitures s’avançaient, les carrosses de gala 
qui avaient servi aux fêtes de l’ancien bey, deux grands chars 
rose et or à la mode de Tunis, que la mère Jansoulet avait 
soignés comme des reliques et qui sortaient de la remise avec 
leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs crépines d’or, 
aussi brillants, aussi neufs qu’au premier jour. Là encore 
l’ingéniosité de Cardailhac s'était exercée librement, attelant 
aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces 
fragilités d'aspect et de peintures, huit mules coiffées de nœuds, 
de pompons, de sonnaïilles d’argent et caparaçonnées de la tête 
aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la Provence 
semble avoir emprunté aux Maures et perfectionné l’art délicat. 
Si le bey n’était pas content, alors ! 


Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montèrent 
pour l’aller dans le premier carrosse, les autres prirent place 
dans le second, dans des voitures à la suite. Les curés, les 
maires, tout enflammés de la bombance, coururent se mettre à 
la tête des orphéons de leur paroisse qui devaient aller au- 
devant du cortège, et tout s’ébranla sur la route de Giffas. 


Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance 
de trois mois sur la saison, comme il arrive souvent en ces pays 


impétueux où tout se hâte, où tout arrive avant l’heure. 
Quoiqu'il n’y eût pas un nuage visible, l’immobilité de 
l’atmosphère, où le vent venait de tomber subitement comme 
une voile qu’on abat, l’espace ébloui, chauffé à blanc, une 
solennité silencieuse planant sur la nature, tout annonçait un 
orage en train de se former dans quelque coin de l’horizon. 
L’immense torpeur des choses gagnait peu à peu les êtres. On 
n’entendait que les sonnaïilles des mules allant d’un amble assez 
lent, la marche rythmée et lourde sur la poussière craquante des 
bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de distance en 
distance, et de temps à autre, dans la double haïe grouillante 
qui bordait le chemin au loin déroulé. un appel, des voix 
d'enfants, le cri d’un revendeur d’eau fraîche, accompagnement 
obligé de toutes les fêtes du Midi en plein air. 


«Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe», disait 
Monpavon, cramoisi, craignant pour sa peinture ; et les glaces 
abaïissées laissaient voir au bon populaire ces hauts 
fonctionnaires épongeant leurs faces augustes, congestionnées, 
angoissées par une même expression d'attente, attente du bey, 
de l’orage, attente de quelque chose enfin. 


Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue 
caillouteuse jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons 
sordides tapissées de fleurs et de tentures. En dehors du village, 
la gare, blanche et carrée, posée comme un dé au bord de la 
voie, vrai type de la petite gare de campagne perdue en pleines 
vignes, n'ayant jamais personne dans son unique salle, 
quelquefois une vieille à paquets, attendant dans un coin, venue 
trois heures d’avance. 


En l’honneur du bey, la légère bâtisse avait été chamarrée de 
drapeaux, de trophées, ornée de tapis, de divans, et d’un 
splendide buffet dressé avec un en-cas et des sorbets tout prêts 
pour l’Altesse. Une fois là, le Nabab descendu de carrosse sentit 
se dissiper cette espèce de malaise inquiet que lui aussi, sans 
qu'il sût pourquoi, éprouvait depuis un moment. Préfets, 
généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le 


large trottoir intérieur, formant des groupes imposants, 
solennels, avec ces bouches en rond, ces balancés sur place, ces 
haut-le-corps prudhommesques d’un fonctionnaire public qui se 
sent regardé. Et vous pensez si l’on s’écrasait le nez dehors 
contre les vitres pour voir toutes ces broderies hiérarchiques, le 
plastron de Monpavon qui s’élargissait, montait comme un 
soufflé d'œufs à la neige, Cardailhac haletant, donnant ses 
derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de leur 
Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues bouffies et 
tannées semblaient deux gros clous d’or dans la gaufrure d’un 
cuir de Cordoue. Tout à coup des sonneries électriques. Le chef 
de gare tout flambant accourut sur la voie « Messieurs, le train 
est signalé. Dans huit minutes ; il sera ici... » Tout le monde 
tressaillit. Puis un même mouvement instinctif fit tirer du 
gousset toutes les montres. Plus que six minutes... Alors, dans 
le grand silence, quelqu'un dit : « Regardez donc par là. » Sur la 
droite, du côté par où le train allait venir, deux grands coteaux 
chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel la voie 
s’enfonçait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout 
ce fond était noir d’encre, obscurci par un énorme nuage, barre 
sombre coupant le bleu du ciel à pic, dressant des 
escarpements, des hauteurs de falaises en basalte sur lesquelles 
la lumière déferlait toute blanche avec des pâlissements de 
lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur cette ligne de rails 
silencieuse où l’on sentait que tout, à perte de vue, se rangeait 
pour le passage de l’Altesse, c'était effrayant cette falaise 
aérienne qui s’avançait, projetant son ombre devant elle avec ce 
jeu de la perspective qui donnait au nuage une marche lente, 
majestueuse, et à son ombre la rapidité d’un cheval au galop. 
« Quel orage tout à l’heure !.…. » Ce fut la pensée qui leur vint à 
tous ; mais ils n’eurent pas le temps de l’exprimer, car un sifflet 
strident retentit et le train apparut au fond du sombre 
entonnoir. Vrai train royal, rapide et court, chargé de drapeaux 
français et tunisiens, et dont la locomotive mugissante et 
fumante, un énorme bouquet de roses sur le poitrail, semblait la 
demoiselle d'honneur d’une noce de Léviathans. 


Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en 
approchant. Les fonctionnaires se groupèrent, se redressant, 
assurant les épées, ajustant les faux cols, tandis que Jansoulet 
allait au-devant du train, le long de la voie, le sourire 
obséquieux aux lèvres et le dos arrondi déjà pour le : « Salem 
alek. » Le convoi continuait très lentement. Jansoulet crut qu’il 
s’arrêtait et mit la main sur la portière du wagon royal 
étincelant d’or sous le noir du ciel ; mais l’élan était trop fort 
sans doute, le train avançait toujours, le Nabab marchant à 
côté, essayant d’ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, 
et de l’autre main faisant un signe de commandement à la 
machine. La machine n’obéissait pas. « Arrêtez donc ! » Elle 
n'arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le marchepied garni de 
velours et avec sa fougue un peu impudente qui plaisait tant à 
l’ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à la portière : 


« Station de Saint-Romans, Altesse. » 


Vous savez, cette sorte de lumière vague qu’il y a dans le 
rêve, cette atmosphère décolorée et vide, où tout prend un 
aspect de fantôme, Jansoulet en fut brusquement enveloppé, 
saisi, paralysé. Il voulut parler, les mots ne venaient pas ; ses 
mains molles tenaient leur point d’appui si faiblement qu’il 
manqua tomber à la renverse. Avait-il donc vu ? À demi couché 
sur un divan qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude 
sa belle tête aux tons mats, à la longue barbe soyeuse et noire le 
bey, boutonné haut dans sa redingote orientale sans autres 
ornements que le large cordon de la Légion d’honneur en 
travers sur sa poitrine et l’aigrette en diamant de son bonnet, 
s’éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée 
d’or. Deux aides de camp se tenaient debout près de lui ainsi 
qu’un ingénieur de la compagnie. En face, sur un autre divan, 
dans une attitude respectueuse, mais favorisée, puisqu'ils 
étaient les seuls assis devant le bey, jaunes tous deux, leurs 
grands favoris tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, 
l’un gras et l’autre maigre... C'était Hemerlingue père et fils, 
ayant reconquis l’Altesse et l’emmenant en triomphe à Paris. 
L’horrible rêve! Tous ces gens-là, qui connaissaient bien 


Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son 
visage ne leur rappelait rien... Blême à faire pitié, la sueur au 
front, il bégaya : « Mais, Altesse, vous ne descendez... » Un 
éclair livide en coup de sabre suivi d’un éclat de tonnerre 
épouvantable lui coupa la parole. Maïs l’éclair qui brilla dans 
les yeux du souverain lui parut autrement terrible. Dressé, le 
bras tendu, d’une voix un peu gutturale habituée à rouler les 
dures syllabes arabes, mais dans un français très pur, le bey le 
foudroya de ces paroles lentes et préparées : 


«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le cœur le mène, 
le mien n'ira jamais chez l’homme qui a volé mon pays. » 


Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe : « Allez ! » 
Et l’ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup 
de sifflet répondit, le train, qui n’avait cessé de se mouvoir très 
lentement, tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l’élan 
à toute vapeur, agitant ses drapeaux au vent d’orage dans des 
tourbillons de fumée noire et d’éclairs sinistres. 


Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait 
fuir et disparaître sa fortune, insensible aux larges gouttes de 
pluie qui commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand 
les autres s’élançant vers lui l’entourèrent, le pressèrent de 
questions : « Le bey ne s’arrête donc pas ? » Il balbutia quelques 
paroles sans suite: «Intrigues de cour... Machination 
infâme.… » 


Et tout à coup, montrant le poing au train disparu, du sang 
plein les yeux, une écume de colère aux lèvres, il cria dans un 
rugissement de bête fauve : 


« Canailles !.… 
— De la tenue, Jansoulet, de la tenue... » 


Vous devinez qui avait dit cela, et qui — son bras passé sous 
celui du Nabab - tâchait de le redresser, de lui cambrer la 
poitrine à l’égal de la sienne, le conduisait aux carrosses au 
milieu de la stupeur des habits brodés, et l’y faisait monter, 
anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt qu’on hisse dans 


une voiture de deuil après la lugubre cérémonie. La pluie 
commençait à tomber, les coups de tonnerre se succédaient. On 
s’entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin du 
retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de 
ces farces cruelles du lâche destin accablant ses victimes à terre. 
Dans le jour qui tombait, l’obscurité croissante de la trombe, la 
foule pressée aux abords de la gare crut distinguer une Altesse 
parmi tant de chamarrures et, sitôt que les roues s’ébranlèrent, 
une clameur immense, une épouvantable braillée qui couvait 
depuis une heure dans toutes ces poitrines éclata, monta, roula, 
rebondit de côte en côte, se prolongea dans la vallée : « Vive le 
bey !» Averties par ce signal, les premières fanfares 
attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le bruit 
gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route 
ne fut plus qu’une houle, un hurlement ininterrompu. 
Cardailhac, tous ces messieurs, Jansoulet lui-même avaient 
beau se pencher aux portières, faire des signes désespérés : 
« Assez !.…. assez ! » Leurs gestes se perdaient dans le tumulte, 
dans la nuit, ce qu’on en voyait semblait un excitant à crier 
davantage. Et je vous jure qu’il n’en était nul besoin. Tous ces 
Méridionaux dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin, 
exaltés encore par l’énervement de la longue attente et de 
l’orage, donnaient tout ce qu’ils avaient de voix, d’haleine, de 
bruyant enthousiasme, mêlant à l’hymne de la Provence ce cri 
toujours répété qui le coupait comme un refrain : « Vive le 
bey !.…. » La plupart ne savaient pas du tout ce que c'était qu’un 
bey, ne se le figuraient même pas, accentuant d’une façon 
extraordinaire cette appellation étrange comme si elle avait eu 
trois b et dix y. Mais c’est égal ils se montaient avec cela, 
levaient les mains agitaient leurs chapeaux, s’émotionnaient de 
leur propre mimique Des femmes attendries s’essuyaient les 
yeux ; subitement du haut d’un orme, des cris suraigus d’enfant 
partaient : «Mama, mama, lou vésé... Maman, maman je le 
vois. » Il le voyait !.. Tous le voyaient, du reste ; à l’heure qu’il 
est, tous vous jureraient qu’ils l’ont vu. 


Devant un pareil délire, dans l’impossibilité d’imposer le 


silence et le calme à cette foule, les gens des carrosses n’avaient 
qu'un parti à prendre : laisser faire, lever les glaces et brûler le 
pavé pour abréger ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En 
voyant le cortège courir, toute la route se mit à galoper avec 
lui. Au ronflement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs 
de Barbentane, la main dans la main, bondissaient, allant, 
venant — guirlande humaine - autour des portières. Les 
orphéons essoufflés de chanter au pas de course, mais hurlant 
tout de même, entraînaient leurs porte-bannières, la bannière 
jetée sur l’épaule ; et les bons gros curés rougeauds, anhélants, 
poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées trouvaient 
encore la force de crier dans l’oreille des mules, d’une voix 
sympathique et pleine d’effusion : « Vive notre bon bey !.. » La 
pluie sur tout cela, la pluie tombant par écuelles, en paquets, 
déteignant les carrosses roses, précipitant encore la bousculade, 
achevant de donner à ce retour triomphal l’aspect d’une 
déroute, mais d’une déroute comique, mêlée de chants, de rires, 
de blasphèmes, d’embrassades furieuses et de jurements 
infernaux, quelque chose comme une rentrée de procession sous 
l’orage, les soutanes retroussées, les surplis sur la tête, le bon 
Dieu remisé à la hâte sous un porche. 


Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab 
immobile et silencieux dans un coin de son carrosse qu’on 
passait le pont de bateaux. On arrivait. 


« Enfin ! » dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots 
écumeux du Rhône dont la tempête lui semblait un repos après 
celle qu’il venait de traverser. Mais au bout du pont, quand la 
première voiture atteignit l’arc de triomphe, des pétards 
éclatèrent, les tambours battirent aux champs, saluant l’entrée 
du monarque sur les terres de son féal, et pour comble d’ironie, 
dans le crépuscule, tout en haut du château, une flambée de gaz 
gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu sur 
lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres 
mais qui montraient encore très lisiblement : « Viv’ L’ B° Y M” 
HMED. » 


« Ça, c’est le bouquet », fit le malheureux Nabab qui ne put 
s'empêcher de rire, d’un rire bien piteux, bien amer. Mais non, 
il se trompait. Le bouquet l’attendait à la porte du château ; et 
c'est Amy Férat qui vint le lui présenter, sortie du groupe des 
Arlésiennes qui abritaient sous la marquise la soie changeante 
de leurs jupes et les velours ouvrés des coiffes, en attendant le 
premier carrosse. Son paquet de fleurs à la main, modeste, les 
yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne s’élança à 
la portière dans une pose saluante, presque agenouillée, qu’elle 
répétait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, 
raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait 
là, son bouquet à la main, avec l’air bête d’une féerie ratée : 


« Remporte tes fleurs, ma petite, ton affaire est manquée », 
lui dit Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son 
parti des choses... «Le bey ne vient pas... il avait oublié son 
mouchoir, et comme c’est de ça qu’il se sert pour parler aux 
dames, tu comprends... » 


Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans Saint Romans, 
après l’immense brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle 
continue à tomber, et dans le grand parc où les arcs de 
triomphe, les trophées dressent vaguement leurs carcasses 
détrempées, on entend rouler des torrents le long des rampes de 
pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et s’égoutte. Un 
bruit d’eau, un immense bruit d’eau. Seul dans sa chambre 
somptueuse au lit seigneurial tendu de lampas à bandes 
pourpres, le Nabab veille encore, marche à grands pas, remuant 
des pensées sinistres. Ce n’est plus son affront de tantôt qui le 
préoccupe, cet outrage public à la face de trente mille 
personnes ; ce n’est pas non plus l’injure sanglante que le bey 
lui a adressée en présence de ses mortels ennemis. Non, ce 
Méridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le 
tir des nouvelles armes a déjà rejeté loin de lui tout le venin de 
sa rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples 
fameux, sont toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce 


qui l’épouvante c’est ce qu’il devine derrière cet affront. Il 
pense que tous ses biens sont là-bas, maisons, comptoirs, 
navires, à la merci du bey, dans cet Orient sans lois, pays du 
bon plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres ruisselantes, 
la sueur au dos, les mains froides, il reste à regarder vaguement 
dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre destin. 


Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte. 
« Qui est là ? 


— Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une dépêche, très 
urgente, qu’on envoie du télégraphe par estafette. 


— Une dépêche !.. Qu'y a-t-il encore ?.. » Il prend le pli 
bleu et l’ouvre en tremblant. Le dieu atteint déjà deux fois, 
commence à se sentir vulnérable à perdre son assurance ; il 
connaît les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... 
Vite à la signature... Mora... Est-ce possible ?.. Le duc, le duc, 
à lui !.. Oui, c’est bien cela... M... 0... r... a... 


Et au-dessus : 


POPOLASCA EST MORT. ÉLECTIONS PROCHAINES EN 
CORSE. VOUS ÊTES CANDIDAT OFFICIEL. 


Député !.. C'était le salut. Avec cela rien à craindre. On ne 
traite pas un représentant de la grande nation française comme 
un simple mercanti... Enfoncés les Hemerlingue… 


«Ô mon duc, mon noble duc ! » 
Il était si ému qu’il ne pouvait signer. Et tout à coup : 
« Où est l’homme qui a porté cette dépêche ? 


— Ici, monsieur Jansoulet », répondit dans le corridor une 
bonne voix méridionale et familière. Il avait de la chance, le 
piéton. 

« Entre », dit le Nabab. 


Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches 
toujours pleines, autant de pièces d’or que ses deux mains 


pouvaient en tenir et les jeta dans la casquette du pauvre diable 
bégayant, éperdu, ébloui de la fortune qui lui tombait en 
surprise dans la nuit de ce palais féerique. 


XII. - UNE ÉLECTION CORSE. 


Pozzonegro, par Sartène. 


Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher 
monsieur Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en 
Corse, nous avons tant couru, tant parlé, si souvent changé de 
voitures, de montures, tantôt à mulet, tantôt à âne, ou même à 
dos d'homme pour traverser les torrents, tant écrit de lettres, 
apostillé de demandes, visité d’écoles, donné de chasubles, de 
nappes d’autel, relevé de clochers branlants et fondé de salles 
d’asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, 
de vin de Talano et de fromage blanc, que je n’ai pas trouvé le 
temps d'envoyer un bonjour affectueux au petit cercle de 
famille autour de la grande table où je manque voilà deux 
semaines. Heureusement que mon absence ne sera plus bien 
longue, car nous comptons partir après-demain et rentrer à 
Paris d’un trait. Au point de vue de l’élection, je crois que notre 
voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent et 
pauvre, mélangé de misères et de fiertés qui font conserver aux 
familles nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée au 
prix même des plus douloureuses privations. On parle ici très 
sérieusement de la fortune de Popolasca, ce député besogneux à 
qui la mort a volé les cent mille francs que devait lui rapporter 
sa démission en faveur du Nabab. Tous ces gens-là ont, en 
outre, une rage de places, une fureur administrative, le besoin 
de porter un uniforme quelconque et une casquette plate sur 
laquelle on puisse écrire : «Employé du gouvernement. » Vous 
donneriez à choisir à un paysan corse entre la plus riche ferme 
en Beauce et le plus humble baudrier de garde champêtre, il 


n’hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-là, 
vous pensez si un candidat disposant d’une fortune personnelle 
et des faveurs du gouvernement a des chances pour être élu. 
Aussi M.Jansoulet le sera-t-il, surtout s’il réussit dans la 
démarche qu’il fait en ce moment et qui nous a amenés ici à 
l'unique auberge d’un petit pays appelé Pozzonegro (puits noir), 
un vrai puits tout noir de verdure, cinquante maisonnettes en 
pierre rouge serrées autour d’un long clocher à l'italienne, au 
fond d’un ravin entouré de côtes rigides, de rochers de grès 
coloré qu’escaladent d'immenses forêts de mélèzes et de 
genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j'écris, je 
vois là-haut un morceau de bleu, l’orifice du puits noir ; en bas, 
sur la petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si 
l’ombre n’était pas déjà assez épaisse, deux bergers vêtus de 
peaux de bêtes en train de jouer aux cartes, accoudés à la pierre 
d’une fontaine. Le jeu, c’est la maladie de ce pays de paresse, où 
l’on fait faire la moisson par les Lucquois. Les deux pauvres 
diables que j'ai là devant moi ne trouveraient pas un liard au 
fond de leur poche ; l’un joue son couteau, l’autre un fromage 
enveloppé de feuilles de vigne, les deux enjeux posés à côté 
d'eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare en les 
regardant et semble prendre le plus vif intérêt à leur partie. 


Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d’eau 
s’espaçant sur la pierre, l’exclamation d’un des joueurs qui jure 
par le sango del seminario, et au-dessous de ma chambre, dans la 
salle du cabaret, la voix chaude de notre ami, mêlée aux 
bredouillements de l’illustre Paganetti, qui lui sert d’interprète 
dans sa conversation avec le non moins illustre Piedigriggio. 


M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une célébrité locale. C’est un 
grand vieux de soixante et quinze ans, encore très droit dans 
son petit caban où tombe sa longue barbe blanche, un bonnet 
catalan en laine brune sur ses cheveux blancs aussi, à la 
ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour couper son 
tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de sa main ; l'air 
vénérable, en somme, et quand il a traversé la place, serrant la 
main au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs, 


je n’aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, 
de 1840 à 1860, a tenu le maquis dans le Monte-Rotondo, mis 
sur les dents la ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd’hui, 
grâce à la prescription dont il bénéficie, après sept ou huit 
meurtres à coups de fusil et de couteau, circule tranquillement 
dans le pays témoin de ses crimes, et jouit d’une importance 
considérable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux fils, qui, 
marchant noblement sur ses traces, ont joué de l’escopette et 
tiennent le maquis à leur tour. Introuvables, insaisissables 
comme leur père l’a été pendant vingt ans, prévenus par les 
bergers des mouvements de la gendarmerie, dès que celle-ci 
quitte un village, les bandits y font leur apparition. L’aîné, 
Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe à 
Pozzonegro. Dire qu’on les aime, et que la poignée de main 
sanglante de ces misérables est agréable à tous ceux qui la 
reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette 
commune ; mais on les craint et leur volonté fait loi. 


Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l’idée de 
protéger notre concurrent aux élections, protection redoutable, 
qui peut faire rater deux cantons entiers contre nous, car les 
coquins ont les jambes aussi longues, à proportion, que la 
portée de leurs fusils. Nous avons naturellement les gendarmes 
pour nous, mais les bandits sont bien plus puissants. Comme 
nous disait notre aubergiste, ce matin : « Les gendarmes, ils s’en 
vont, mà, les banditti, ils restent. » Devant ce raisonnement si 
logique, nous avons compris qu’il n’y avait qu’une chose à faire, 
traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit 
deux mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont les 
conditions du traité que l’on discute en bas. D'ici, j'entends la 
voix du gouverneur : « Allons, mon cher camarade, tu sais, je 
suis un vieux Corse, moi... » Et puis les réponses tranquilles de 
l’autre, hachées en même temps que son tabac par le bruit 
agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m’a pas l’air 
d’avoir confiance ; et, tant que les écus n’auront pas sonné sur 
la table je crois bien que l’affaire n’avancera pas. 


C’est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que 


vaut sa parole est écrit sur la place de Corte, qui attend toujours 
le monument de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu’il 
a trouvé moyen de planter sur cette île d’Ithaque, au sol dur, 
dans les porte-monnaie flasques et vides de tous ces malheureux 
curés de village, petits-bourgeois, petits nobles, dont il a croqué 
les maigres épargnes en faisant luire à leurs yeux de 
chimériques combinazione. Vraiment, pour qu’il ait osé 
reparaître ici, il faut son aplomb phénoménal et aussi les 
ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux 
réclamations. 


En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, 
entrepris par la Caisse territoriale ? 


Rien. 


Des mines qui n’affleurent pas, qui n’affleureront jamais, 
puisqu'elles n’existent que sur le papier ; des carrières, qui ne 
connaissent encore ni le pic ni la poudre, des landes incultes et 
sablonneuses, qu’on arpente d’un geste en vous disant : « Nous 
commençons là... et nous allons jusque là-bas, au diable. » De 
même, pour les forêts, tout un côté boisé du Monte-Rotondo, 
qui nous appartient, paraît-il, mais où les coupes sont 
impraticables, à moins que des aéronautes y fassent l’office de 
bûcherons. De même, pour les stations balnéaires, parmi 
lesquelles ce misérable hameau de Pozzonegro est une des plus 
importantes, avec sa fontaine dont Paganetti célèbre les 
étonnantes propriétés ferrugineuses. De paquebots, pas l’ombre. 
Si, une vieille tour génoise, à demi minée, au bord du golfe 
d’Ajaccio, portant au-dessus de l’entrée hermétiquement close 
cette inscription sur un panonceau dédoré : « Agence Paganetti. 
Compagnie maritime. Bureau de renseignements. » Ce sont de 
gros lézards gris qui tiennent le bureau, en compagnie d’une 
chouette. Quant aux chemins de fer, je voyais tous ces braves 
Corses auxquels j'en parlais, sourire d’un air malin, répondre 
par des clignements d’yeux, des demi-mots, pleins de mystère ; 
et c’est seulement ce matin que j'ai eu l'explication 
excessivement bouffonne de toutes ces réticences. 


J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de 
temps en temps sous nos yeux, comme un éventail à gonfler ses 
blagues, l’acte de vente d’une carrière de marbre au lieu dit 
« de Taverna » à deux heures de Pozzonegro. Profitant de notre 
passage ici, ce matin, sans rien dire à personne, j’enfourchai 
une mule, et guidé par un grand drôle, aux jambes de cerf, vrai 
type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe 
rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à 
Taverna. Après une marche épouvantable à travers des roches 
crevassées, des fondrières, des abîmes d’une profondeur 
insondable, dont ma mule s’amusait malicieusement à suivre le 
bord, comme si elle le découpait avec ses sabots, nous sommes 
arrivés par une descente presque à pic au but de notre voyage, 
un vaste désert de rochers, absolument nus, tout blancs de 
fientes de goélands et de mouettes ; car la mer est au bas, très 
proche, et le silence du lieu rompu seulement par l’afflux des 
vagues et les cris suraigus de bandes d’oiseaux volant en rond. 
Mon guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des 
gendarmes, resta en haut sur la falaise, à cause d’un petit poste 
de douane en guetteur au bord du rivage ; et moi je me dirigeai 
vers une grande bâtisse rouge qui dressait dans cette solitude 
brillante ses trois étages aux vitres brisées, aux tuiles en 
déroute, avec un immense écriteau sur la porte vermoulue : 
« Caisse territoriale. Carr...bre... 54. » La tramontane, le soleil, la 
pluie, ont mangé le reste. 


Il y a eu là certainement un commencement d’exploitation, 
puisqu’un large trou carré, béant, taillé à l’emporte-pièce, 
s'ouvre dans le sol, montrant, comme des taches de lèpre le 
long de ses murailles effritées, des plaques rouges veinées de 
brun, et tout au fond, dans les ronces, d'énormes blocs de ce 
marbre qu’on appelle dans le commerce de la griotte, blocs 
condamnés, dont on n’a pu tirer parti, faute d’une grande route 
aboutissant à la carrière ou d’un port qui rendit la côte 
abordable à des bateaux de chargement, faute surtout de 
subsides assez considérables pour l’un et l’autre de ces deux 
projets. Aussi la carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques 


encablures du rivage, encombrante et inutile comme le canot de 
Robinson avec les mêmes vices d'installation. Ces détails sur 
l’histoire navrante de notre unique richesse territoriale m’ont 
été fournis par un malheureux surveillant, tout grelottant de 
fièvre, que j'ai trouvé dans la salle basse de la maison jaune 
essayant de faire rôtir un morceau de chevreau sur l’âcre fumée 
d’un buisson de lentisques. 


Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la Caisse 
territoriale en Corse, est le père nourricier de Paganetti, un 
ancien gardien de phare à qui la solitude ne pèse pas. Le 
gouverneur le laisse là un peu par charité et aussi parce que de 
temps à autre des lettres datées de la carrière de Taverna font 
bon effet aux réunions d’actionnaires. J’ai eu beaucoup de mal 
à arracher quelques renseignements de cet être aux trois quarts 
sauvage qui me regardait avec méfiance, embusqué derrière les 
poils de chèvre de son pelone ; il m’a pourtant appris sans le 
vouloir ce que les Corses entendent par ce mot chemin de fer et 
pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour en parler. 
Comme j’essayais de savoir s’il avait connaissance d’un projet 
de route ferrée dans le pays, le vieux lui, n’a pas eu le sourire 
malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa 
voix rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on ne 
se sert pas souvent, il m’a dit en assez bon français : 


« Oh ! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici. 


— C’est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les 
communications. 


— Je ne vous dis pas au contraire ; mais avec les gendarmes, 
ça suffit chez nous. 


— Les gendarmes ?.… 
— Mais sans doute. » 


Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je 
finis par comprendre que le service de la police secrète s’appelle 
ici : «Les chemins de fer. » Comme il y a beaucoup de Corses 
policiers sur le continent, c’est un euphémisme honnête dont on 


se sert, dans leurs familles, pour désigner l’ignoble métier qu’ils 
font. Vous demandez aux parents: «Où est votre frère 
Ambrosini ? Que fait votre oncle Barbicaglia ? » Ils vous 
répondent avec un petit clignement d’œil : « Il a un emploi dans 
les chemins de ferré... » et tout le monde sait ce que cela veut 
dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n’ont jamais vu de 
chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c’est, on croit très 
sérieusement que la grande administration occulte de la police 
impériale n’a pas d’autre appellation que celle-là. Notre agent 
principal dans le pays partage cette naïveté touchante, c’est 
vous dire l’état de la « Ligne d’Ajaccio à Bastia, en passant par 
Bonifacio, Porto Vecchio, etc. », ainsi qu’il est écrit sur les grands 
livres à dos vert de la maison Paganetti. En définitive tout 
lavoir de la banque territoriale se résume en quelques 
écriteaux, deux antiques masures, le tout à peine bon pour 
figurer dans le chantier de démolition de la rue Saint- 
Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m’endormant les 
girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide... Mais 
alors où sont allées, où s’en vont encore les sommes énormes 
que M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce 
qui est venu du dehors attiré par ce nom magique Je pensais 
bien comme vous que tous ces sondages, forages, achats de 
terrain, que portent les livres en belle ronde, étaient 
démesurément grossis. Mais comment soupçonner une pareille 
impudence ? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à 
l’idée de m’emmener dans ce voyage électoral... Je n’ai pas 
voulu avoir d’explication immédiate. Mon pauvre Nabab a bien 
assez de son élection. Seulement, sitôt rentrés, je lui mettrai 
sous les yeux tous les détails de ma longue enquête, et, de gré 
ou de force, je le tirerai de ce repaire. Ils ont fini au-dessous. 
Le vieux Piedigriggio traverse la place en faisant glisser le 
coulant de sa longue bourse de paysan qui m’a l’air d’être bien 
remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite, mon cher 
monsieur Joyeuse ; rappelez-moi à ces demoiselles, et qu’on me 
garde une toute petite place autour de la table à ouvrage. 


PAUL DE GERY. 


Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en 
Corse passa la mer derrière eux comme un coup de sirocco, les 
suivit à Paris, fit courir son vent de folie dans l’appartement de 
la place Vendôme envahi du matin au soir par l’élément 
habituel augmenté d’un arrivage constant de petits hommes 
bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et barbues, les 
uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de 
Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques ; les 
deux types de la race où le climat pareil produit des effets 
différents. Tous ces insulaires affamés, du fond de leur patrie 
sauvage se donnaient rendez-vous à la table du Nabab, dont la 
maison était devenue une auberge, un restaurant, un marché. 
Dans la salle à manger, où le couvert restait mis à demeure, il y 
avait toujours un Corse frais débarqué en train de casser une 
croûte, avec la physionomie égarée et goulue d’un parent de 
campagne. 


La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est la 
même partout ; ceux-là pourtant se distinguaient par quelque 
chose de plus ardent, un zèle plus passionné, une vanité 
dindonnière, chauffée à blanc. Le plus petit greffier, 
vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de village, parlait 
comme s’il eût eu derrière lui tout un canton, des bulletins de 
vote plein les poches de sa redingote râpée. Et le fait est que 
dans les communes corses, Jansoulet avait pu s’en rendre 
compte, les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec 
tant de ramifications, que tel pauvre diable qui casse des 
cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parenté 
aux plus grands personnages de l’île et dispose par là d’une 
sérieuse influence. Le tempérament national, orgueilleux, 
sournois, intrigant, vindicatif, venant encore aggraver ces 
complications, il s'ensuit qu’il faut bien prendre garde où l’on 
pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l’extrémité 
d’un peuple à l’autre. 


Le terrible, c’est que tous ces gens-là se jalousaient, se 


détestaient, se querellaient en pleine table à propos de 
l'élection, croisant des regards noirs, serrant le manche de leurs 
couteaux à la moindre contestation, parlant très fort tous à la 
fois, les uns dans le patois génois sonore et dur, les autres dans 
le français le plus comique s’étranglant avec des injures 
rentrées, se jetant à la tête des noms de bourgades inconnues, 
des dates d’histoires locales qui mettaient tout à coup entre 
deux couverts deux siècles de haines familiales. Le Nabab avait 
peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et tâchait 
d’apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon 
sourire. Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, vendetta, toujours 
vivante en Corse, n’emploie plus que très rarement et dans les 
basses classes le stylet et l’escopette. C’est la lettre anonyme qui 
les remplace. Tous les jours, en effet, on recevait place 
Vendôme des lettres sans signature dans le genre de celle-ci : 


« Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne peux 
pas faire à moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange- 
Marie), comme un traître gagné aux ennemis de vous ; j’en dirai 
tout différemment de son copain Bornalinco (Louis-Thomas), 
dévoué à la bonne cause, etc. » 


Ou encore : 


«Monsieur Jansoulet, je crains que votre élection 
n’aboutirait à rien et serait mal fondée pour réussir, si vous 
continuez d'employer le nommé Castirla (Josué), du canton 
d'Omessa, tandis que son parent Luciani, c’est l’homme qu’il 
vous faut... » 


Quoiqu'il eût fini par ne plus lire aucune de ces missives, le 
pauvre candidat subissait l’ébranlement de tous ces doutes, de 
toutes ces passions, pris dans un engrenage d’intrigues menues, 
plein de terreurs, de méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs 
malades, sentant bien la vérité du proverbe corse : « Si tu veux 
grand mal à ton ennemi, souhaite lui une élection dans sa 
famille. » 


On se figure que le livre des chèques et les trois grands 
tiroirs de la commode en acajou n'étaient pas épargnés par 


cette trombe de sauterelles dévorantes abattues sur les salons de 
«Moussiou Jansoulet ». Rien de plus comique que la façon 
hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs emprunts, 
brusquement et d’un air de défi. Pourtant ce n'étaient pas eux 
les plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui 
s’engloutissaient dans leurs poches, à croire qu’ils voulaient 
tous ouvrir quelque « Civette » en rentrant au pays. Mais de 
même qu’aux époques de grande chaleur les plaies rougissent et 
s’enveniment, l'élection avait donné une recrudescence 
étonnante à la pillerie installée dans la maison. C’étaient des 
frais de publicité considérables, les articles de Moëssard 
expédiés en Corse par ballots de vingt mille, de trente mille 
exemplaires, avec des portraits, des biographies, des brochures, 
tout le bruit imprimé qu'il est possible de faire autour d’un 
nom... Et puis toujours le train habituel des pompes aspirantes 
établies devant le grand réservoir à millions. Ici, l’œuvre de 
Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés, 
pleins d’élans. La Caisse territoriale, aspirateur merveilleux, 
infatigable, à triple et quadruple corps de pompe, de la force de 
plusieurs milliers de chevaux ; et la pompe Schwalbach, et la 
pompe Bois-l’'Héry, et combien d’autres encore, celles-là 
énormes, bruyantes, les pistons effrontés, ou bien sourdes, 
discrètes, aux clapets savamment huilés, aux soupapes 
minuscules, pompes-bijoux, aussi ténues que ces trompes 
d'insectes dont la soif fait des piqûres et qui déposent du venin 
à l’endroit où elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant 
avec un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon 
une sécheresse complète, du moins une baïsse sérieuse de 
niveau. 


Déjà de mauvais bruits, encore vagues, avaient circulé à la 
Bourse. Était-ce une manœuvre de l'ennemi, de cet 
Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une guerre d’argent 
acharnée, essayant de contrecarrer toutes ses opérations 
financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes, parce 
qu'il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son 
adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait 


d'homme de paille ? En tout cas, l’étoile d’or avait pâli. Paul de 
Géry savait cela par le père Joyeuse entré comme comptable 
chez un agent de change et très au fait des choses de la Bourse ; 
mais ce qui l’effrayait surtout, c'était l’agitation singulière du 
Nabab, ce besoin de s’étourdir succédant à son beau calme de 
force, de sérénité, et la perte de sa sobriété méridionale, la 
façon dont il s’excitait avant le repas à grands coups de raki, 
parlant haut, riant fort, comme un gros matelot en bordée. On 
sentait l’homme qui se surmène pour échapper à une 
préoccupation visible cependant dans la contraction subite de 
tous les muscles de son visage au passage de la pensée 
importune, ou quand il feuilletait fiévreusement son petit 
carnet dédoré. Ce sérieux entretien, cette explication décisive 
que Paul désirait tant avoir avec lui, Jansoulet n’en voulait à 
aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées au lit, et 
dès son réveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui 
lui parlaient pendant qu’il s’habillait, auxquels il répondait le 
nez dans sa cuvette. Quand par miracle de Géry le saisissait une 
seconde, il fuyait, lui coupait la parole par un: «Pas 
maintenant, je vous en prie... » À la fin le jeune homme eut 
recours aux moyens héroïques. 


Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle 
trouva sur sa table près de son lit, une petite lettre qu’il prit 
d’abord pour une de ces dénonciations anonymes qu’il recevait 
à la journée. C'était bien une dénonciation, en effet, mais 
signée, à visage ouvert, respirant la loyauté et la jeunesse 
sérieuse de celui qui l’avait écrite. De Géry lui signalait très 
nettement toutes les infamies, toutes les exploitations dont il 
était entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. 
Pas un qui ne lui fût suspect parmi les commensaux ordinaires, 
pas un qui vînt pour autre chose que voler ou mentir. Du haut 
en bas de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois- 
l’'Héry étaient tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les 
articles de Moëssard, un chantage reconnu. De ces abus 
effrontés, de Géry avait fait un long mémoire détaillé, avec 
preuves à l’appui ; mais c'était le dossier de la Caisse territoriale 


qu’il recommandait spécialement à Jansoulet, comme le vrai 
danger de sa situation. Dans les autres affaires, l’argent seul 
courait des risques ; ici, l'honneur était en jeu. Attirés par le 
nom du Nabab, son titre de président du conseil, dans cet 
infâme guet-apens, des centaines d’actionnaires étaient venus, 
chercheurs d’or à la suite de ce mineur heureux. Cela lui créait 
une responsabilité effroyable, dont il se rendrait compte en 
lisant le dossier de l’affaire, qui n’était que mensonge et flouerie 
d’un bout à l’autre. 


« Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul 
de Géry en terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon 
bureau. Diverses quittances y sont jointes. Je n’ai pas mis cela 
dans votre chambre, parce que je me méfie de Noël comme des 
autres. Ce soir, en partant, je vous remettrai la clé. Car, je m’en 
vais, mon cher bienfaiteur et ami, je m’en vais, plein de 
reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait, et désolé que 
votre confiance aveugle m’ait empêché de vous le rendre en 
partie. À l'heure qu’il est, ma conscience d’honnête homme me 
reprocherait de rester plus longtemps inutile à mon poste. 
J’assiste à un désastre, au sac d’un Palais d’Été contre lesquels 
je ne puis rien ; mais mon cœur se soulève à tout ce que je vois. 
Je donne des poignées de main qui me déshonorent. Je suis 
votre ami, et je parais leur complice. Et qui sait si, à force de 
vivre dans une pareille atmosphère, je ne le serais pas 
devenu ? » 


Cette lettre, qu’il lut lentement, profondément, jusque dans 
le blanc des lignes et l’écart des mots, fit au Nabab une 
impression si vive, qu’au lieu de se coucher, il se rendit tout de 
suite auprès de son jeune secrétaire. Celui-ci occupait tout au 
bout des salons un cabinet de travail dans lequel on lui faisait 
son lit sur un divan, installation provisoire qu’il n’avait jamais 
voulu changer. Toute la maison dormait encore. En traversant 
les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas à des 
réceptions du soir gardaient constamment leurs rideaux 
ouverts, et s’éclairaient à cette heure des lueurs vagues d’une 
aube parisienne, le Nabab s'arrêta, frappé par l’aspect de 


souillure triste que son luxe lui présentait. Dans l’odeur lourde 
de tabac et de liqueurs diverses qui flottait, les meubles, les 
plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà fanés et encore 
neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres ternissant les 
beaux marbres, des bottes marquées sur le tapis faisaient songer 
à un immense wagon de première classe, où s’incrustent toutes 
les paresses, les impatiences et l’ennui d’un long voyage, avec le 
dédain gâcheur du public pour un luxe qu’il a payé. Au milieu 
de ce décor tout posé, encore chaud de l’atroce comédie qui se 
jouait là chaque jour, sa propre image reflétée dans vingt 
glaces, froides et blêmes, se dressait devant lui, sinistre et 
comique à la fois, dépaysée dans son vêtement d’élégance, les 
yeux bouffis, la face enflammée et boueuse. 


Quel lendemain visible et désenchantant à l’existence folle 
qu’il menait ! 


Il s’abîma un moment dans de sombres pensées ; puis il eut 
ce coup d’épaules vigoureux qui lui était familier ce 
mouvement de porte-balles par lequel il se débarrassait des 
préoccupations trop cruelles, remettait en place ce fardeau que 
tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos, plus ou 
moins selon son courage ou sa force, et entra chez de Géry, déjà 
levé, debout en face de son bureau ouvert, où il classait des 
paperasses. 


«Avant tout, mon ami», dit Jansoulet en refermant 
doucement la porte sur leur entretien, «répondez-moi 
franchement à ceci. Est-ce bien pour les motifs exprimés dans 
votre lettre que vous êtes résolu à me quitter ? N’y a-t-il pas là- 
dessous quelqu’une de ces infamies, comme je sais qu’il en 
circule contre moi dans Paris ? Vous seriez, j'en suis sûr, assez 
loyal pour me prévenir et me mettre à même de me... de me 
disculper devant vous. » 


Paul l’assura qu’il n’avait pas d’autres raisons pour partir, 
mais que celles-là suffisaient certes, puisqu'il s’agissait d’une 
affaire de conscience. 


« Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous 


retenir. Votre lettre, si éloquente d’honnêteté de sincérité, ne 
m'a rien appris, rien dont je ne sois convaincu depuis trois 
mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous qui aviez raison ; Paris est 
plus compliqué que je ne pensais. Il m’a manqué en arrivant un 
cicérone honnête et désintéressé, qui me mît en garde contre les 
gens et les choses. Moi, je n’ai trouvé que des exploiteurs. Tout 
ce qu’il y a de coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses 
bottes sur mes tapis... Je les regardais tout à l’heure, mes 
pauvres salons. Ils auraient besoin d’un fier coup de balai ; et je 
vous réponds qu’il sera donné, jour de Dieu ! et d’une rude 
poigne.…. Seulement, j'attends pour cela d’être député. Tous ces 
gredins me servent pour mon élection ; et cette élection m'est 
trop nécessaire pour que je m’expose à perdre la moindre 
chance... En deux mots, voici la situation. Non seulement, le 
bey entend ne pas me rendre l’argent que je lui ai prêté, il y a 
un mois; mais à mon assignation, il a répondu par une 
demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre 
auquel il estime l’argent que j’ai soutiré à son frère... Cela, c’est 
un vol épouvantable, une audacieuse calomnie... Ma fortune est 
à moi, bien à moi... Je l’ai gagnée dans mes trafics de 
commissionnaire. J'avais la faveur d’Ahmed ; lui-même m'a 
fourni l’occasion de m'’enrichir... Que j'aie serré la vis 
quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger 
la chose avec des yeux d’Européen..…. Là-bas, c’est connu et 
reçu, ces gains énormes que font les Levantins ; c’est la rançon 
des sauvages que nous initions au bien-être occidental... Ce 
misérable Hemerlingue, qui suggère au bey toute cette 
persécution contre moi, en a bien fait d’autres... Mais à quoi 
bon discuter ? Je suis dans la gueule du loup. En attendant que 
j'aille m'expliquer devant ses tribunaux — je la connais, la 
justice d'Orient — le bey a commencé par mettre l’embargo sur 
tous mes biens, navires, palais et ce qu’ils contiennent... 
L'affaire a été conduite très régulièrement, sur un décret du 
Conseil suprême. On sent la patte d’Hemerlingue fils là- 
dessous... Si je suis député, ce n’est qu’une plaisanterie. Le 
Conseil rapporte son décret, et l’on me rend mes trésors avec 
toutes sortes d’excuses. Si je ne suis pas nommé, je perds tout, 


soixante, quatre-vingts millions, même la possibilité de refaire 
ma fortune ; c’est la ruine, le déshonneur, le gouffre... Voyons, 
mon fils, est-ce que vous allez m’abandonner dans une crise 
pareille ?... Songez que je n’ai que vous au monde... Ma 
femme ? vous l’avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, 
elle est pour son mari... Mes enfants ? C’est comme si je n’en 
avais pas. Je ne les vois jamais, à peine s’ils me reconnaîtraient 
dans la rue... Mon horrible luxe a fait le vide des affections 
autour de moi, les a remplacées par des intérêts effrontés.. Je 
n'ai pour m’aimer que ma mère, qui est loin et vous, qui me 
venez de ma mère... Non, vous ne me laisserez pas seul parmi 
toutes les calomnies qui rampent autour de moi... C’est terrible, 
si vous saviez... Au cercle, au théâtre, partout où je vais, 
j'aperçois la petite tête de vipère de la baronne Hemerlingue, 
j'entends l’écho de ses sifflements, je sens le venin de sa rage. 
Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues 
quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances 
dans lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, 
des gens qui s’écartent comme à l’approche d’un malheur. 
Ainsi, voilà Félicia Ruys, au moment d’achever mon buste, qui 
prétexte de je ne sais quel accident pour ne pas l’envoyer au 
Salon. Je n’ai rien dit, j’ai eu l’air de croire. Mais j'ai compris 
qu'il y avait de ce côté encore quelque infamie... Et c’est une 
grande déception pour moi. Dans des crises aussi graves que 
celle que je traverse, tout a son importance. Mon buste à 
l'Exposition, signé de ce nom célèbre, m'aurait servi beaucoup 
dans Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous 
voyez bien que vous ne pouvez pas me manquer. » 


XIII. — UN JOUR DE SPLEEN. 


Cinq heures de l’après-midi. La pluie depuis le matin, un ciel 
gris et bas à toucher avec les parapluies, un temps mou qui 
poisse, le gâchis, la boue, rien que de la boue, en flaques 
lourdes, en traînées luisantes au bord des trottoirs, chassée en 
vain par les balayeuses mécaniques, par les balayeuses en 
marmottes, enlevée sur d'énormes tombereaux qui l’emportent 
lentement vers Montreuil, la promènent en triomphe à travers 
les rues toujours remuée et toujours renaissante, poussant entre 
les pavés, éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail des 
chevaux, les vêtements des passants mouchetant les vitres, les 
seuils, les devantures, à croire que Paris entier va s’enfoncer et 
disparaître sous cette tristesse du sol fangeux où tout se fond et 
se confond. Et c’est une pitié de voir l’envahissement de cette 
souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bordure des 
quais, les colonnades des balcons de pierre. Il y a quelqu'un 
cependant que ce spectacle réjouit, un pauvre être dégoûté et 
malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée d’un 
divan, la tête sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors 
contre les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces laideurs : 


« Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu’il me fallait 
aujourd’hui... Regarde-les patauger..…. Sont-ils hideux, sont-ils 
sales !... Que de fange ! Il y en a partout, dans les rues, sur les 
quais, jusque dans la Seine, jusque dans le ciel... Ah ! c’est bon 
la boue, quand on est triste. Je voudrais tripoter là-dedans, 
faire de la sculpture avec ça, une statue de cent pieds de haut, 
qui s’appellerait : « Mon ennui. » 


— Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie », dit avec douceur 
la vieille danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, où elle se 


tient très droite de peur d’abîmer sa coiffure encore plus 
soignée que d'habitude... « N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour 
être heureuse ? » 


Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle 
recommence à lui énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, 
son génie, sa beauté, tous les hommes à ses pieds, les plus 
beaux, les plus puissants ; oh ! oui, les plus puissants puisque 
aujourd’hui même... Mais un miaulement formidable, une 
plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie de son 
désert, fait trembler tout à coup les vitres de l’atelier et rentrer 
dans son cocon l’antique chrysalide épouvantée. 


Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour l’exposition, a 
laissé Félicia dans ce même état de prostration, d’écœurement, 
d’irritation navrée et désolante. Il faut toute la patience 
inaltérable de la fée, la magie de ses souvenirs évoqués à 
chaque instant pour lui rendre la vie supportable à côté de cette 
inquiétude, de cette colère méchante qu’on entend gronder au 
fond des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent 
dans une parole amère, dans un « pouah » de dégoût à propos 
de tout... Son groupe est hideux... Personne n’en parlera... 
Tous les critiques sont des ânes... Le public? un goitre 
immense à trois étages de mentons.… Et pourtant, l’autre 
dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surintendant 
des Beaux-Arts voir son exposition à l'atelier, elle était si 
heureuse, si fière des éloges qu’on lui donnait, si pleinement 
ravie de son travail qu’elle admirait à distance comme d’un 
autre, maintenant que l'outil n’établissait plus entre elle et 
l’œuvre ce lien gênant à l’impartial jugement de l'artiste. 


Mais c’est tous les ans ainsi. L'atelier dépeuplé du récent 
ouvrage, son nom glorieux encore une fois jeté au caprice 
imprévu du public, les préoccupations de Félicia désormais sans 
objet visible errent dans tout le vide de son cœur, de son 
existence de femme sortie du tranquille sillon, jusqu’à ce qu’elle 
se soit reprise à un autre travail. Elle s’enferme, ne veut voir 
personne. On dirait qu’elle se méfie elle-même. Il n’y a que le 


bon Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble même 
les rechercher, comme s’il en attendait quelque chose. Dieu sait 
pourtant qu’elle n’est pas aimable avec lui. Hier encore il est 
resté deux heures en face de cette belle ennuyée, qui ne lui a 
seulement pas une fois adressé la parole. Si c’est là l’accueil 
qu'elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait 
l’honneur de venir dîner avec elles. 


Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces 
pensées en regardant le fin bout de ses souliers à bouffettes, se 
rappelle subitement qu’elle a promis de confectionner une 
assiette de pâtisseries viennoises pour le dîner du personnage 
en question, et sort de l’atelier discrètement sur la pointe de ses 
petits pieds. 


Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx 
accroupi, les yeux perdus dans l’horizon fangeux. À quoi pense- 
t-i1? Qu'est-ce qu’il regarde venir là-bas par ces routes 
souillées, douteuses sous la nuit qui tombe, avec ce pli au front 
et cette lèvre expressive de dégoût ? Est-ce son destin qu’il 
attend ? Triste destin qui s’est mis en marche par un temps 
pareil, sans crainte de l’ombre, de la boue. 


Quelqu'un vient d’entrer dans l’atelier, un pas plus lourd que 
le trot de souris de Constance. Le petit domestique sans doute. 
Et Félicia, brutalement, sans se retourner : 


« Va te coucher. Je n’y suis pour personne... 


- J'aurais bien voulu vous parler cependant », lui répond 
une voix amie. Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque 
rieuse devant ce visiteur inattendu : 


«Tiens ! c’est vous, jeune Minerve... Comment êtes-vous 
donc entré ? 


— Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes. 


— Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, depuis 
ce matin, avec son dîner. 


— Oui, j'ai vu. L’antichambre est pleine de fleurs. Vous 


avez ?.…. 


— Oh! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas 
comment j'ai pu... Asseyez-vous donc là ; près de moi. Je suis 
heureuse de vous voir. » 


Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si 
belle. Dans le demi-jour de l’atelier, parmi l’éclat brouillé des 
objets d’art, bronzes, tapisseries, sa pâleur fait une lumière 
douce, ses yeux ont des reflets de pierre précieuse, et sa longue 
amazone serrée dessine l’abandon de son corps de déesse. Puis 
elle parle d’un ton si affectueux, elle semble si heureuse de 
cette visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d’elle ? 
Voilà près d’un mois qu’on ne l’a vu. Ils ne sont donc plus 
amis ? Lui s'excuse de son mieux. Les affaires, un voyage. 
D'ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il a souvent parlé d'elle, oh ! 
bien souvent, presque tous les jours. 


« Vraiment ? Et avec qui ? 


— Avec... » Il va dire: «avec Aline Joyeuse... » mais une 
gêne l’arrête, un sentiment indéfinissable, comme une pudeur 
de prononcer ce nom dans l'atelier qui en a entendu tant 
d’autres. Il y a des choses qui ne vont pas ensemble, sans qu’on 
sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par un 
mensonge qui l’amène droit au but de sa visite : 


« Avec un excellent homme à qui vous avez causé une peine 
bien inutile... Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son 
buste, à ce pauvre Nabab ?.. C'était un grand bonheur, une 
grande fierté pour lui ce buste à l’exposition… Il y comptait. » 


À ce nom du Nabab, elle s’est troublée légèrement : 


« C’est vrai, dit-elle, j’ai manqué à ma parole... Que voulez- 
vous ? Je suis à caprices, moi... Mais mon désir est bien de le 
reprendre un de ces jours... Voyez, le linge est dessus, tout 
mouillé, pour que la terre ne sèche pas. 


— Et l’accident ?.. Oh ! vous savez, nous n’y avons pas cru... 


— Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un à- 


plat formidable... Seulement la glaise était fraîche. J’ai réparé 
cela facilement. Tenez ! » 


Elle enleva le linge d’un geste ; le Nabab surgit avec sa 
bonne face tout heureuse d’être portraiturée, et si vrai, 
tellement « nature » que Paul eut un cri d’admiration. 


« N'est-ce pas qu’il est bien ? dit-elle naïvement... Encore 
quelques retouches là et là. (Elle avait pris l’ébauchoir, la 
petite éponge et poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) 


Ce serait l’affaire de quelques heures ; maïs il ne pourrait 
toujours pas aller à l’exposition. Nous sommes le 22 ; tous les 
envois sont faits depuis longtemps. 


— Bah !.. avec des protections. » 


Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression 
retombante de la bouche : 


«C’est vrai. La protégée du duc de Mora... Oh! vous 
n'avez pas besoin de vous défendre. Je sais ce qu’on dit et je 
m'en moque comme de ça. (Elle envoya une boulette de glaise 
s’emplâtrer contre la tenture.) Peut-être même qu’à force de 
supposer ce qui n’est pas... Mais laissons là ces infamies, dit- 
elle en relevant sa petite tête aristocratique... Je tiens à vous 
faire plaisir Minerve... Votre ami ira au Salon cette année. » 


À ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude 
envahit l’atelier où tombait le crépuscule en fine poussière 
décolorante ; et la fée apparut, un plat de beignets à la main, 
une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue d’une tunique blanche qui 
laissait à l’air, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de 
vieille femme, les bras, cette beauté qui meurt la dernière. 


«Regarde mes kuchlen, mignonne, s'ils sont réussis cette 
fois. Ah ! pardon, je n’avais pas vu que tu avais du monde... 
Tiens ! Mais c’est M. Paul... Ça va bien monsieur Paul ?.. 
Goûtez donc un de mes gâteaux... » 


Et l’aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter une 
vivacité extraordinaire, s’avançait en sautillant, son assiette en 


équilibre au bout de ses doigts de poupée. 


« Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement... Tu lui en 
offriras à dîner. 


— À dîner ? » 


La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua renverser sa 
jolie pâtisserie, soufflée, légère et excellente comme elle. 


« Mais oui, je le garde à dîner avec nous... Oh ! je vous en 
prie », ajouta-t-elle avec une insistance particulière en voyant le 
mouvement de refus du jeune homme, « je vous en prie, ne me 
dites pas non... C’est un service véritable que vous me rendez 
en restant ce soir. Voyons je n’ai pas hésité tout à l’heure, 
moi... » 


Elle lui avait pris la main, et vraiment, l’on sentait une 
étrange disproportion entre sa demande et le ton suppliant, 
anxieux, dont elle était faite. Paul se défendit encore. Il n’était 
pas habillé... Comment voulait-elle ?... Un dîner où elle avait 
du monde... 


«Mon dîner ?.. Mais je le décommande... Voilà comme je 
suis. Nous serons seuls tous les trois, avec Constance. 


— Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes pas... Eh bien ! Et 
le. l’autre qui va venir tout à l’heure. 


— Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu ! 
— Malheureuse, il est trop tard. 


— Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour sept 
heures et demie... Tu vas vite lui faire porter ça. » 


Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table. 


« Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu !... » murmurait 
la danseuse tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, 
transfigurée, fermait joyeusement sa lettre. 


« Voilà mon excuse faite... La migraine n’a pas été inventée 
pour Kadour.… » 


Puis, la lettre partie : 


« Oh ! que je suis contente ; la bonne soirée que nous allons 
passer... Embrasse-moi donc, Constance... (Cela ne nous 
empêchera pas de faire honneur à tes kuchlen, et nous aurons le 
plaisir de te voir dans une jolie toilette qui te donne l’air plus 
jeune que moi. » 


Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse 
ce nouveau caprice de son cher démon et le crime de lèse- 
majesté auquel on venait de l’associer. En user si cavalièrement 
avec un pareil personnage ! il n’y avait qu’elle au monde, il n’y 
avait qu’elle... Quant à Paul de Géry, il n’essayait plus de 
résister, repris de cet enlacement dont il avait pu se croire 
dégagé par l’absence et qui, dès le seuil de l’atelier, comprimait 
sa volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment qu’il était bien 
résolu à combattre. 


Évidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise, 
surveillé par l’Autrichienne dans ses moindres détails, avait été 
préparé pour un invité de grande volée. Depuis le haut 
chandelier kabyle à sept branches de bois sculpté qui rayonnait 
sur la nappe couverte de broderies, jusqu'aux aiguières à long 
col enserrant les vins dans des formes bizarres et exquises, 
l’appareil somptueux du service, la recherche des mets aiguisés 
d’une pointe d’étrangeté révélaient l’importance du convive 
attendu, le soin qu’on avait mis à lui plaire. On était bien chez 
un artiste. Peu d’argenterie, mais de superbes faïences, 
beaucoup d’ensemble, sans le moindre assortiment. Le vieux 
Rouen, le Sèvres rose, les cristaux hollandais montés de vieux 
étains ouvrés se rencontraient sur cette table comme sur un 
dressoir d’objets rares rassemblés par un connaisseur pour le 
seul contentement de son goût. Un peu de désordre par exemple 
dans ce ménage monté au hasard de la trouvaille. Le 
merveilleux huilier n’avait plus de bouchons. La salière 
ébréchée débordait sur la nappe, et à chaque instant : « Tiens ! 
Qu'est devenu le moutardier ?.. Est-ce qu’il est arrivé à cette 
fourchette ? » Cela gênait un peu de Géry pour la jeune 


maîtresse de maison qui, elle, n’en prenait aucun souci. 


Mais quelque chose mettait Paul plus mal à l’aise encore, 
c'était la préoccupation de savoir quel hôte privilégié il 
remplaçait à cette table, que l’on pouvait traiter à la fois avec 
tant de magnificence et un sans-façon si complet. Malgré tout, il 
le sentait présent, offensant pour sa dignité personnelle, ce 
convive décommandé. Il avait beau vouloir l’oublier ; tout le lui 
rappelait, jusqu’à la parure de la bonne fée assise en face de lui 
et qui gardait encore quelques-uns des grands airs dont elle 
s'était d'avance munie pour la circonstance solennelle. Cette 
pensée le troublait, lui gâtait la joie d’être là. 


En revanche, comme il arrive dans tous les duos où les 
unissons sont très rares, jamais il n'avait vu Félicia si 
affectueuse, de si joyeuse humeur. C'était une gaieté 
débordante, presque enfantine, une de ces expansions 
chaleureuses qu’on éprouve le danger passé, la réaction d’un 
feu clair flambant, après l'émotion d’un naufrage. Elle riait de 
toutes ses dents, taquinait Paul sur son accent, ce qu’elle 
appelait ses idées bourgeoises. «Car vous êtes un affreux 
bourgeois, vous savez... Mais c’est ce qui me plaît en vous. 
C’est par opposition sans doute, parce que je suis née sous un 
pont, dans un coup de vent, que j’ai toujours aimé les natures 
posées, raisonnables. 


— Oh ! ma fille, est-ce que tu vas faire croire à M. Paul, que 
tu es née sous un pont ?.. disait la bonne Crenmitz, qui ne 
pouvait se faire à l’exagération de certaines images et prenait 
tout au pied de la lettre. 


— Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée... Nous ne le visons 
pas pour mari. Je suis sûre qu’il ne voudrait pas de ce monstre 
qu’on appelle une femme artiste. Il croirait épouser le diable. 
Vous avez bien raison Minerve... L'art est un despote. Il faut se 
donner à lui tout entier. On met dans son œuvre ce qu’on a 
d’idéal d'énergie, d’honnêteté, de conscience, si bien qu’il ne 
vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé vous 
jette là sans force et sans boussole comme un ponton démâté à 


la merci de tous les flots. Triste acquisition qu’une épouse 
pareille. 


— Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me 
semble que l’art, si exigeant qu’il soit, ne peut pas accaparer la 
femme à lui tout seul. Que ferait-elle de ses tendresses, de ce 
besoin d’aimer, de se dévouer, qui est en elle bien plus qu’en 
nous le mobile de tous ses actes ? » 


Elle rêva un moment avant de répondre. « Vous avez peut- 
être raison, sage Minerve. Le fait est qu’il y a des jours où ma 
vie sonne terriblement creux... J'y sens des trous, des 
profondeurs. Tout disparaît de ce que j'y jette pour la 
combler... Mes plus beaux enthousiasmes artistiques 
s’engouffrent là-dedans et meurent chaque fois dans un 
soupir. Alors je pense au mariage. Un mari, des enfants, un tas 
d'enfants qui se rouleraient par l'atelier, le nid à soigner pour 
tout cela la satisfaction de cette activité physique qui manque à 
nos existences d’art, des occupations régulières, du train, des 
chants, des gaietés naïves, qui vous forceraient à jouer au lieu 
de penser dans le vide, dans le noir, à rire devant un échec 
d’amour-propre, à n'être qu’une mère satisfaite, le jour où le 
public ferait de vous une artiste usée, finie. » 


Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune fille 
prit une expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le 
saisit tout entier, lui donna une envie folle d’emporter dans ses 
bras ce bel oiseau sauvage rêvant du colombier, pour le 
défendre, l’abriter dans l’amour sûr d’un honnête homme. 


Elle, sans le regarder, continuait : 


« Je ne suis pas si envolée que j’en ai l’air, allez... Demandez 
à ma bonne marraine, quand elle m’a mise en pension, si je ne 
me tenais pas droite à l’alignement... Mais quel gâchis ensuite 
dans ma vie... Si vous saviez quelle jeunesse j’ai eue, quelle 
précoce expérience m'a fané l’esprit, quelle confusion dans mon 
jugement de petite fille du permis et du défendu, de la raison et 
de la folie. L’art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout 
cela, et je me suis réfugiée en lui... C’est peut-être pourquoi je 


ne serai jamais qu’une artiste, une femme en dehors des autres, 
une pauvre amazone au cœur prisonnier dans sa cuirasse de fer, 
lancée dans le combat comme un homme et condamnée à vivre 
et à mourir en homme. » 


Pourquoi ne lui dit-il pas alors : 


«Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez la robe 
flottante et les grâces du gynécée. Je vous aime, je vous supplie, 
épousez-moi pour être heureuse et pour me rendre heureux 
aussi. » 


Ah ! voilà. Il avait peur que l’autre, vous savez bien celui qui 
devait venir dîner ce soir et qui restait entre eux malgré 
l'absence, l’entendît parler ainsi et fût en droit de le railler ou 
de le plaindre pour ce bel élan. 


« En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c’est que si 
jamais j'ai une fille, je tâcherai d’en faire une vraie femme et 
non pas une pauvre abandonnée comme je suis... Oh ! tu sais, 
ma fée, ce n’est pas pour toi que je dis cela... Tu as toujours été 
bonne avec ton démon, pleine de soins et de tendresses.. Mais 
regardez-la donc comme elle est jolie, comme elle a l’air jeune 
ce soir. » 


Animées par le repas, les lumières, une de ces toilettes 
blanches dont le reflet efface les rides, la Crenmitz renversée 
sur sa chaise tenait à la hauteur de ses yeux mi-clos un verre de 
Château-Yquem venu de la cave du Moulin-Rouge leur voisin ; 
et sa petite frimousse rose, ses atours flottants de pastel reflétés 
dans le vin doré qui leur prêtait son ardeur piquante, 
rappelaient l’ancienne héroïne des soupers fins à la sortie du 
théâtre, la Crenmitz du bon temps, non pas audacieuse à la 
façon des étoiles de notre opéra moderne, maïs inconsciente et 
roulée dans son luxe comme une perle fine dans la nacre de sa 
coquille. Félicia, qui décidément ce soir-là voulait plaire à tout 
le monde, la mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit 
raconter une fois de plus ses grands triomphes de Giselle, de La 
Péri, et les ovations du public, la visite des princes dans sa loge, 
le cadeau de la reine Amélie accompagné de si charmantes 


paroles. Ces gloires évoquées grisaient la pauvre fée, ses yeux 
brillaient, on entendait ses petits pieds frétiller sous la table 
comme pris d’une frénésie dansante. Et en effet, le dîner fini, 
quand on fut retourné dans l’atelier, Constance commença à 
marcher de long en large, à esquisser un pas, une pirouette, 
tout en continuant de causer, s’interrompant pour fredonner un 
air de ballet qu’elle rythmait d’un mouvement de la tête, puis, 
tout à coup, se replia sur elle-même et d’un bond fut à l’autre 
bout de l’atelier. 


«La voilà partie, dit Félicia tout bas à de Géry... Regardez. 
Cela en vaut la peine, vous allez voir danser la Crenmitz. » 


C'était charmant et féerique. Sur le fond de l’immense pièce 
noyée d’ombre et ne recevant presque de clarté que par le 
vitrage arrondi où la lune montait dans un ciel lavé, bleu de 
nuit, un vrai ciel d’Opéra, la silhouette de la célèbre danseuse 
se détachait toute blanche, comme une petite ombre falote, 
légère, impondérée, volant bien plus qu’elle ne bondissaïit ; puis 
debout sur ses pointes fines, soutenue dans l’air seulement par 
ses bras étendus, le visage levé dans une attitude fuyante où 
rien n’était visible que le sourire, elle s’avançait vivement vers 
la lumière ou s’éloignait en petites saccades si rapides qu’on 
s'attendait toujours à entendre un léger bris de vitre et à la voir 
monter ainsi à reculons la pente du grand rayon de lune jeté en 
biais dans l’atelier. Ce qui ajoutait un charme, une poésie 
singulière à ce ballet fantastique, c'était l’absence de musique, 
le seul bruit du rythme dont la demi-obscurité accentuait la 
puissance, de ce taqueté vif et léger, pas plus fort sur le parquet 
que la chute, pétale par pétale, d’un dahlia qui se défeuille…. 
Cela dura ainsi quelques minutes, puis on entendit à son souffle 
plus court qu’elle se fatiguait. 


« Assez, assez... Assieds-toi », dit Félicia. 


Alors la petite ombre blanche s’arrêta au bord d’un fauteuil, 
et resta là posée, prête à repartir souriante et haletante, jusqu’à 
ce que le sommeil la prit, se mît à la bercer, à la balancer 
doucement sans déranger sa jolie pose, comme une libellule sur 


une branche de saule trempant dans l’eau et remuée par le 
courant. 


Pendant qu'ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil : 


«Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que j'ai en de 
meilleur, de plus sérieux dans la vie comme amitié, sauvegarde 
et tutelle... C’est ce papillon qui m’a servi de marraine... 
Étonnez-vous maintenant des zigzags, des envolements de mon 
esprit. Encore heureux que je m’en sois tenue là... » 


Et, tout à coup, avec une effusion joyeuse : 


« Ah ! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous 
soyez venu ce soir... Mais il ne faut plus me laisser si longtemps 
seule voyez-vous... J’ai besoin d’avoir près de moi un esprit 
droit comme le vôtre, de voir un vrai visage au milieu des 
masques qui m’entourent.. Un affreux bourgeois tout de même, 
fit-elle en riant, et un provincial par-dessus le marché... Mais 
c'est égal! c’est encore vous que j’ai le plus de plaisir à 
regarder... Et je crois que ma sympathie tient surtout à une 
chose. Vous me rappelez quelqu'un qui a été la grande affection 
de ma jeunesse, un petit être sérieux et raisonnable lui aussi 
cramponné au terre-à-terre de l’existence, mais y mêlant cet 
idéal que nous autres artistes mettons à part pour le seul profit 
de nos œuvres... Des choses que vous dites me semblent venir 
d'elle... Vous avez la même bouche de modèle antique. Est-ce 
cela qui donne à vos paroles cette similitude ? Je n’en sais rien, 
mais à coup sûr, vous vous ressemblez... Vous allez voir. » 


Sur la table chargée de croquis et d’albums devant laquelle 
elle était assise en face de lui, elle dessinaïit tout en causant, le 
front incliné, ses cheveux frisés un peu fous ombrant son 
admirable petite tête. Ce n’était plus le beau monstre accroupi, 
au visage anxieux et ténébreux, condamnant sa propre 
destinée ; mais une femme, une vraie femme qui aime et qui 
veut séduire... Cette fois, Paul oubliait toutes ses méfiances 
devant tant de sincérité et tant de grâce. Il allait parler, 
persuader. La minute était décisive... Maïs la porte s’ouvrit, et 
le petit domestique parut... M.le duc faisait demander si 


Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine ce soir. 
« Toujours autant », dit-elle avec humeur. 


Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de 
silence, un froid glacial. Paul s’était levé. Elle continuait son 
croquis, la tête toujours penchée. 


Il fit quelques pas dans l’atelier ; puis revenu vers la table, il 
demanda doucement, étonné de se sentir si calme : 


« C’est le duc de Mora qui devait dîner ici ? 


— Oui... je m’ennuyais.. un jour de spleen.. Ces journées-là 
sont mauvaises pour moi... 


— Est-ce que la duchesse devait venir ? 
— La duchesse ?... Non. Je ne la connais pas. 


— Eh bien ! à votre place, je ne recevrais jamais chez moi à 
ma table, un homme marié dont je ne verrais pas la femme... 
Vous vous plaignez d’être abandonnée; pourquoi vous 
abandonner vous-même ?... Quand on est sans reproche, il faut 
se garder du soupçon... Est-ce que je vous fâche ? 


— Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de votre 
morale. Elle est droite et franche, celle-là ; elle ne clignote pas 
comme celle des Jenkins... Je vous l’ai dit, j’ai besoin qu’on me 
conduise... » 


Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait de terminer : 
«Tenez! voilà l’amie dont je vous parlais... Une affection 
profonde et sûre que j'ai eu la folie de laisser perdre comme 
une gâcheuse que je suis. C’est elle que j'invoquais dans les 
moments difficiles, quand il fallait prendre une décision, faire 
quelque sacrifice... Je me disais: «Qu’en pensera-t-elle ? » 
comme nous nous arrêtons dans un travail d’artiste pour songer 
à quelque grand, à un de nos maîtres. Il faut que vous soyez 
cela pour moi. Voulez-vous ? » Paul ne répondit pas. Il regardait 
le portrait d’Aline. C'était elle, c'était bien elle, son profil pur, 
sa bouche railleuse et bonne, et la longue boucle en caresse sur 


le col fin. Ah! tous les ducs de Mora pouvaient venir 
maintenant. Félicia n'existait plus pour lui. Pauvre Félicia, 
douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces 
magiciennes qui nouent et dénouent les destins des hommes 
sans pouvoir rien sur leur propre bonheur. « Voulez-vous me 
donner ce croquis ? dit-il tout bas, la voix émue. 


— Très volontiers. Elle est gentille, n’est-ce pas ?.. Ah ! ma 
foi, celle-là, si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle 
vaut mieux que toutes. Pourtant, à défaut d'elles... à défaut 
d’elle. » 


Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux 
mouillés et rieurs, dont l'énigme n'avait plus rien 
d’indéchiffrable. 


XIV. - L'EXPOSITION. 


« Superbe !.… 
— Un succès énorme. Barye n’a jamais rien fait d’aussi beau. 


— Et le buste du Nabab?.. Quelle merveille! C’est 
Constance Crenmitz qui est heureuse. Regardez-la trotter… 


—- Comment! c’est la Crenmitz cette petite vieille en 
mantelet d’hermine ?.. Voilà vingt ans que je la croyais 
morte. » 


Oh ! non, bien vivante, au contraire. Ravie, rajeunie par le 
triomphe de sa filleule, qui tient décidément le succès de 
l'Exposition, elle circule parmi la foule d’artistes, de gens du 
monde formant aux deux endroits où sont exposés les envois de 
Félicia, comme deux masses de dos noirs, de toilettes mêlées, se 
pressant, s’étouffant pour regarder. Constance si timide 
d'ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les discussions, 
attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu’elle retient, 
approuve de la tête, sourit, lève les épaules lorsqu'elle entend 
dire une bêtise, tentée de foudroyer le premier qui n’admirerait 
pas. 


Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez à 
toutes les ouvertures du salon, cette silhouette furtive rôdant 
autour des conversations, l’air anxieux, l'oreille tendue ; 
quelquefois un vieux bonhomme de père dont le regard vous 
remercie d’un mot aimable dit en passant, ou prend une 
expression désolée pour une épigramme qu’on lance à l’œuvre 
d'art et qui va frapper un cœur derrière vous. Une figure à ne 
pas oublier, certainement, si jamais quelque peintre épris de 
modernité songeait à fixer sur une toile cette manifestation bien 


typique de la vie parisienne, une ouverture d’exposition dans 
cette vaste serre de la sculpture, aux allées sablées de jaune, à 
l’immense plafond en vitrage sous lequel se détachent à mi- 
hauteur les tribunes du premier étage garnies de têtes penchées 
qui regardent, des draperies flottantes improvisées. 


Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces tentures vertes 
du pourtour, où les rayons se raréfient, dirait-on pour laisser à 
la vue des promeneurs une certaine justesse recueillie, la foule 
lente va et vient, s'arrête, se disperse sur les bancs, serrée par 
groupes, et pourtant mêlant les mondes mieux qu'aucune autre 
assemblée comme la saison mobile et changeante, à cette 
époque de l’année, confond toutes les parures, fait se frôler au 
passage les dentelles noires, la traîne impérieuse de la grande 
dame venue pour voir l’effet de son portrait, et les fourrures 
sibériennes de l’actrice de retour de Russie et voulant qu’on le 
sache bien. 


Ici, pas de loges, de baïgnoires, de places réservées, et c’est 
ce qui donne à cette première en plein jour un si grand charme 
de curiosité. Les vraies mondaines peuvent juger de près ces 
beautés peintes tant applaudies aux lumières ; le petit chapeau, 
nouvelle forme, des marquises de Bois-l’Héry croise la toilette 
plus que modeste de quelque femme ou fille d’artiste, tandis 
que le modèle, qui a posé pour cette belle Andromède de 
l’entrée, passe victorieusement, habillée d’une jupe trop courte, 
de vêtements misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux 
plis de la mode. On s’étudie, on s’admire on se dénigre, on 
échange des regards méprisants, dédaigneux ou curieux, arrêtés 
tout à coup au passage d’une célébrité, de ce critique illustre 
qu’il nous semble voir encore, tranquille et majestueux, sa tête 
puissante encadrée de cheveux longs, faire le tour des envois de 
sculpture, suivi d’une dizaine de jeunes disciples penchés vers 
son autorité bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans cet 
immense vaisseau, sonore seulement aux deux voûtes de 
l’entrée et de la sortie, les visages y prennent une intensité 
étonnante, un relief de mouvement et d’animation concentré 
surtout dans la vaste baie noire du buffet, débordante et 


gesticulante, les chapeaux clairs des femmes, les tabliers blancs 
du service éclatant sur le fond des vêtements sombres, et dans 
la grande travée du milieu, où le fourmillement en vignette des 
promeneurs fait un singulier contraste avec l’immobilité des 
statues exposées, la palpitation insensible dont s’entourent leur 
blancheur calcaire et leurs mouvements d’apothéose. 


Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère 
supportée par quatre figures allégoriques dont l'attitude 
tournante présente une vague mesure de valse, un ensemble 
d'équilibre donnant bien l'illusion de l’entraînement de la 
terre ; et des bras levés pour un signal, des corps héroïquement 
surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe de 
mort et d’immortalité, les rend à l’histoire, à la légende, à ce 
monde idéal des musées que visite la curiosité ou l’admiration 
des peuples. 


Quoique le groupe en bronze de Félicia n’eût pas les 
proportions de ces grands morceaux, sa valeur exceptionnelle 
lui avait mérité de décorer un des ronds-points du milieu, dont 
le public se tenait en ce moment à une distance respectueuse, 
regardant par-dessus la haie de gardiens et de sergents de ville 
le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux 
qui mettaient des statues vivantes en face des autres. Le bey, à 
Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les premières, 
avait voulu voir l’ouverture de l’Exposition. C'était « un prince 
éclairé, ami des arts », qui possédait au Bardo une galerie de 
peintures turques étonnantes, et des reproductions chromo- 
lithographiques de toutes les batailles du Premier Empire. Dès 
en entrant, la vue du grand lévrier arabe l’avait frappé au 
passage. C'était bien le sloughi, le vrai sloughi fin et nerveux de 
son pays, le compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans sa 
barbe noire, tâtait les reins de l’animal, caressait ses muscles, 
semblait vouloir l’exciter encore, tandis que les narines 
ouvertes, les dents à l'air, tous les membres allongés et 
infatigables dans leur élasticité vigoureuse, la bête 
aristocratique, la bête de proie, ardente à l’amour et à la chasse, 
ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, savourait déjà sa 


capture avec un petit bout de langue qui pendaïit, aiguisant les 
dents d’un rire féroce. Quand on ne regardait que lui, on se 
disait : «Il le tient ! » Mais la vue du renard vous rassuraïit tout 
de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, félin, presque rasé 
à terre, brûlant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et 
sa tête fine aux oreilles pointues qu’il tournait, tout en courant, 
du côté du lévrier avait une expression de sécurité ironique qui 
marquait bien le don reçu des dieux. 


Pendant qu’un inspecteur des Beaux-Arts, accouru en toute 
hâte, harnaché de travers et chauve jusque dans le dos, 
expliquait à Mohammed l’apologue du « Chien et du Renard », 
raconté au livret avec cette légende: «Advint qu'ils se 
rencontrèrent », et cette indication: « Appartient au duc de 
Mora », le gros Hemerlingue suant et soufflant à côté de 
l’Altesse, avait bien du mal à lui persuader que cette sculpture 
magistrale était l’œuvre de la belle amazone qu'ils avaient 
rencontrée la veille au Bois. Comment une femme aux mains 
faibles pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui donner 
l’apparence de la chair ? De toutes les merveilles de Paris, 
c'était celle qui causait au bey le plus d’étonnement. Aussi 
s’informa-t-il auprès du fonctionnaire s’il n’y avait rien d’autre à 
voir du même artiste. 


«Si fait, Monseigneur, encore un chef-d'œuvre... Si Votre 
Altesse veut venir de ce côté, je vais la conduire. » 


Le bey se remit en marche avec sa suite. C’étaient tous 
d’admirables types, traits ciselés et lignes pures, pâleurs 
chaudes dont la blancheur du haïk absorbait jusqu'aux reflets. 
Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec les bustes rangés 
sur les deux côtés de l’allée qu’ils avaient prise, et qui, perchés 
sur leurs hautes colonnettes, grêles dans l’air vide exilés de leur 
milieu, de l’entourage dans lequel ils auraient rappelé sans 
doute de grands travaux, une affection tendre, une existence 
remplie et courageuse, faisaient la triste mine de gens 
fourvoyés, très penauds de se trouver là. À part deux ou trois 
figures de femme, riches épaules encadrées de dentelles 


pétrifiées, chevelures de marbre rendues avec ce flou qui leur 
donne des légèretés de coiffures poudrées, quelques profils 
d'enfant aux lignes simples où le poli de la pierre semble une 
moiteur de vie, tout le reste n’était que rides, plis, crispations et 
grimaces, nos excès de travail, de mouvements, nos nervosités 
et nos fièvres s’opposant à cet art de repos et de belle sérénité. 


Au moins la laideur du Nabab avait pour elle l’énergie, son 
côté aventurier et canaille, et cette expression de bonté, si bien 
rendue par l'artiste, qui avait eu le soin de foncer son plâtre 
d’une couche d’ocre lui donnant presque le ton hâlé et basané 
du modèle. Les Arabes firent, en le voyant, une exclamation 
étouffée : « Bou-Saïd.… » (le père du bonheur). C'était le surnom 
du Nabab à Tunis, comme l'étiquette de sa chance. Le bey, lui, 
croyant qu’on avait voulu le mystifier, de le conduire ainsi 
devant le mercanti détesté, regarda l’inspecteur avec méfiance : 


« Jansoulet ?. dit-il de sa voix gutturale. 


— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la 
Corse. » 


Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil 
froncé. 


« Député ? 


— Oui, Monseigneur, depuis ce matin ; maïs rien n’est encore 
terminé. » 


Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant : 


«Jamais une Chambre française ne voudra de cet 
aventurier. » 


N'importe ! le coup était porté à l’aveugle confiance du bey 
dans son baron financier. Il lui avait si bien affirmé que l’autre 
ne serait jamais élu, qu’on pouvait agir librement et sans 
crainte à son endroit. Et voici qu’au lieu de l’homme taré, 
terrassé, un représentant de la nation se dressait devant lui, un 
député dont les Parisiens venaient admirer la figure de pierre ; 
car, pour l’oriental, une idée honorifique se mêlant malgré tout 


à cette exposition publique, ce buste avait le prestige d’une 
statue dominant une place. Plus jaune encore que de coutume, 
Hemerlingue s’accusait en lui-même de maladresse et 
d’imprudence. Mais comment se serait-il douté d’une chose 
pareille ? On lui avait assuré que le buste n’était pas fini. Et, de 
fait, il se trouvait là du matin même et semblait s’y trouver 
bien, frémissant d’orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le 
sourire bon enfant de sa lèvre retroussée. Une vraie revanche 
silencieuse au désastre de Saint-Romans. 


Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi 
impassible que l’image sculptée, la fixa sans rien dire, le front 
partagé d’un pli droit où les courtisans seuls pouvaient lire sa 
colère, puis, après deux mots rapides en arabe pour demander 
les voitures et rassembler la suite dispersée, il s’achemina 
gravement vers la sortie sans vouloir plus rien regarder... Qui 
dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles blasées de 
puissance ? Déjà nos souverains d'Occident ont des fantaisies 
incompréhensibles, mais ce n’est rien à côté des caprices 
orientaux M. l'inspecteur des Beaux-Arts, qui comptait bien 
montrer toute l’exposition à Son Altesse et gagner à cette 
promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikar, ne sut 
jamais le secret de cette soudaine fuite. 

Au moment où les haïks blancs disparaissaient sous le 
porche, juste à temps pour voir flotter leurs derniers plis, le 
Nabab faisait son entrée par la porte du milieu. Le matin, il 
avait reçu la nouvelle : « Élu à une écrasante majorité » ; et après 
un plantureux déjeuner, où l’on avait fortement toussé au 
nouveau député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses 
convives, se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire 
nouvelle. 


La première personne qu’il aperçut en arrivant, ce fut Félicia 
Ruys, debout, appuyée au socle d’une statue, entourée de 
compliments et d’hommages auxquels il se hâta de venir mêler 
les siens. Elle était simplement mise, drapée dans un costume 
noir brodé et chamarré de jais, tempérant la sévérité de sa 


tenue par un scintillement de reflets et l’éclat d’un ravissant 
petit chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses cheveux 
frisés fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, 
semblaient continuer et adoucir le chatoiement. 


Une foule d’artistes, de gens du monde s’empressaient 
devant tant de génie allié à tant de beauté ; et Jenkins, la tête 
nue, tout bouffant d’effusions chaleureuses, s’en allait de l’un à 
l’autre, racolant les enthousiasmes, mais élargissant le cercle 
autour de cette jeune gloire dont il se faisait à la fois le gardien 
et le coryphée. Sa femme s’entretenait pendant ce temps avec la 
jeune fille. Pauvre Mme Jenkins ! On lui avait dit de cette voix 
féroce qu’elle seule connaissait : «Il faut que vous alliez saluer 
Félicia.… » Et elle y était allée, contenant son émotion ; car elle 
savait maintenant ce qui se cachait au fond de cette affection 
paternelle, quoiqu’elle évitât toute excitation avec le docteur, 
comme si elle en avait craint l'issue. 


Après Mme Jenkins, c’est le Nabab qui se précipite, et 
prenant entre ses grosses pattes les deux mains long et finement 
gantées de l'artiste, exprime sa reconnaissance avec une 
cordialité qui lui met à lui-même des larmes dans les yeux. 


« C’est un grand honneur que vous m'avez fait, 
Mademoiselle, d’associer mon nom au vôtre, mon humble 
personne à votre triomphe, et de prouver à toute cette vermine 
en train de me ronger les talons que vous ne croyez pas aux 
calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c’est inoubliable. 
J'aurai beau couvrir d’or et de diamants ce buste magnifique, je 
vous le devrai toujours. » 


Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu’éloquent, 
il est obligé de faire place à tout ce qu’attire le talent 
rayonnant, la personnalité en vue: des enthousiasmes 
frénétiques qui, faute d’un mot pour s’exprimer, disparaissent 
comme ils sont venus, des admirations mondaines, animées de 
bonne volonté, d’un vif désir de plaire, mais dont chaque parole 
est une douche d’eau froide, et puis les solides poignées de 
main des rivaux, des camarades, quelques-unes très franches, 


d’autres qui vous communiquent la mollesse de leur empreinte ; 
le grand dadais prétentieux dont l’éloge imbécile doit vous 
transporter d’aise et qui, pour ne point trop vous gâter, 
l'accompagne « de quelques petites réserves », et celui, qui en 
vous accablant de compliments, vous démontre que vous ne 
savez pas le premier mot du métier, et le bon garçon affairé qui 
s'arrête juste le temps de vous dire dans l’oreille « que Chose, le 
fameux critique, n’a pas l’air content ». Félicia écoutait tout 
avec le plus grand calme, soulevée par son succès au-dessus des 
petitesses de l’envie, et toute fière quand un vétéran glorieux, 
quelque vieux compagnon de son père lui jetait un « c’est très 
bien, petiote ! » qui la reportait au passé au petit coin jadis 
réservé pour elle dans l'atelier paternel, alors qu’elle 
commençait à se tailler un peu de gloire dans la renommée du 
grand Ruys. Mais en somme les félicitations la laissaient assez 
froide, parce qu’il lui en manquait une plus désirable que toute 
autre et qu’elle s’étonnait de n’avoir pas encore reçue... 
Décidément elle pensait à lui plus qu’elle n’avait pensé à aucun 
homme. Était-ce enfin l’amour, le grand amour, si rare dans une 
âme d’artiste incapable de se donner tout entière au sentiment, 
ou bien un simple rêve de vie honnête et bourgeoise, bien 
abritée contre l’ennui ce plat ennui, précurseur de tempêtes, 
dont elle avait tant le droit de se méfier ? En tout cas, elle s’y 
trompait, vivait depuis quelques jours dans un trouble 
délicieux, car l’amour est si fort, si beau, que ses semblants, ses 
mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que lui- 
même. 


Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d’un 
absent dont la pensée vous tient au cœur, d’être averti de sa 
rencontre par celle de quelques personnes qui lui ressemblent 
vaguement, images préparatoires, esquisses du type près de 
surgir tout à l’heure, et qui sortent pour vous de la foule comme 
des appels successifs à votre attention surexcitées ? Ce sont là 
des impressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas 
trop sourire, parce qu’elles constituent une faculté de 
souffrance. Déjà, dans le flot remuant et toujours renouvelé des 


visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs reprises la 
tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle poussa un 
cri de joie. Ce n’était pas encore lui pourtant, mais quelqu'un 
qui lui ressemblait beaucoup dont la physionomie régulière et 
paisible se mêlait toujours maintenant dans son esprit à celle de 
l'ami Paul par l'effet d’une ressemblance plus morale que 
physique et l’autorité douce qu’ils exerçaient tous deux sur sa 
pensée. 


« Aline ! 
— Félicia ! » 


Si rien n’est plus problématique que l'amitié de deux 
mondaines partageant des royautés de salon et se prodiguant 
les épithètes flatteuses, les menues grâces de l’affectuosité 
féminine, les amitiés d'enfance conservent chez la femme une 
franchise d’allure qui les distingue, les fait reconnaître entre 
toutes, liens tressés naïvement et solides comme ces ouvrages 
de petites filles où une main inexpérimentée a prodigué le fil et 
les gros nœuds, plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais 
fortes en racines, pleines de vie et de repousses. Et quel 
bonheur, la main dans la main - rondes du pensionnat où êtes- 
vous ? — de retourner de quelques pas en arrière avec une égale 
connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le 
même rire attendri. Un peu à l’écart, les deux jeunes filles, à qui 
il a suffi de se retrouver en face l’une de l’autre pour oublier 
cinq années d’éloignement, pressent leurs paroles et leurs 
souvenirs, pendant que le petit père Joyeuse, sa tête rougeaude 
éclairée d’une cravate neuve, se redresse tout fier de voir sa fille 
accueillie ainsi par une illustration. Fier, certes il a raison de 
l’être, car cette petite Parisienne, même auprès de sa 
resplendissante amie, garde son prix de grâce, de jeunesse, de 
candeur lumineuse, sous ses vingt ans veloutés et dorés que la 
joie du revoir épanouïit en fraîche fleur. 


« Comme tu dois être heureuse !.. Moi, je n’ai encore rien 
vu ; mais j'entends dire à tout le monde que c’est si beau. 


— Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si 


longtemps. 
— Je crois bien, méchante. À qui la faute ?... » 


Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve 
la date de la rupture coïncidant pour elle avec une autre date 
où sa jeunesse est morte dans une scène inoubliable. 


« Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ? 


— Oh ! moi, toujours la même chose... rien dont on puisse 
parler. 


— Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, 
petite vaillante. C’est donner ta vie aux autres n’est-ce pas ? » 


Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait affectueusement 
droit devant elle, et Félicia, se retournant pour voir à qui 
s’adressait ce sourire, aperçut Paul de Géry qui répondait au 
discret et tendre bonjour de Mile Joyeuse. 


« Vous vous connaissez donc ? 


— Si je connais M. Paul !.. Je crois bien. Nous causons de toi 
assez souvent. Il ne te l’a donc jamais dit ? 


— Jamais. C’est un affreux sournois.…. » 


Elle s’arrêta net, l’esprit traversé d’un éclair ; et vivement, 
sans écouter de Géry qui s’approchait pour saluer son triomphe, 
elle se pencha vers Aline et lui parla tout bas. L'autre rougissait, 
se défendait avec des sourires, des mots à demi-voix: «Y 
songes-tu ?.. À mon âge... Une bonne maman ! » Et saisissait 
enfin le bras de son père pour échapper à quelque raillerie 
amicale. 


Quand Félicia vit les deux jeunes gens s’éloigner du même 
pas, quand elle eut compris — ce qu’ils ne savaient pas encore 
eux-mêmes — qu'ils s’aimaient, elle sentit comme un 
écroulement autour d’elle. Puis son rêve par terre, en mille 
miettes, elle se mit à le piétiner furieusement... Après tout, il 
avait bien raison de lui préférer cette petite Aline. Est-ce qu’un 
honnête homme oserait jamais épouser Mlle Ruys ? Elle, un 


foyer, une famille, allons donc !.. Tu es fille de catin, ma 
chère ; il faut que tu sois catin si tu veux être quelque chose. 


La journée s’avançait. La foule plus active, avec des vides çà 
et là, commençait à s’écouler vers la sortie après de grands 
remous autour des succès de l’année, rassasiée, un peu lasse, 
mais excitée encore par cet air chargé d'électricité artistique. 
Un grand coup de soleil, du soleil de quatre heures, frappait la 
rosace en vitraux, jetait sur le sable des allées, des lueurs d’arc- 
en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre des 
statues, irisant la nudité d’un beau corps, donnant au vaste 
musée un peu de la vie lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée 
dans sa profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui 
s’'avançait vers elle, superbe, élégant, fascinateur parmi les 
rangs du public respectueusement ouverts au nom de « Mora » 
partout chuchoté. 


«Eh bien ! Mademoiselle, voilà un beau succès. Je n’y 
regrette qu’une chose, c’est le méchant symbole que vous avez 
caché dans votre chef-d'œuvre. » 


En voyant le duc devant elle, elle frissonna. 


«Ah ! oui, le symbole. », fit-elle en levant vers lui un 
sourire découragé ; et, s’appuyant contre le socle de la grande 
statue voluptueuse près de laquelle ils se trouvaient, avec les 
yeux fermés d’une femme qui se donne ou s’abandonne, elle 
murmura tout bas, bien bas : 


«Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La 
vérité c’est que le renard n’en peut plus, qu’il est à bout 
d’haleine et de courage, prêt à tomber dans le fossé, et que si le 
lévrier s’acharne encore. » 


Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout ce qu’il avait 
de sang refluant à son cœur. Deux flammes sombres se 
croisèrent, deux mots rapides furent échangés du bout des 
lèvres, puis le duc s’inclina profondément et s’éloigna d’une 
marche envolée et légère comme si les dieux le portaient. 


Il n’y avait en ce moment dans le palais qu’un homme aussi 


heureux que lui, c'était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait, 
remplissait la grande travée à lui seul, parlant haut, gesticulant, 
tellement glorieux qu’il en paraissait presque beau comme si, à 
force de contempler son buste naïvement et longuement, il lui 
avait pris un peu de cette idéalisation splendide dont l’artiste 
avait nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de trois 
quarts, dégagée du large col entrouvert, attirait sur la 
ressemblance les remarques contradictoires des passants et le 
nom de Jansoulet, répété tant de fois par les urnes électorales, 
l'était encore par les plus jolies bouches de Paris, par ses voix 
les plus puissantes. Tout autre que le Nabab eût été gêné 
d'entendre s’exclamer sur son passage ces curiosités qui 
n'étaient pas toujours sympathiques. Maïs l’estrade, le tremplin 
allaient bien à cette nature plus brave sous le feu des regards, 
comme ces femmes qui ne sont belles ou spirituelles que dans le 
monde, et que la moindre admiration transfigure et complète. 


Chaland, il sentait s’apaiser cette joie délirante, lorsqu'il 
croyait avoir bu toute son ivresse orgueilleuse, il n’avait qu’à se 
dire : « Député !. Je suis député ! » Et la coupe triomphale 
écumait à pleins bords. C'était l’'embargo levé sur tous ses biens, 
le réveil d’un cauchemar de deux mois, le coup de mistral 
balayant tous les tourments toutes les inquiétudes, jusqu’à 
l'affront de Saint-Romans, bien lourd pourtant dans sa 
mémoire. 


Député ! 


Il riait tout seul en pensant à la figure du baron apprenant la 
nouvelle, à la stupeur du bey amené devant son buste ; et tout à 
coup à cette idée qu’il n’était plus seulement un aventurier gavé 
d’or, excitant l’admiration bête de la foule, ainsi qu’une énorme 
pépite brute à la devanture d’un changeur, mais qu’on regardait 
passer en lui un des élus de la volonté nationale, sa face 
bonasse et mobile s’alourdissait dans une gravité voulue il lui 
venait des projets d’avenir, de réforme, et l’envie de profiter des 
leçons du destin dans ces derniers temps. Déjà se rappelant la 
promesse qu’il avait faite à de Géry, il montrait pour le 


troupeau famélique qui frétillait bassement sur ses talons 
certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de contradiction 
autoritaire. Il appelait le marquis de Bois-l’'Héry « mon bon », 
imposait silence très vertement au gouverneur dont 
l'enthousiasme devenait scandaleux et se jurait bien de se 
débarrasser au plus tôt de toute cette bohème mendiante et 
compromettante, quand l’occasion s’offrit belle à lui de 
commencer l'exécution. Perçant la foule qui l’entourait, 
Moëssard, le beau Moëssard, en cravate bleu de ciel, blême et 
bouffi comme un mal blanc, pincé à la taille dans une fine 
redingote voyant que le Nabab, après avoir fait vingt fois le 
tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son 
élan et passant son bras sous le sien : 


« Vous m’emmenez, vous savez... » 


Dans les derniers temps surtout, depuis la période électorale, 
il avait pris, place Vendôme, une autorité presque égale à celle 
de Monpavon, mais plus impudente, car, pour l’impudeur, 
l’amant de la reine n’avait pas son pareil sur le trottoir qui va 
de la rue Drouot à la Madeleine. Cette fois il tombait mal. Le 
bras musculeux qu’il serrait se secoua violemment, et le Nabab 
lui répondit très sec : 


«J’en suis fâché, mon cher, je n’ai pas de place à vous 
offrir. » 


Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et 
qui les avait amenés cinq. 


Moëssard le regarda stupéfait : 


«J'avais pourtant deux mots pressés à vous dire... Au sujet 
de ma petite lettre... Vous l’avez reçue, n’est-ce pas ? 


— Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce matin 
même... Ce que vous demandez est impossible. Vingt mille 
francs !.. tonnerre de Dieu, comme vous y allez. 


— Cependant il me semble que mes services... bégaya le 
bellâtre. 


— Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il me semble 
aussi. Deux cent mille francs en cinq mois !.. Nous nous en 
tiendrons là, s’il vous plaît. Vous avez les dents longues, jeune 
homme ; il faut vous les limer un peu. » 


Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot 
moutonnant de la sortie. Moëssard s’arrêta : 


« C’est votre dernier mot ? » 


Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un pressentiment 
devant cette bouche mauvaise et pâle ; puis il se souvint de la 
parole qu’il avait donnée à son ami. 


« C’est mon dernier mot. 


— Eh bien! nous verrons », dit le beau Moëssard dont la 
badine fendit l’air avec un sifflement de vipère ; et, tournant sur 
ses talons, il s’éloigna à grands pas, comme un homme qu’on 
attend quelque part pour une besogne très pressée. 


Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, il lui 
en aurait fallu bien plus pour déranger l’équilibre de son 
bonheur ; au contraire, il se sentait réconforté par l’exécution si 
vivement faite. 


L’immense vestibule était encombré d’une foule compacte 
que l’approche de la fermeture poussait dehors mais qu’une de 
ces ondées subites qui semblent faire partie de l’ouverture du 
salon retenait sous le porche au terrain battu et sablonneux 


pareil à cette entrée du Cirque où les gilets en cœur se 
pavanent. Le coup d’œil était curieux, bien parisien. 


Au-dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie 
accrochant à ses filets limpides ces lames aiguës et brillantes 
qui justifient le proverbe : «Il pleut des hallebardes », la jeune 
verdure des Champs-Élysées, les massifs de rhododendrons 
bruissants et mouillés, les voitures rangées sur l’avenue, les 
manteaux cirés des cochers, tout le splendide harnachement des 
chevaux recevant de l’eau et des rayons un surcroît de richesse 
et d’effet, et mirant de partout du bleu, le bleu d’un ciel qui va 


sourire entre l’écart de deux averses. 


Au-dedans, des rires, des bavardages, des bonjours des 
impatiences, des jupes retroussées, des satins bouffants sur le 
fin plissage des jupons et les rayures tendres des bas de soie, 
des flots de franges, de dentelles, de volants retenus d’une main 
en paquets trop lourds chiffonnés à la diable... Puis, pour relier 
les deux côtés du tableau, les prisonniers encadrés par la voûte 
du porche et dans le noir de son ombre, avec le fond immense 
tout en lumière, des valets de pied courant sous des parapluies, 
des noms de cochers, des noms de maîtres qu’on criait, des 
coupés s’approchant au pas, où montaient des couples effarés. 


«La voiture de M. Jansoulet ! » 


Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le gênait 
guère, lui. Et tandis qu’au milieu de ces élégantes, de ces 
illustres, de ce Tout-Paris varié qui se trouvait là avec un nom à 
mettre sur chacune de ces figures, le bon Nabab posait un peu, 
en attendant ses gens, une main nerveuse et bien gantée se 
tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, 
lui jeta en passant avec cette effusion que le bonheur donne aux 
plus réservés : 


«Mes compliments mon cher député... » 


C'était dit à haute voix et chacun put l’entendre : « Mon cher 
député. » 


Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d’or, une 
cime lumineuse où ce qu’ils peuvent espérer de prospérités, de 
joies, de triomphes, les attend et leur est donné. Le sommet est 
plus ou moins haut, plus ou moins rugueux et difficile à 
monter ; mais il existe également pour tous, pour les puissants 
et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long jour de 
l’année où le soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain 
semble un premier pas vers l’hiver, ce summum des existences 
humaines n’est qu’un moment à savourer, après lequel on ne 
peut plus que redescendre. Cette fin d’après-midi du 1€ mai, 
rayée de pluie et de soleil il faut te la rappeler, pauvre homme, 


en fixer à jamais l’éclat changeant dans ta mémoire. Ce fut 
l’heure de ton plein été aux fleurs ouvertes, aux fruits ployant 
leurs rameaux d’or, aux moissons mûres dont tu jetais si 
follement les glanes. L’astre maintenant pâlira, peu à peu retiré 
et tombant incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton 
destin va s’accomplir. 


XV. - MÉMOIRES D'UN GARÇON DE 
BUREAU. - A L’ANTICHAMBRE. 


Grande fête samedi dernier place Vendôme. 


En l'honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le 
nouveau député de la Corse, donnait une magnifique soirée 
avec municipaux à la porte, illumination de tout l’hôtel, et deux 
mille invitations lancées dans le beau Paris. 


J'ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité de 
mon organe, que le président du conseil d'administration avait 
pu apprécier aux réunions de la Caisse territoriale, de figurer à 
ce somptueux festival, où, trois heures durant, debout dans 
l’antichambre, au milieu des fleurs et des tentures, vêtu 
d’écarlate et d’or, avec cette majesté particulière aux personnes 
un peu puissantes, mes mollets à l’air pour la première fois de 
ma vie, j'envoyai comme un coup de canon dans les cinq salons 
en enfilade le nom de chaque invité, qu’un suisse étincelant 
saluait chaque fois du « bing ! » de sa hallebarde sur les dalles. 


Que d’observations curieuses j’ai pu faire encore ce soir-là, 
que de saillies plaisantes, de lazzis de haut goût échangés entre 
les gens de service sur tout ce monde qui défilait ! Ce n’est pas 
toujours avec les vignerons de Montbars que j’en aurais entendu 
d'aussi drôles. Il faut dire que le digne M. Barreau nous avait 
d’abord fait servir à tous, dans son office rempli jusqu’au 
plafond de boissons glacées et de victuailles, un lunch solide 
fortement arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne 
humeur, entretenu toute la soirée par les verres de punch et de 


champagne sifflés au passage sur les plateaux de la desserte. 


Les patrons, par exemple, ne paraïssaient pas aussi bien 


disposés que nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon poste, je 
fus frappé de la physionomie inquiète, nerveuse du Nabab, que 
je voyais se promener avec M. de Géry, au milieu des salons 
allumés et déserts, causant vivement et faisant de grands gestes. 


« Je le tuerai, disait-il, je le tuerai.. » 


L'autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et l’on 
causa d’autre chose. 


Magnifique morceau de femme cette Levantine, deux fois 
plus forte que moi, éblouissante à regarder avec son diadème en 
diamants, les bijoux qui chargeaient ses énormes épaules 
blanches, son dos aussi rond que sa poitrine, sa taille serrée 
dans une cuirasse d’or vert qui se continuait en longues lames 
tout le long de sa jupe raide. Je n’ai jamais rien vu d’aussi 
imposant, d’aussi riche. C'était comme un de ces beaux 
éléphants blancs porteurs de tours, dont nous entretiennent les 
livres de voyage. Quand elle marchait, péniblement appuyée 
aux meubles, toute sa chair tremblait, ses ornements faisaient 
un bruit de ferraille. Avec sa petite voix très perçante et une 
belle figure rouge qu’un négrillon lui rafraîchissait tout le temps 
avec un éventail de plumes blanches large comme une queue de 
paon. 


C'était la première fois que cette paresseuse et sauvage 
personne se montrait à la société parisienne, et M. Jansoulet 
semblait très heureux et très fier qu’elle eût bien voulu présider 
sa fête ; ce qui du reste ne donna pas grand mal à la dame, car, 
laissant son mari recevoir les invités dans le premier salon, elle 
alla s'étendre sur le divan du petit salon japonais, calée entre 
deux piles de coussins, immobile, si bien qu’on l’apercevait de 
loin tout au fond, pareille à une idole, sous le grand éventail 
que son nègre agitait régulièrement comme une mécanique. Ces 
étrangères vous ont un aplomb ! 


Tout de même l'irritation du Nabab m'avait frappé, et 
voyant passer le valet de chambre qui descendait l’escalier 
quatre à quatre, je l’attrapai au vol et lui glissai dans le tuyau 
de l’oreille : 


« Qu'est-ce qu’il a donc votre bourgeois, monsieur Noël ? 


— C'est l’article du Messager », me fut-il répondu, et je dus 
renoncer à en savoir davantage pour le moment, un grand coup 
de timbre annonçant que la première voiture arrivait, suivie 
bientôt d’une foule d’autres. 


Tout à mon affaire, attentionné à bien prononcer les noms 
qu'on me donnait, à les faire ricocher de salon en salon, je ne 
pensai plus à autre chose. Ce n’est pas un métier commode 
d'annoncer convenablement des personnes qui s’imaginent 
toujours que leur nom doit être connu, le murmurent en passant 
du bout des lèvres, et s’étonnent ensuite de vous l’entendre 
écorcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de 
ces entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui 
suivent une annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me 
rendait la besogne encore plus difficile, c'était cette masse 
d'étrangers, Turcs, Égyptiens, Persans, Tunisiens. Je ne parle 
pas des Corses, très nombreux aussi ce jour-là, parce que, 
pendant mes quatre ans de séjour à la Territoriale, je me suis 
habitué à prononcer ces noms ronflants, interminables, toujours 
suivis de celui de la localité : « Paganetti de Porto-Vecchio, 
Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia. » 


Je me plaisais à moduler ces syllabes italiennes, à leur 
donner toutes leurs sonorités, et je voyais bien aux airs 
stupéfaits de ces braves insulaires combien ils étaient charmés 
et surpris d’être introduits de cette façon dans la haute société 
continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces beys, ces 
effendis, j'avais bien plus de peine, et il dut m'’arriver de 
prononcer souvent de travers, car M. Jansoulet, à deux reprises 
différentes, m’envoya dire de faire plus attention aux noms 
qu'on me donnait, et surtout d'annoncer plus naturellement. 
Cette observation, formulée à haute voix devant l’antichambre 
avec une certaine brutalité, m’indisposa beaucoup, m’empêcha 
- en ferai-je l’aveu ? - de plaindre ce gros parvenu quand 
j'appris, au courant de la soirée, que de cruelles épines se 
glissaient dans son lit de roses. 


De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de 
retentir, les voitures de rouler sous le porche, les invités de se 
succéder, députés, sénateurs, conseillers d’État, conseillers 
municipaux, qui avaient bien plus l’air de venir à une réunion 
d’actionnaires qu’à une soirée de gens du monde. À quoi cela 
tenait-il ? Je ne parvenais pas à m’en rendre compte, mais un 
mot du suisse Nichlauss m’ouvrit les yeux. 


« Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit ce brave 
serviteur, debout en face de moi, la hallebarde au poing, 
remarquez-vous comme nous avons peu de dames ? » 


C'était cela, pardieu !.. Et nous n’étions pas que nous deux 
à en faire la remarque. À chaque nouvel arrivant, j’entendais le 
Nabab, qui se tenait près de la porte, s’écrier avec 
consternation, de sa grosse voix de Marseillais enrhumé : 


« Tout seul ? » 


L'invité s’excusait tout bas... Mn mn mn mn... sa dame un 
peu souffrante.. Bien regretté certainement. Puis il en arrivait 
un autre ; et la même question amenait la même réponse. 


À force d’entendre ce mot de « tout seul », on avait fini par 
en plaisanter à l’antichambre ; chasseurs et valets de pied se le 
jetaient l’un à l’autre quand entrait un invité nouveau « tout 
seul!» Et l’on riait, on se faisait un bon sang... Mais 
M. Nichlauss, avec sa grande habitude du monde, trouvait que 
cette abstention à peu près générale du sexe n'était pas 
naturelle. 


« Ça doit être l’article du Messager », disait-il. Tout le monde 
en parlait de ce mâtin d'article, et devant la glace entourée de 
fleurs où chaque invité se contrôlait avant d’entrer, je 
surprenais des bouts de dialogue à voix basse dans ce genre-ci : 
« Vous avez lu ? 


— C’est épouvantable. 
— Croyez-vous la chose possible ? 


— Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré ne pas amener ma 


femme. 


— J’ai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans 
se compromettre. 


— Certainement... Tandis qu’une femme... » 


Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air 
vainqueur des hommes mariés que leurs épouses 
n’accompagnent pas. 


Quel était donc ce journal, cet article terrible qui menaçait à 
ce point l’influence d’un homme si riche ? Malheureusement 
mon service me retenait ; je ne pouvais descendre à l’office ni 
au vestiaire pour m'informer, causer avec ces cochers, ces 
valets, ces chasseurs que le voyais debout au pied de l’escalier 
s'amusant à brocarder les gens qui montaient... Qu'est-ce que 
vous voulez ? Les maîtres sont trop esbroufeurs aussi. Comment 
ne pas rire en voyant passer, l’air insolent et le ventre creux, le 
marquis et la marquise de Bois-l’Héry, après tout ce qu’on nous 
a conté sur les trafics de monsieur et les toilettes de madame ? 
Et le ménage Jenkins si tendre, si uni, le docteur attentionné 
mettant à sa dame une dentelle sur les épaules de peur qu’elle 
s’enrhume dans l'escalier ; elle souriante et attifée, tout en 
velours, long comme cela de traîne, s’appuyant au bras de son 
mari de l’air de dire : « Comme je suis bien », quand je sais, 
moi, que depuis la mort de l’Irlandaise, sa vraie légitime, le 
docteur médite de se débarrasser de son vieux crampon pour 
pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux crampon passe les 
nuits à se désoler, à ronger de larmes ce qu’il lui reste de 
beauté. 


Le plaisant, c’est que pas une de ces personnes ne se doutait 
des bons quolibets, des blagues qu’on leur crachaïit dans le dos 
au passage, de ce que la queue des robes ramassait de saletés 
sur le tapis du vestibule, et tout ce monde-là vous avait des 
mines dédaigneuses à mourir de rire. 


Les deux dames que je viens de nommer, l’épouse du 
gouverneur, une petite Corse à qui ses gros sourcils, ses dents 


blanches, ses joues luisantes et noires en dessous donnent l’air 
d’une Auvergnate débarbouillée, bonne pâte du reste, et riant 
tout le temps excepté quand son mari regarde les autres 
femmes, plus quelques Levantines aux diadèmes d’or ou de 
perles, moins réussies que la nôtre, mais toujours dans le même 
genre, des femmes de tapissiers, de joailliers, fournisseurs 
habituels de la maison, avec des épaules larges comme des 
devantures et des toilettes où la marchandise n’avait pas été 
épargnée ; enfin quelques ménages d'employés de la Territoriale 
en robes pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voilà 
ce qui représentait le beau sexe de la réunion, une trentaine de 
dames noyées dans un millier d’habits noirs, autant dire qu’il 
n’y en avait pas. De temps à autre, Cassagne, Laporte, 
Grandvarlet, qui faisaient le service des plateaux nous mettaient 
au courant de ce qui se passait dans les salons. 


« Ah ! mes enfants, si vous voyiez ça, c’est d’un noir c’est 
d’un lugubre... Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les 
dames sont toutes dans le fond, assises en rond, à s’éventer sans 
rien dire. La Grosse ne parle à personne. Je crois qu’elle 
pionce.. C’est monsieur qui fait une tête! Allons, père 
Passajon, un verre de château-la-rose... Ça vous donnera du 
ton. » 


Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse et 
prenait un malin plaisir à me faire les honneurs de la cave, si 
souvent et à si grands coups que ma langue commençait à 
devenir lourde, incertaine ; et comme me disaient ces jeunes 
gens dans leur langage un peu libre: « Mon oncle, vous 
bafouillez. » Heureusement que le dernier des effendis venait 
d'arriver et qu’il n’y avait plus personne à annoncer; car, 
j'avais beau m’en défendre, chaque fois que je m’avançais entre 
les tentures pour jeter un nom à la grande volée, je voyais les 
lustres des salons tourner en rond avec des centaines de milliers 
de lumières papillotantes, et les parquets partir de biais 
glissants et droits comme des montagnes russes. Je devais 
bafouiller, c’est sûr. 


L’air vif de la nuit, quelques ablutions à la pompe de la cour 
eurent vite raison de ce petit malaise, et, quand j’entrai au 
vestiaire, il n’y paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse 
compagnie autour d’une «marquise» au champagne dont 
toutes mes nièces, en grande tenue, cheveux bouffants et 
cravates de ruban rose prenaient très bien leur part malgré des 
cris, de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient 
personne. Naturellement on parlait du fameux article, un article 
de Moëssard, à ce qu’il paraît, plein de révélations 
épouvantables sur toutes sortes de métiers déshonorants 
qu'aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, à son 
premier séjour à Paris. 


C'était la troisième attaque de ce genre que le Messager 
publiait depuis huit jours, et ce gueux de Moëssard avait la 
malice d’envoyer chaque fois le numéro sous bande place 
Vendôme. 


M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat ; et à 
la même heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme 
le Nabab ne saurait être indifférent à aucun, lisaient, 
commentaient, se traçaient vis-à-vis de lui une ligne de 
conduite pour ne pas se compromettre. Il faut croire que 
l’article d’aujourd’hui était bien tapé tout de même; car 
Jansoulet le cocher nous racontait que tantôt au Bois son maître 
n'avait pas échangé dix saluts en dix tours de lac, quand 
ordinairement il ne garde pas plus son chapeau sur sa tête 
qu’un souverain en promenade. Puis, lorsqu'ils sont rentrés, 
voilà une autre affaire. Les trois garçons venaient d’arriver à la 
maison, tout en larmes et consternés, ramenés du collège 
Bourdaloue par un bon père, dans l'intérêt même de ces 
pauvres petits, auxquels on avait donné un congé temporaire 
pour leur éviter d'entendre au parloir ou dans la cour quelque 
méchant propos, une allusion blessante. Là-dessus le Nabab 
s’est mis dans une fureur terrible qui lui a fait démolir un 
service de porcelaine, et il paraît que sans M. de Géry il serait 
allé tout d’un pas casser la tête au Moëssard. 


«Et qu'il aurait bien fait, dit M. Noël entrant sur ces 
derniers mots, très animé, lui aussi... Il n’y a pas une ligne de 
vraie dans l’article de ce coquin. Mon maître n’était jamais venu 
à Paris avant l’année dernière. De Tunis à Marseille, de 
Marseille à Tunis, voilà tous ses voyages. Mais cette fripouille 
de journaliste se venge de ce que nous lui avons refusé vingt 
mille francs. 


— En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le 
Francis à Monpavon, ce vieil élégant dont l’unique dent branle 
au milieu de la bouche à chaque mot qu’il dit, mais que ces 
demoiselles regardent tout de même d’un œil favorable à cause 
de ses belles manières... Oui, vous avez eu tort. Il faut savoir 
ménager les gens, tant qu’ils peuvent nous servir ou nous nuire. 
Votre Nabab a tourné trop vite le dos à ses amis après le 
succès ; et de vous à moi, mon cher, il n’est pas assez fort pour 
se payer de ces coups-là. » 


Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour : 


« Ça c’est vrai, monsieur Noël, que votre bourgeois n’est plus 
le même depuis son élection. Il a adopté un ton, des manières. 
Avant-hier, à la Territoriale, il nous a fait un branle-bas dont on 
n’a pas d'idée. On l’entendait crier en plein conseil : « Vous 
m'avez menti, vous m'avez volé et rendu voleur autant que 
vous... Montrez-moi vos livres, tas de drôles. « S’il a traité le 
Moëssard de cette façon, je ne m'étonne plus que l’autre se 
venge dans son journal. 


— Mais, enfin, est-ce qu’il dit cet article, demanda 
M. Barreau, qui est-ce qui l’a lu ? » 


Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l’acheter ; 
mais à Paris le scandale se vend comme du pain. À dix heures 
du matin, il n’y avait plus un numéro du Messager sur la place. 
Alors une de mes nièces, une délurée s’il en fut, eut l’idée de 
chercher dans la poche d’un de ces nombreux pardessus qui 
garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au 
premier qu’elle atteignit : 


«Le voilà ! dit l’aimable enfant d’un air de triomphe en 
tirant un Messager froissé aux plis comme une feuille qu’on 
vient de lire. 


— En voilà un autre ! » cria Tom Bois-l’Héry, qui cherchait de 
son côté. Troisième par-dessus, troisième Messager. Et dans tous 
la même chose ; fourré au fond des poches ou laissant dépasser 
son titre, le journal était partout comme l’article devait être 
dans toutes les mémoires, et l’on se figurait le Nabab là-haut 
échangeant des phrases aimables avec ses invités qui auraient 
pu lui réciter par cœur les horreurs imprimées sur son compte. 
Nous rîmes tous beaucoup à cette idée ; mais il nous tardait de 
connaître à notre tour cette page curieuse. 


« Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut. » 
C'était le vœu général et j’y souscrivis. 


Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je lis haut, je 
me gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des fioritures, 
de telle sorte que je ne comprends rien à ce que je dis, comme 
ces chanteurs à qui le sens des phrases importe peu pourvu que 
la note y soit... Cela s'appelait «le Bateau de fleurs... » Une 
histoire assez embrouillée avec des noms chinois, où il était 
question d’un mandarin très riche, nouvellement passé de 
première classe, et qui avait tenu dans les temps un « bateau de 
fleurs » amarré tout au bout de la ville près d’une barrière 
fréquentée par les guerriers... Au dernier mot de l’article, nous 
m'étions pas plus avancés qu’au commencement. On essayait 
bien de cligner de l’œil, de faire le malin ; maïs, franchement, il 
n’y avait pas de quoi. Un vrai rébus sans image ; et nous serions 
encore plantés devant, si le vieux Francis, qui décidément est 
un mâtin pour ses connaissances de toutes sortes, ne nous avait 
expliqué que cette barrière aux guerriers devait être l’École 
militaire et que le « bateau de fleurs » n’avait pas un aussi joli 
nom que ça en bon français. Et ce nom, il le dit tout haut 
malgré les dames... Quelle explosion de cris, de ah ! de oh ! les 
uns disant : «Je m’en doutais... » Les autres : «Ça n’est pas 
possible. » 


« Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au neuvième 
lancier, le régiment de Mora et de Monpavon, permettez.. Il y 
a une vingtaine d’années, à mon dernier semestre, j'ai été 
caserné à l’École militaire, et je me rappelle très bien qu’il y 
avait près de la barrière un sale bastringue appelé le bal 
Jansoulet avec un petit garni au-dessus et des chambres à cinq 
sous l’heure où l’on passait entre deux contredanses… 


— Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël hors de lui, filou 
et menteur comme votre maître, Jansoulet n’est jamais venu à 
Paris avant cette fois. » 


Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous 
faisions tous autour de la « marquise », en train de siroter 
quelque chose de doux parce que le champagne lui fait mal aux 
nerfs et puis que ce n’est pas une boisson assez chic. Il se leva 
gravement, sans quitter son verre, et, s’avançant vers M. Noël, il 
lui dit d’un air posé : 


«Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà l’autre soir, chez 
vous, j'ai trouvé votre ton grossier et malséant. Cela ne sert à 
rien d’insulter les gens, d’autant que je suis prévôt de salle, et 
que, si nous menions les choses plus loin, je pourrais vous 
fourrer deux pouces de fer dans le corps à l’endroit qu’il me 
plairait, mais je suis bon garçon. Au lieu d’un coup d’épée, 
j'aime mieux vous donner un conseil dont votre maître pourra 
tirer profit. Voici ce que je ferais à votre place : j'irais trouver 
Moëssard et je l’achèterais sans marchander. Hemerlingue lui a 
donné vingt mille francs pour parler, je lui en offrirais trente 
mille pour se taire. 


— Jamais... jamais... vociféra M. Noël... J'irai plutôt lui 
dévisser la tête à ce scélérat de bandit. 


— Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie 
ou fausse, vous en avez vu l'effet ce soir. C’est un échantillon 
des plaisirs qui vous attendent. Que voulez-vous, mon cher ? 
Vous avez jeté trop tôt vos béquilles et prétendu marcher tout 
seul. C’est bon quand on est d’aplomb, ferme sur ses jambes ; 
mais quand on n’a pas déjà le pied très solide, et qu’on a le 


malheur de sentir Hemerlingue à ses trousses, mauvaise 
affaire... Avec ça, votre patron commence à manquer d’argent : 
il a fait des billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas 
d’un Nabab qui fait des billets. Je sais bien que vous avez des 
tas de millions restés là-bas, mais il faudrait être validé pour y 
toucher, et encore quelques articles comme celui d’aujourd’hui, 
je vous réponds que vous n’y parviendrez pas... Vous prétendez 
lutter avec Paris, mon bon, mais vous n'êtes pas de taille, vous 
n’y connaissez rien. Ici nous ne sommes pas en Orient, et si on 
ne tord pas le cou aux gens qui vous déplaisent, si on ne les 
jette pas à l’eau dans un sac de cuir, on a d’autres façons de les 
faire disparaître. Noël, que votre maître y prenne garde... Un 
de ces matins Paris l’avalera comme j’avale cette prune, sans 
cracher le noyau ni la peau ! » 


Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me 
sentais venir du respect pour lui. Pendant qu’il parlait, on 
entendait là-haut la musique, les chants de la soirée, et sur la 
place les chevaux des municipaux qui secouaient leurs 
gourmettes. Du dehors, notre fête devait avoir beaucoup 
d'éclat, toute flambante de ses milliers de bougies, le grand 
portail illuminé. Et quand on pense que la ruine était peut-être 
là-dessous ! Nous nous tenions là dans le vestibule comme des 
rats qui se consultent à fond de cale, quand le navire commence 
à faire eau sans que l’équipage s’en doute encore, et je voyais 
bien que laquais et filles de chambre, tout ce monde ne serait 
pas long à décamper à la première alerte... Est-ce qu’une 
catastrophe serait possible ?... Mais alors, moi, qu'est-ce que je 
deviendrais, et la Territoriale, et mes avances, et mon arriéré ?.… 
Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis. 


XVI. - UN HOMME PUBLIC. 


La chaleur lumineuse d’un clair après-midi de mai tiédissait 
en vitrages de serre les hautes croisées de l’hôtel de Mora, dont 
les transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les 
branches, et ses larges terrasses, où les fleurs exotiques sorties 
pour la première fois de la saison couraient en bordure tout le 
long du quai. Les grands râteaux traînant parmi les massifs du 
jardin traçaient dans le sable des allées les pas légers de l’été, 
tandis que le bruit fin des pommes d’arrosage sur la verdure des 
pelouses semblait sa chanson rafraîchissante. 


Tout le luxe de la résidence princière s’épanouissait dans 
l’heureuse douceur de la température, empruntant une beauté 
grandiose au silence, au repos de cette heure méridienne, la 
seule où l’on n’entendît pas le roulement des voitures sous les 
voûtes, le battement des grandes portes d’antichambre et cette 
vibration perpétuelle que faisait courir dans le lierre des 
murailles le tirage des timbres d’arrivée ou de sortie, comme la 
palpitation fiévreuse de la vie d’une maison mondaine. On 
savait que jusqu’à trois heures le duc recevait au ministère, que 
la duchesse, une Suédoise encore engourdie des neiges de 
Stockholm, sortait à peine de ses courtines somnolentes ; aussi 
personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de 
pied, perchés comme des flamants sur les marches du perron 
désert, l’animaient seuls de l’ombre grêle de leurs longues 
jambes et de leur bâillant ennui d’oisiveté. 


Par exception pourtant ce jour-là le coupé marron de 
Jenkins attendait dans un coin de la cour. Le duc, souffrant 
depuis la veille, s’était senti plus mal en sortant de table, et 
bien vite avait mandé l’homme aux perles pour l’interroger sur 


son état singulier. De douleur nulle part, du sommeil et de 
l'appétit comme à l'ordinaire; seulement une lassitude 
incroyable et l’impression d’un froid terrible que rien ne 
pouvait dissiper. Ainsi en ce moment, malgré le beau soleil 
printanier qui inondait sa chambre et pâlissait la flambée 
montant dans la cheminée comme au cœur de l’hiver, le duc 
grelottait sous ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, 
et, tout en donnant des signatures à un attaché de son cabinet 
sur une table basse en laque dorée qui s’écaillait, tellement elle 
était près du feu, il tendait à chaque instant ses doigts 
engourdis vers la flamme, qui aurait pu les brûler à la surface 
sans rendre une circulation de vie à leur rigidité blafarde. 


Était-ce l'inquiétude causée par le malaise de son illustre 
client ? Mais Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait 
les tapis à grands pas, furetant, flairant de droite et de gauche, 
cherchant dans l’air quelque chose qu’il croyait y être, quelque 
chose de subtil et d’insaisissable comme la trace d’un parfum ou 
le sillon invisible que laisse un passage d’oiseau. On entendait 
le pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers 
feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc indiquant d’un mot 
toujours précis et net une réponse à une lettre de quatre pages, 
et les monosyllabes respectueux de l’attaché : « Oui, monsieur 
le ministre... Non, monsieur le ministre », puis le grincement 
d’une plume rebelle et lourde. Dehors, les hirondelles sifflaient 
joyeusement au-dessus de l’eau, une clarinette jouait vers les 
ponts. 


«C’est impossible, dit tout à coup le ministre d’État en se 
levant... Emportez ça, Lartigues ; vous reviendrez demain... Je 
ne peux pas écrire... J’ai trop froid... Tenez docteur, tâtez mes 
mains, si on ne dirait pas qu’elles sortent d’un seau d’eau 
frappée. Depuis deux jours, tout mon corps est ainsi... Est-ce 
assez ridicule avec le temps qu’il fait ! 


— Ça ne m'étonne pas...» grommela l’Irlandais d’un ton 
maussade et bref, peu ordinaire chez ce melliflue. 


La porte s'était refermée sur le jeune attaché remportant ses 


paperasses avec une raideur majestueuse, mais bien heureux. 
j'imagine, de se sentir détaché et de pouvoir, avant de retourner 
au ministère, flâner une heure ou deux dans les Tuileries, 
pleines de toilettes printanières et de jolies filles assises autour 
des chaises encore vides de la musique, sous les marronniers en 
fleur où courait des pieds à la cime le grand frisson du mois des 
nids. Il n’était pas gelé, lui, l’attaché.… 


Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, 
percutait, puis, sur ce même ton de rudesse que pouvait à la 
rigueur expliquer son affection inquiète, l’irritation du médecin 
qui voit ses instructions transgressées : 


« Ah çà ! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis 
quelque temps ? » 


Il savait par des racontars d’antichambre chez ses clients 
familiers, le docteur ne les dédaignait pas, il savait que le duc 
avait une nouvelle, que ce caprice de fraîche date le possédait, 
l’agitait d’une façon extraordinaire, et cela joint à d’autres 
remarques faites ailleurs mettait dans l’esprit de Jenkins un 
soupçon, un désir fou de connaître le nom de cette nouvelle. 
C’est ce qu’il essayait de deviner sur le front pâli de son malade, 
cherchant le fond de sa pensée bien plus que le fond de son 
mal. Mais il avait affaire à un de ces visages d'hommes à 
bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les coffrets à 
secret qui contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une 
de ces discrétions fermées d’un regard froid et bleu, regard 
d'acier où se brisent les perspicacités astucieuses. 


«Vous vous trompez, docteur, répondit l'excellence 
tranquillement... Je n’ai rien changé à mes habitudes. 


— Eh bien ! monsieur le duc, vous avez eu tort » fit l’Irlandais 
avec brutalité, furieux de ne rien découvrir. 


Et tout de suite sentant qu’il allait trop loin, il délaya sa 
mauvaise humeur et la sévérité de son diagnostic dans une 
tisane de banalités, d’axiomes... Il fallait prendre garde... La 
médecine n’était pas de la magie... La puissance des perles 


Jenkins s’arrêtait aux forces humaines, aux nécessités de l’âge, 
aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne sont pas 
inépuisables. Le duc l’interrompit d’un ton nerveux : 


«Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n’aime pas les 
phrases... ça ne va donc pas par là ?.. Qu'est-ce que j'ai ?.. 
D'où vient ce froid ? 


— C'est de l’anémie, de l’épuisement... une baisse d’huile 
dans la lampe. 


— Que faut-il faire ? 


— Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si 
vous pouviez aller passer quelques semaines à Grandbois.…. » 


Mora haussa les épaules : 


«Et la Chambre, et le Conseil, et... ? Allons donc ! Est-ce 
que c’est possible ? 


— En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait 
l’autre, renoncer absolument... » 


Jenkins fut interrompu par l’entrée de l’huissier de service 
qui discrètement sur la pointe des pieds, comme un maître de 
danse, venait remettre une lettre et une carte au ministre d’État 
toujours frissonnant devant le feu. En voyant cette enveloppe 
d’un gris de satin, d’une forme originale, l’Irlandaïs tressaillait 
involontairement, tandis que le duc, sa lettre ouverte et 
parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs 
légères de santé factice que toute l’ardeur du brasier n’avait pu 
lui donner. 


« Mon cher docteur, il faut à tout prix... » 
L’huissier, debout, attendait. 


«Est-ce qu’il y a ?.. Ah! oui, cette carte. Faites entrer 
dans la galerie. J’y vais. » 


La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois 
par semaine, était pour lui comme un terrain neutre, un endroit 
public où il pouvait voir n’importe qui sans s'engager ni se 


compromettre. Puis, l'huissier dehors : 


«Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles pour 
moi. Je vous en demande un encore. Doublez la dose de mes 
perles, inventez quelque chose, ce que vous voudrez... Mais il 
faut que je sois alerte pour dimanche... Vous m’entendez, tout à 
fait alerte. » 


Et, sur la petite lettre qu’il tenait, ses doigts réchauffés et 
fiévreux se crispaient avec un frémissement de convoitise. 


« Prenez garde, monsieur le duc », dit Jenkins, très pâle, les 
lèvres serrées, « je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure 
sur votre état de faiblesse, mais il est de mon devoir. » 


Mora eut un joli sourire d’insolence : 


« Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez- 
moi brûler ma vie, si cela m'amuse. Je n’ai jamais eu d’aussi 
belle occasion que cette fois. » 


Il tressaillit : 
«La duchesse. » 


Une porte sous tenture venait de s’ouvrir livrant passage à 
une folle petite tête ébouriffée en blond, toute vaporeuse dans 
les dentelles et les fanfreluches d’un saut-du-lit princier : 


« Qu'est-ce qu’on m’apprend ? Vous n’êtes pas sorti ?.. Mais 
grondez-le donc, docteur. Est-ce pas qu’il a tort de tant 
s’écouter ?.. Regardez-le. Une mine superbe. 


— Là... Vous voyez, dit le duc, en riant, à l’Irlandais... Vous 
n’entrez pas, duchesse ? 


— Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle d'Estaing m’a 
envoyé une cage pleine d'oiseaux des îles. Je veux vous les 
montrer. Des merveilles de toutes les couleurs, avec de petits 
yeux en perles noires... Et frileux, frileux, presque autant que 
vous. 


— Allons voir ça, dit le ministre. Attendez-moi Jenkins. Je 
reviens. » 


Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa lettre à la main, il 
la jeta négligemment dans le tiroir de sa petite table aux 
signatures, et sortit derrière la duchesse, avec un beau sang- 
froid de mari habitué à ces évolutions. 


Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux 
incomparable a pu douer le masque humain de sa souplesse de 
ressorts, de son élasticité merveilleuse ? Rien de joli comme 
cette figure de grand seigneur surpris son adultère aux dents, 
les pommettes enflammées par des mirages de voluptés 
promises, et s’apaisant à la minute dans une sérénité de 
tendresse conjugale ; rien de plus beau que l’obséquiosité béate, 
le sourire paterne, à la Franklin, de Jenkins en présence de la 
duchesse, faisant place tout à coup, lorsqu'il se trouva seul, à 
une farouche expression de colère et de haïne, une pâleur de 
crime, la pâleur d’un Castaing ou d’un Lapommerais roulant ses 
trahisons sinistres. 


Un coup d’œil rapide à chacune des deux portes, et tout de 
suite il fut devant le tiroir plein de papiers précieux, où la petite 
clé d’or restait à demeure avec une négligence insolente qui 
semblait dire : « On n’osera pas. » 


Jenkins osa, lui. 


La lettre était là, sur un tas d’autres, la première. Le grain du 
papier, trois mots d’adresse jetés d’une écriture simple et 
hardie, et puis le parfum, ce parfum grisant, évocateur, 
l’haleine même de sa bouche divine... C'était donc vrai, son 
amour jaloux ne l’avait pas trompé, ni la gêne qu’on éprouvait 
devant lui depuis quelque temps, ni les airs cachottiers et 
rajeunis de Constance, ni ces bouquets magnifiquement 
épanouis dans l’atelier comme à l’ombre mystérieuse d’une 
faute. Cet orgueil indomptable se rendait donc enfin ? Mais 
alors pourquoi pas lui Jenkins ? 


Lui qui l’aimait depuis si longtemps, depuis toujours, qui 
avait dix ans de moins que l’autre et qui ne grelottait pas, 
certes !.. Toutes ces pensées lui traversaient la tête, comme des 
fers de flèche lancés d’un arc infatigable. Et, criblé, déchiré, les 


yeux aveuglés de sang, il restait là, regardant la petite 
enveloppe satinée et froide qu’il n’osait pas ouvrir de peur de 
s’enlever un dernier doute, quand un bruissement de tenture, 
qui lui fit vivement rejeter la lettre et refermer le tiroir 
merveilleusement ajusté de la table de laque, l’avertit que 
quelqu'un venait d’entrer. 


« Tiens ! c’est vous, Jansoulet, comment êtes-vous là ? 


— Son Excellence m’a dit de venir l’attendre dans sa 
chambre », répondit le Nabab très fier d’être introduit ainsi 
dans l'intimité des appartements, à une heure surtout où l’on ne 
recevait pas. Le fait est que le duc commençait à montrer une 
réelle sympathie à ce sauvage. Pour plusieurs raisons : d’abord 
il aimait les audacieux, les affronteurs, les aventuriers à bonne 
étoile. N’en était-il pas un lui-même ? Puis le Nabab l’amusait ; 
son accent, ses manières rondes, sa flatterie un peu brutale et 
impudente le reposaient de l’éternel convenu de l’entourage, de 
ce fléau administratif et courtisanesque dont il avait horreur — 
la phrase -— si grande horreur qu’il n’achevait jamais la période 
commencée. Le Nabab, lui, avait à finir les siennes un imprévu 
parfois plein de surprises ; avec cela très beau-joueur, perdant 
sans sourciller au cercle de la rue Royale des parties d’écarté à 
cinq mille francs la fiche. Et si commode quand on voulait se 
débarrasser d’un tableau, toujours prêt à l’acheter, n’importe à 
quel prix. À ces motifs de sympathie condescendante était venu 
se joindre en ces derniers temps un sentiment de pitié et 
d’indignation en face de l’acharnement qu’on mettait à 
poursuivre ce malheureux, de cette guerre lâche et sans merci, 
si bien menée que l’opinion publique, toujours crédule et le cou 
tendu pour prendre le vent, commençait à s’influencer 
sérieusement. Il faut rendre cette justice à Mora qu’il n’était pas 
un suiveur de foule. En voyant dans un coin de la galerie la 
figure toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite du 
Nabab, il s'était trouvé lâche de le recevoir là et l’avait fait 
monter dans sa chambre. 


Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un de l’autre, 


échangèrent quelques paroles banales. Leur grande amitié 
s'était bien refroidie depuis quelque temps, Jansoulet ayant 
refusé net tout nouveau subside à l’œuvre de Bethléem, ce qui 
laissait l’affaire sur les bras de l’Irlandais, furieux de cette 
défection, bien plus furieux encore à cette minute de n’avoir pu 
ouvrir la lettre de Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le Nabab 
de son côté se demandait si le docteur allait assister à la 
conversation qu'il désirait avoir avec le duc au sujet des 
allusions infâmes dont le Messager le poursuivait, inquiet aussi 
de savoir si ces calomnies n’avaient pas refroidi ce souverain 
bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la 
vérification. L'accueil reçu dans la galerie l’avait à demi 
tranquillisé ; il le fut tout à fait, quand le duc rentra et vint vers 
lui, la main tendue : 


«Eh bien ! mon pauvre Jansoulet, j'espère que Paris vous 
fait payer cher la bienvenue. En voilà des criailleries, et de la 
haine, et des colères. 


— Ah ! monsieur le duc, si vous saviez. 


— Je connaïs..…, j’ai lu.., dit le ministre se rapprochant du 
feu. 


J'espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces 
infamies.. D'ailleurs j’ai là... J’apporte la preuve. » 


De ses fortes pattes velues, tremblantes d'émotion, il fouillait 
dans les papiers d’un énorme portefeuille en chagrin qu’il tenait 
sous le bras. 


« Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais 
que volontairement ou non on vous confond avec une autre 
personne, que des considérations de famille. » 


Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien 
renseigné, le duc ne put s'empêcher de sourire : 


«Un ministre d’État doit tout savoir. Mais soyez tranquille. 
Vous serez validé quand même. Et une fois validé... » 


Jansoulet eut un soupir de soulagement : 


« Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me 
parlant ainsi. Je commençais à perdre toute confiance... Mes 
ennemis sont si puissants. Avec ça une mauvaise chance. 
Comprenez-vous que c’est justement Le Merquier qui est chargé 
de faire le rapport sur mon élection. 


— Le Merquier ?.. diable !.…. 


— Oui, Le Merquier, l’homme d’affaires d’'Hemerlingue, ce 
sale cafard qui a converti la baronne, sans doute parce que sa 
religion lui défendait d’avoir pour maîtresse une musulmane. 


— Allons, allons, Jansoulet.… 


— Que voulez-vous, monsieur le duc ?... La colère vous vient, 
aussi... Songez à la situation où ces misérables me mettent. 
Voilà huit jours que je devrais être validé et qu’ils font exprès 
de reculer la séance, parce qu’ils savent la terrible position dans 
laquelle je me trouve, toute ma fortune paralysée, le bey qui 
attend la décision de la Chambre pour savoir s’il peut ou non 
me détrousser.. J’ai quatre-vingts millions là-bas, monsieur le 
duc, et ici je commence à tirer la langue... Pour peu que cela 
dure... » 


Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses 
joues. 


« Eh bien ! moi, j'en fais mon affaire de cette validation, dit 
le ministre avec une certaine vivacité... Je vais écrire à Chose 
de presser son rapport ; et quand je devrais me faire porter à la 
Chambre... 


— Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet sur un 
ton d'intérêt qui n’avait rien de menteur, je vous jure. 


— Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang ; 
mais Jenkins va nous en rendre. Est-ce pas, Jenkins ? » 


L’Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste vague. 
« Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du sang... » 


Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou gonflé, 


apoplectisé par l’émotion, la chaleur de la pièce... 
« Si je pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc. 


— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d’État 
avec une pâle ironie. Pour vous surtout qui êtes un violent et 
qui dans ce moment-ci auriez besoin de tant de calme... Prenez 
garde à cela, Jansoulet. Méfiez-vous des emballements, des 
coups de colère où l’on voudrait vous pousser. Dites-vous bien 
maintenant que vous êtes un homme public, monté sur une 
estrade ? et dont on voit de loin tous les gestes... Les journaux 
vous injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher 
l'émotion qu’ils vous causent. Ne faites pas ce que j'ai fait, 
moi, avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet affreux 
joueur de clarinette qui me gâte ma vie depuis dix ans à me 
seriner tout le jour : «De tes fils Norma... » J’ai tout essayé 
pour le faire partir de là, l’argent, les menaces. Rien n’a pu le 
décider. La police ? Ah ! bien oui... Avec les idées modernes, 
ça devient toute une affaire de déménager un aveugle de dessus 
son pont. Les journaux de l’opposition en parleraient, les 
Parisiens en feraient une fable... Le Savetier et le Financier. Le 
Duc et la Clarinette. Il faut que je me résigne... C’est ma faute, 
du reste. Je n'aurais pas dû montrer à cet homme qu’il 
m'agaçait.. Je suis sûr que mon supplice est la moitié de sa vie 
maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son 
chien, son pliant, son affreuse musique, et se dit: « Allons 
embêter le duc de Mora. «Pas un jour il n’y manque, le 
misérable... Tenez ! si j’entrouvrais seulement la fenêtre, vous 
entendriez ce déluge de petites notes aigres par-dessus le bruit 
de l’eau et des voitures... Eh bien ! ce journaliste du Messager 
c'est votre clarinette, à vous; si vous lui laissez voir que sa 
musique vous fatigue, il ne finira jamais... Là-dessus, mon cher 
député, je vous rappelle que vous avez réunion à trois heures 
dans les bureaux, et je vous renvoie bien vite à la Chambre. » 


Puis, se tournant vers Jenkins : 


«Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur. Des 
perles pour après-demain.…. Et carabinées !... » 


Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d’un rêve : 


«C’est entendu, mon cher duc, on va vous donner du 
souffle... Oh! mais du souffle... à gagner le grand prix du 
Derby. » 


Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents 
écartées et toutes blanches. Le Nabab prit congé à son tour, le 
cœur plein de gratitude, mais n’osant rien en laisser voir à ce 
sceptique, en qui toute démonstration éveillait une méfiance. Et 
le ministre d’État resté seul, pelotonné devant le feu grésillant 
et brûlant, abrité dans la chaleur capitonnée de son luxe, 
doublée ce jour-là par la caresse fiévreuse d’un beau soleil de 
mai, se remettait à grelotter, à grelotter si fort que la lettre de 
Félicia, rouverte au bout de ses doigts blêmes, et qu’il lisait 
énamouré, tremblait avec des froissements soyeux d’étoffe. 


C’est une situation bien singulière que celle d’un député 
dans la période qui suit son élection et précède - comme on dit 
en jargon parlementaire — la vérification des pouvoirs. Un peu 
l’alternative du nouveau marié pendant les vingt-quatre heures 
séparant le mariage à la mairie de sa consécration par l’église. 
Des droits dont on ne peut user, un demi-bonheur, des demi- 
pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au-delà, le manque 
d’assiette précise. On est marié sans l’être, député sans en être 
bien sûr; seulement, pour le député, cette incertitude se 
prolonge des jours et des semaines, et comme plus elle dure, 
plus la validation devient problématique, c’est un supplice pour 
l’infortuné représentant à l’essai d’être obligé de venir à la 
Chambre, d'occuper une place qu’il ne gardera peut-être pas, 
d'entendre des discussions dont il est exposé à ne pas connaître 
la fin, de fixer dans ses yeux, dans ses oreilles le délicieux 
souvenir des séances parlementaires avec leur houle de front 
chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier froissé, de 
cris d’huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les tables, 
de bavardages particuliers où la voix de l’orateur se détache en 
solo tonnant ou timide sur un accompagnement continu. 


Cette situation, déjà si énervante, se compliquait pour le 


Nabab de ces calomnies d’abord chuchotées, imprimées 
maintenant, circulant à des milliers d'exemplaires et qui lui 
valaient d’être tacitement mis en quarantaine par ses collègues. 
Les premiers jours il allait, venait, dans les couloirs, à la 
bibliothèque, à la buvette, à la salle des conférences, comme les 
autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins de ce 
majestueux dédale ; mais inconnu de la plupart, renié par 
quelques membres du cercle de la rue Royale qui l’évitaient, 
détesté de toute la coterie cléricale dont Le Merquier était le 
chef, et du monde financier hostile à ce milliardaire puissant 
sur la hausse et la baisse comme ces bateaux de fort tonnage 
qui déplacent les eaux d’un port, son isolement ne faisait que 
s’accentuer en changeant de place, et la même inimitié 
l’accompagnait partout. 


Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de 
contraint, une sorte de méfiance hésitante. Il se sentait 
surveillé. S’il entrait un moment à la buvette, dans cette grande 
salle claire ouverte sur les jardins de la présidence, qui lui 
plaisait parce que là, devant ce large comptoir de marbre blanc 
chargé de boissons et de vivres, les députés perdaient de leurs 
grands airs imposants, la morgue législative se faisait plus 
familière, rappelée au naturel par la nature, il savait que le 
lendemain une note railleuse, offensante, paraîtrait dans le 
Messager, le présentant à ses éleveurs comme «un humeur de 
piot » émérite. 


Encore une gêne pour lui, ces terribles électeurs. 


Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas- 
Perdus, galopaient en tous sens comme de petits chevreaux 
ardents et noirs, s’appelant d’un bout à l’autre de la pièce 
sonore : « Ô Pé !.…. Ô Tché !.… » humant avec délices l’odeur de 
gouvernement, d’administration répandue, faisant des yeux 
doux aux ministres qui passaient, les suivant à la piste en 
reniflant, comme si de leurs poches vénérables, de leurs 
portefeuilles gonflés quelque prébende allait tomber ; mais 
entourant surtout « Moussiou » Jansoulet de tant de pétitions 


exigeantes, de réclamations, de démonstrations, que, pour se 
débarrasser de ce tumulte gesticulant sur lequel tout le monde 
se retournait, qui faisait de lui comme le délégué d’une tribu de 
Touaregs au milieu d’un peuple civilisé, il était obligé 
d’implorer du regard quelque huissier de service, au fait de ces 
sauvetages et qui venait tout affairé lui dire « qu’on l’appelait 
tout de suite au huitième bureau ». Si bien que gêné partout, 
chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre 
Nabab avait pris le parti de ne plus quitter son banc où il se 
tenait immobile et muet toute la durée de la séance. 


Il Èavait pourtant un ami à la Chambre, un député 
nouvellement élu dans les Deux-Sèvres, qu’on appelait 
M. Sarigue, pauvre homme assez semblable à l’animal inoffensif 
et disgracié dont il portait le nom, avec son poil roux et grêle, 
ses yeux peureux sa démarche sautillante dans ses guêtres 
blanches. Timide à ne pas dire deux paroles sans bredouiller, 
presque aphone, roulant sans cesse des boules de gomme dans 
sa bouche, ce qui achevait d’empâter son discours; on se 
demandait ce qu’un infirme pareil était venu faire à 
l’Assemblée, quelle ambition féminine en délire avait poussé 
vers les emplois publics cet être inapte à n’importe quelle 
fonction privée. 


Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-même 
de toutes les inquiétudes de sa validation, était choisi dans le 
huitième bureau pour faire le rapport sur l’élection des Deux- 
Sèvres, et M. Sarigue conscient de son incapacité, plein d’une 
peur horrible d’être renvoyé honteusement dans ses foyers, 
rôdait humble et suppliant autour de ce grand gaillard tout 
crépu dont les omoplates larges sous une mince et fine 
redingote se mouvaient en soufflets de forge, sans se douter 
qu'un pauvre être anxieux comme lui se cachait sous cette 
enveloppe solide. 


En travaillant au rapport de l’élection des Deux-Sèvres, en 
dépouillant les protestations nombreuses, les accusations de 
manœuvre électorale, repas donnés, argent répandu, barriques 


de vin mises en perce à la porte des mairies, le train habituel 
d’une élection de ce temps-là, Jansoulet frémissait pour son 
propre compte. « Maïs j'ai fait tout ça, moi... », se disait-il, 
terrifié Ah! M.Sarigue pouvait être tranquille, jamais il 
n'aurait mis la main sur un rapporteur mieux intentionné, plus 
indulgent aussi, car le Nabab, prenant en pitié son patient, 
sachant par expérience combien cette angoisse d’attente est 
pénible, avait hâté la besogne, et l’énorme portefeuille qu’il 
portait sous le bras, en sortant de l’hôtel de Mora, contenait son 
rapport prêt à être lu au bureau. 


Que ce fût ce premier essai de fonction publique, les bonnes 
paroles du duc ou le temps magnifique qu’il faisait dehors, 
délicieusement ressenti par ce Méridional aux impressions 
toutes physiques, habitué à évoluer au bleu du ciel et à la 
chaleur du soleil ; toujours est-il que les huissiers du Corps 
législatif virent paraître ce jour-là un Jansoulet superbe et 
hautain qu’ils ne connaïssaient pas encore. La voiture du gros 
Hemerlingue, entrevue à la grille, reconnaissable à la largeur 
inusitée de ses portières, acheva de le remettre en possession de 
sa vraie nature d’aplomb et toute en audace. « L’ennemi est là. 
Attention. » En traversant la salle des Pas-Perdus, il aperçut en 
effet l’homme de finance causant dans un coin avec Le 
Merquier le rapporteur, passa tout près d’eux et les regarda 
d’un air triomphant qui fit penser aux autres : « Qu'est-ce qu’il y 
a donc ? » 


Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les 
bureaux, vastes et hautes salles ouvrant à droite et à gauche sur 
un long corridor, et dont les grandes tables recouvertes de tapis 
verts, les sièges lourds et uniformes étaient empreints d’une 
ennuyeuse solennité. On arrivait. Des groupes se plaçaient, 
discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des poignées de 
mains, des renversements de têtes, en ombres chinoises sur le 
fond lumineux des vitres. Il y avait là des gens qui marchaïent 
le dos courbé, solitaires, comme écrasés sous le poids des 
pensées qui plissaient leur front. D’autres se parlaient à l’oreille, 
se confiant des nouvelles excessivement mystérieuses et de la 


dernière importance, le doigt aux lèvres, l’œil écarquillé d’une 
recommandation muette. Un bouquet provincial distinguait tout 
cela, des variétés d’intonations, violences méridionales, accents 
traînards du Centre, cantilènes de Bretagne, fondus dans la 
même suffisance imbécile et ventrue ; des redingotes à la mode 
de Landerneau, des souliers de montagne, du linge filé dans les 
domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de petite 
ville des expressions locales, des provincialismes introduits 
brusquement dans la langue politique et administrative, cette 
phraséologie flasque et incolore qui a inventé «les questions 
brûlantes revenant sur l’eau» et les «individualités sans 
mandat ». 


EN 


À voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus 
grands remueurs d’idées de la terre, malheureusement ils se 
transformaient les jours de séance, se tenaient collés à leur 
banc, peureux comme des écoliers sous la férule du maître, 
riant avec bassesse aux plaisanteries de l’homme d’esprit qui les 
présidait ou prenant la parole pour des propositions 
stupéfiantes, de ces interruptions à faire croire que ce n’est pas 
seulement un type, mais toute une race qu'Henri Monnier a 
stigmatisée dans son immortel croquis. Deux ou trois orateurs 
pour toute la Chambre, le reste sachant très bien se camper 
devant la cheminée d’un salon de province, après un excellent 
repas chez le préfet, pour dire d’une voix de nez 
« l’administration, Messieurs... » ou «le gouvernement de 
l’empereur... » ; mais incapable d’aller plus loin. 


D’ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce 
bruit de rouet à vide que font les importants ; maïs aujourd’hui 
lui-même se trouvait à l’unisson général. Pendant qu’assis au 
milieu de la table verte, son portefeuille devant lui, ses deux 
coudes bien étalés dessus, il lisait le rapport rédigé par de Géry, 
les membres du bureau le regardaient émerveillés. 


C'était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de 
la quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien 
exprimées qu'ils avaient grand-peine à les reconnaître. Puis, 


deux ou trois d’entre eux ayant trouvé que le rapport était trop 
favorable, qu’il glissait trop légèrement sur certaines 
protestations parvenues au bureau, le rapporteur prit la parole 
avec une assurance étonnante, la prolixité, l'abondance des 
gens de son pays, démontra qu’un député ne devait être 
responsable que jusqu’à un certain point de l’imprudence de ses 
agents électoraux, qu'aucune élection ne résisterait sans cela à 
un contrôle un peu minutieux ; et, comme au fond c'était sa 
propre cause qu’il plaidait, il y apportait une conviction, une 
chaleur irrésistible, en ayant soin de lâcher de temps à autre un 
de ces longs substantifs blafards à mille pattes, tels que la 
commission les aimait. 


Les autres l’écoutaient, recueillis, se communiquant leurs 
impressions par des hochements de tête, faisant pour mieux 
fixer leur attention, des paraphes et des bonshommes sur leurs 
cahiers, ce qui allait bien avec le bruit écolier des couloirs, un 
murmure de leçons récitées, et ces tas de moineaux qu’on 
entendait piailler sous les croisées dans une cour dallée, 
entourée d’arcades, une vraie cour de collège. Le rapport 
adopté, on fit venir M. Sarigue pour quelques explications 
supplémentaires. Il arriva blême, défait, bégayant comme un 
criminel sans conviction, et vous auriez ri de voir de quel air 
d'autorité et de protection Jansoulet l’encourageait, le 
rassurait : «Remettez-vous donc, mon cher collègue... » Mais 
les membres du huitième bureau ne riaient pas. C’étaient tous 
ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur genre, deux ou 
trois absolument ramollis, atteints d’aphasie partielle. Tant 
d’aplomb, tant d’éloquence les avait enthousiasmés. 


Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu’à 
sa voiture par son collègue reconnaissant, il était à environ six 
heures. Le temps splendide, un beau soleil couchant sur la Seine 
toute en or vers le Trocadéro tenta pour un retour à pied ce 
plébéien robuste, à qui les convenances imposaient de monter 
en voiture et de mettre des gants, mais qui s’en passait le plus 
souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette sous le 
bras s’engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1€r mai il 


n'avait pas éprouvé un bien-être semblable. Roulant des 
épaules, le chapeau un peu en arrière dans l’attitude qu’il avait 
vu prendre aux hommes politiques excédés, bourrelés d’affaires, 
laissant s’évaporer à la fraîcheur de l’air toute la fièvre 
laborieuse de leur cerveau, comme une usine lâche sa vapeur 
au ruisseau à la fin d’une journée de travail il marchait parmi 
d’autres silhouettes pareilles à la sienne, visiblement sorties de 
ce temple à colonnes qui fait face à la Madeleine par-dessus les 
fontaines monumentales de la place. Sur leur passage, on se 
retournait, on disait : « Voilà des députés... » Et Jansoulet en 
ressentait une joie d’enfant, une joie de peuple faite d’ignorance 
et de vanité naïve. 


« Demandez le Messager, édition du soir. » 


Cela sortait du kiosque à journaux au coin du pont, à cette 
heure rempli de feuilles fraîches en tas que deux femmes 
pliaient vivement et qui sentaient bon la presse humide, les 
nouvelles récentes, le succès du jour ou son scandale. Presque 
tous les députés achetaient un numéro, en passant, le 
parcouraient bien vite dans l'espoir de trouver leur nom. 
Jansoulet, lui, eut peur d’y voir le sien et ne s’arrêta pas. Puis 
tout de suite il songea : « Est-ce qu’un homme public ne doit 
pas être au-dessus de ces faiblesses ? Je suis assez fort pour tout 
lire maintenant. » Il revint sur ses pas et prit un journal comme 
ses collègues. Il l’ouvrit, très calme, droit à la place habituelle 
des articles de Moëssard. Justement il y en avait un. Toujours le 
même titre : Chinoiïseries, et un M pour signature. 


«Ah ! ah!» fit l’homme public, ferme et froid comme un 
marbre, avec un beau sourire méprisant. La leçon de Mora 
tintait encore à ses oreilles, et l’eût-il oubliée que l’air de Norma 
égrené en petites notes ironiques non loin de là aurait suffi à la 
lui rappeler. Seulement, tout calcul fait dans les événements 
hâtés de nos existences, il faut encore compter sur l’imprévu ; et 
c'est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout à coup un flot de 
sang l’aveugler, un cri de rage s’étrangler dans la contraction 
subite de sa gorge... Sa mère, sa vieille Françoise se trouvait 


mêlée cette fois à l’infâme plaisanterie du « bateau de fleurs ». 


Comme il visait bien, ce Moëssard comme il savait les vraies 
places sensibles dans ce cœur si naïvement découvert ! 


« Du calme, Jansoulet, du calme... » 


Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colère une 
colère folle, cette ivresse de sang qui veut du sang 
l’enveloppait. Son premier mouvement fut d’arrêter une voiture 
de place pour s’y précipiter s’arracher à la rue irritante, 
débarrasser son corps de la préoccupation de marcher et de se 
conduire — d’arrêter une voiture comme pour un blessé. Mais ce 
qui encombrait la place à cette heure de rentrée générale, 
c'étaient des centaines de victorias, de calèches, de coupés de 
maître descendant de la gloire fulgurante de l’Arc de Triomphe 
vers la fraîcheur violette des Tuileries, précipités l’un sur l’autre 
dans la perspective penchée de l'avenue jusqu’au grand 
carrefour où les statues immobiles, au front leurs couronnes de 
tours et fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se séparer 
vers le faubourg Saint-Germain, les rues Royale et de Rivoli. 


Jansoulet, son journal à la main, traversait ce tumulte sans y 
penser, porté par l’habitude vers le cercle où il allait tous les 
jours faire sa partie de six à sept. Homme public, il l'était 
encore ; mais agité, parlant tout haut, balbutiant des jurons et 
des menaces d’une voix subitement redevenue tendre au 
souvenir de la vieille bonne femme... 


L’avoir roulée là-dedans, elle aussi... Oh ! si elle lisait, si elle 
pouvait comprendre... Quel châtiment inventer pour un pareil 
infâme.… Il arrivait à la rue Royale, où s’engouffraient avec des 
rapidités de retour et des éclairs d’essieux, des visions de 
femmes voilées, de chevelures d’enfants blonds, des équipages 
de toutes sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre 
végétale sur le pavé de Paris et des effluves de printemps 
mêlées à des senteurs de poudre de riz. En face du ministère de 
la marine, un phaéton très haut sur ses roues légères, 
ressemblant assez à un grand faucheux, dont le petit groom 
cramponné au caisson et les deux personnes occupant le siège 


du devant auraient formé le corps, manqua d’accrocher le 
trottoir en tournant. 


Le Nabab leva la tête, étouffa un cri. 


À côté d’une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d’un tout 
petit chapeau aux larges brides, et qui, juchée sur son coussin 
de cuir, conduisait le cheval des mains, des yeux, de toute sa 
factice personne à la fois raide et penchée en avant, se tenait, 
rose et maquillé aussi, fleuri sur le même fumier, engraissé aux 
mêmes vices, Moëssard, le joli Moëssard. La fille et le 
journaliste, et le plus vendu des deux, ce n’était pas elle 
encore ! Dominant ces femmes allongées dans leurs calèches, 
ces hommes qui leur faisaient face engloutis sous des volants de 
robes, toutes ces poses de fatigue et d’ennui que les repus 
étalent en public comme un mépris du plaisir et de la richesse, 
ils trônaient insolemment, elle très fière de promener l’amant 
de la reine, et lui sans la moindre honte à côté de cette créature 
qui raccrochait les hommes dans les allées du bout de son fouet, 
à l’abri, sur son siège en perchoir, des rafles salutaires de la 
police. Peut-être avait-il besoin, pour émoustiller sa royale 
maîtresse, de pavaner ainsi sous ses fenêtres en compagnie de 
Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse. 


« Hep !.… hep donc ! » 


Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai cheval de 
cocotte, se remettait de son écart dans le droit chemin avec des 
pas de danse, des grâces sur place sans avancer. Jansoulet lâcha 
sa serviette, et comme s’il avait laissé choir en même temps 
toute sa gravité, son prestige d'homme public, il fit un bond 
terrible et sauta au mors de la bête, qu’il maintint de ses fortes 
mains à poils. 


Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce 
Tartare pour oser un coup pareil ! 


«À bas », dit-il à Moëssard dont la figure s'était plaquée de 
vert et de jaune en l’apercevant. « À bas, tout de suite. 


— Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce d’enflé !.… 


— Fouette, Suzanne, c’est le Nabab. » 


Elle essaya de ramasser les rênes, mais l’animal maintenu, se 
cabra si vivement qu’un peu plus comme une fronde, le fragile 
équipage aurait envoyé au loin tous ceux qu’il portait. Alors, 
furieuse d’une de ces rages de faubourg qui font éclater en ces 
filles tout le vernis de leur luxe et de leur peau, elle cingla le 
Nabab de deux coups de fouet qui glissèrent sur le visage tanné 
et dur, mais lui communiquèrent une expression féroce, 
accentuée par le nez court devenu blanc, fendu au bout comme 
celui d’un terrier chasseur. 


« Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout... » 


Dans un remous de voitures arrêtées faute de circulation 
possible ou qui tournaient lentement l’obstacle avec des milliers 
de prunelles curieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis 
de mors, deux poignets de fer secouaient tout l’équipage. 


«Saute... mais saute donc... tu vois bien qu’il va nous 
verser. Quelle poigne ! » 


Et la fille regardait l’hercule avec intérêt. 


À peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu’il se fût 
réfugié sur le trottoir où des képis noirs se hâtaient, Jansoulet 
se jetait sur lui, le soulevait par la nuque comme un lapin, et 
sans souci de ses protestations, de ses bégaiements effarés : 


«Oui, oui, je te rendrai raison, misérable... Maïs avant, je 
veux te faire ce qu’on fait aux bêtes malpropres pour qu’elles 
n’y reviennent plus... » 


Et rudement il se mit à le frotter, à le débarbouiller de son 
journal qu’il tenait en tampon et dont il l’étouffait l’aveuglait 
avec des écorchures où le fard saignait. On le lui arracha des 
mains, violet, suffoqué. En se montant encore un peu, il l’aurait 
tué. 


La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient son 
linge froissé, ramassant sa serviette d’où les papiers de 
l'élection Sarigue volaient éparpillés jusque dans le ruisseau, le 


Nabab répondit aux sergents de ville qui lui demandaient son 
nom pour dresser procès-verbal : « Bernard Jansoulet, député 
de la Corse. » 


Homme public ! 


Alors seulement il se souvint qu’il l'était. Qui s’en serait 
douté à le voir ainsi essoufflé et tête nue comme un portefaix 
qui sort d’une rixe, sous les regards avides, railleurs à froid, du 
rassemblement en train de se disperser ? 


XVII. —- L'APPARITION. 


Si vous voulez de la passion sincère et sans détour, si vous 
voulez des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des 
grands bonheurs qui confine aux larmes par un tout petit 
mouvement de bouche, et de la belle folle de jeunesse illuminée 
d’yeux clairs, transparents jusqu’au fond des âmes, il y a de tout 
cela ce matin dimanche dans une maison que vous connaissez, 
une maison neuve, là-bas, tout au bout du vieux faubourg. La 
vitrine du rez-de-chaussée est plus brillante que d’habitude. 
Plus allègrement que jamais les écriteaux dansent au-dessus de 
la porte, et par les fenêtres ouvertes montent des cris joyeux, un 
envolement de bonheur. 


«Reçu, il est reçu. Oh ! quelle chance. Henriette, Élise, 
arrivez donc. La pièce de M. Maranne est reçue. » 


Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur 
des Nouveautés, l’a fait venir pour lui apprendre qu’on allait 
monter son drame tout de suite, qu’il serait joué le mois 
prochain. Ils ont passé la soirée à parler des décors, de la 
distribution ; et, comme en rentrant du théâtre il était trop tard 
pour frapper chez les voisins, l’heureux auteur a guetté le jour 
dans une impatience fiévreuse, puis dès qu’il a entendu marcher 
au-dessous, les persiennes s’ouvrir en claquant sur la façade il 
est descendu bien vite annoncer à ses amis la bonne nouvelle. À 
présent les voilà tous réunis, ces demoiselles en gentil 
déshabillé, les cheveux tordus à la hâte, et M. Joyeuse que 
l'événement a surpris en train de faire sa barbe, montrant sous 
son bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un côté rasé, 
l’autre non. Mais le plus ému, c’est André Maranne, car vous 
savez ce que la réception de Révolte représente pour lui, ce dont 


ils sont convenus avec Bonne-Maman. Le pauvre garçon la 
regarde comme pour chercher dans ses yeux un 
encouragement ; et les yeux un peu railleurs et bons ont l’air de 
dire : «Essayez toujours. Qu'est-ce qu’on risque ? » Il regarde 
aussi, pour se donner du courage, Mlle Élise telle comme une 
fleur, ses grands cils abaïssés. Enfin prenant son parti : 


«Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix étranglée, j'ai une 
communication très grave à vous faire. » 


M. Joyeuse s'étonne : 

« Une communication... Ah ! mon Dieu, vous m’effrayez... » 
Et baïissant la voix, lui aussi : 

« Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? » 


Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit. Mlle Élise doit 
aussi s’en douter. (Ce sont seulement les enfants. 
Mlle Henriette et sa sœur sont priées de se retirer, ce qu’elles 
font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé en vrai fille des 
Saint-Amand, l’autre, la jeune Chinoisée Yaïa, avec une folle 
envie de rire à peine dissimulée. 


Alors un grand silence. Puis l’amoureux commence sa petite 
histoire. 


Je crois bien que Mlle Élise se doute en effet de quelque 
chose, car dès que le jeune voisin a parlé de communication elle 
a tiré son « Ansart et Rendu » de sa poche et est plongée 
précipitamment dans les aventures d’un tel dit le Hutin, 
émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il y 
a de quoi trembler certes devant l’effarement, la stupeur 
indignée, avec lesquels M. Joyeuse accueille cette demande de 
la main de sa fille : 


« Est-ce possible ? Comment cela est-il fait ? Quel prodigieux 
événement ! Qui se serait jamais douté d’une chose pareille ? » 


Et tout à coup le bonhomme part d’un immense éclat de rire. 
Eh bien ! non, ce n’est pas vrai. Voilà longtemps qu’il connaît 


l'affaire, qu’on l’a mis au courant de tout. 


Le père au courant de tout ! Bonne-Maman les a donc 
trahis ?.. Et devant les regards de reproche qui se tournent de 
son côté, la coupable s’avance en souriant : 


«Oui, mes amis, c’est moi... Le secret était trop lourd. Je 
n'ai pu le garder pour moi seule. Et puis le père est si bon... 
On ne peut rien lui cacher. » 


En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la 
place est assez grande pour deux, et quand Mlle Élise s’y réfugie 
à son tour, il y a encore une main tendue, affectueuse, 
paternelle, vers celui que M. Joyeuse considère désormais 
comme son enfant. Étreintes silencieuses, longs regards qui se 
croisent émus ou passionnés, minutes bienheureuses qu’on 
voudrait retenir toujours par le bout fragile de leurs ailes ! On 
cause, on rit doucement en se rappelant certains détails. 
M. Joyeuse raconte que le secret lui a été révélé tout d’abord 
par des esprits frappeurs, un jour qu’il était seul chez André. 
«Comment vont les affaires, monsieur  Maranne ? » 
demandaient les esprits, et lui-même a répondu en l’absence de 
Maranne : « Pas trop mal pour la saison, messieurs les esprits. » 
Il faut voir de quel air malicieux le petit homme répète : « Pas 
trop mal pour la saison... », tandis que Mile Élise, toute confuse 
à l’idée que c’est avec son père qu’elle correspondait ce jour-là, 
disparaît sous ses boucles blondes. 


Après cette première émotion, les voix posées, on parle plus 
sérieusement. Il est certain que Mme Joyeuse née de Saint- 
Amand n’aurait jamais consenti à ce mariage. André Maranne 
n’est pas riche, noble encore moins ; mais le vieux comptable 
n’a pas, heureusement, les mêmes idées de grandeur que sa 
femme. Ils s’aiment, ils sont jeunes, bien-portants et honnêtes, 
voilà de belles dots constituées et qui ne coûteront pas lourd 
d'enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage 
s’installera à l’étage au-dessus. On gardera la photographie, à 
moins que Révolte ne fasse des recettes énormes. (On peut se 
fier à l’imaginaire pour cela.) En tout cas le père sera toujours 


près d’eux, il a une bonne place chez son agent de change, 
quelques expertises à faire pour le Palais ; pourvu que le petit 
navire vogue toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, 
avec l’aide du flot, du vent et de l’étoile. 

Une seule question préoccupe M. Joyeuse : «Les parents 
d'André consentiront-ils à ce mariage ? Comment le docteur 
Jenkins, si riche, si célèbre... » 


« Ne parlons pas de cet homme, dit André en pâlissant, c’est 
un misérable à qui je ne dois rien... qui ne m'est rien. » 


Il s’arrête, un peu gêné de cette explosion de colère qu’il n’a 
pas su retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de 
douceur : 


«Ma mère, qui vient me voir quelquefois malgré la défense 
qu'on lui a faite, a été la première informée de nos projets. Elle 
aime déjà Mlle Élise comme sa fille. Vous verrez, mademoiselle, 
comme elle est bonne, comme elle est belle et charmante. Quel 
malheur qu’elle appartienne à un si méchant homme qui la 
tyrannise, la torture jusqu’à lui défendre de prononcer le nom 
de son fils ! » 


Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le 
gros chagrin qu’il cache au fond de son cœur. Mais quelle 
tristesse pourrait tenir devant le cher visage éclairé de boucles 
blondes, et la perspective radieuse de l’avenir ? Les graves 
questions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler les deux 
exilées. Pour ne pas remplir ces petites têtes de pensées au- 
dessus de leur âge, on est convenu de ne rien dire du 
prodigieux événement, de ne rien leur apprendre sinon qu’il 
faut s’habiller à la hâte déjeuner encore plus vite, pour pouvoir 
passer l’après-midi au Bois, où Maranne leur lira sa pièce, en 
attendant d’aller à Suresnes manger une friture chez Kontzen ; 
tout un programme de délices en l’honneur de la réception de 
Révolte et d’une autre bonne nouvelle qu’elles sauront plus tard. 


«Ah! vraiment... Quoi donc?» demandent d’un air 
innocent les deux fillettes. 


Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas de quoi il s’agit, si 
vous pensez que, lorsque Mlle Élise frappait trois coups au 
plafond, elles s’imaginaient que c'était spécialement pour 
s'informer de la clientèle, vous êtes plus ingénus encore que le 
père Joyeuse. 


« C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles. Allez toujours vous 
habiller. » 


Alors commence un autre refrain : 
« Quelle robe faut-il mettre, Bonne-Maman ?... La grise ?.… 
— Bonne-Maman, il manque une bride à mon chapeau. 


— Bonne-Maman, ma fille, je n’ai donc plus de cravate 
empesée. » 


Pendant dix minutes, c’est autour de la charmante aïeule un 
va-et-vient, des instances. Chacun a besoin d’elle, c’est elle qui 
tient les clés de tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les 
mouchoirs brodés, les gants de toilette, toutes ces richesses qui, 
sorties des cartons et des armoires, étalées sur les lits, 
répandent dans une maison l’allégresse claire du dimanche. 


Les travailleurs, les gens à la tâche la connaissent seuls cette 
joie qui revient tous les huit jours consacrée par l’habitude d’un 
peuple. Pour ces prisonniers de la semaine, l’almanach aux 
grilles serrées s’entrouvre de distance en distance en espaces 
lumineux, en prises d’air rafraîchissantes. C’est le dimanche, le 
jour si long aux mondaïins, aux Parisiens du boulevard dont il 
dérange les manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui 
constitue pour une foule d’êtres la seule récompense, le seul but 
aux efforts désespérés de six jours de peine. Ni pluie ni grêle, 
rien n’y fait, rien ne les empêchera de sortir, de tirer derrière 
eux la porte de l’atelier désert, du petit logement étouffé. Mais 
quand le printemps s’en mêle, quand un soleil de mai l’éclaire 
comme ce matin, qu’il peut s'habiller de couleurs heureuses, 
pour le coup le dimanche est la fête des fêtes. 


Si on veut bien le connaître, il faut le voir surtout aux 


quartiers laborieux, dans ces rues sombres qu’il illumine, qu’il 
élargit en fermant les boutiques, en remisant les gros camions 
de transport, laissant la place libre pour des rondes d’enfants 
débarbouillés et parés, et des parties de volants mêlées aux 
grands circuits des hirondelles sous quelque porche du vieux 
Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, où dès 
le matin on le sent planer, reposant et doux, dans le silence des 
fabriques, passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet 
aigu des chemins de fer qui met dans l’horizon, tout autour des 
banlieues, comme un immense chant de départ et de 
délivrance. Alors on le comprend et on l’aime. 


Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des 
humbles, je t’ai souvent maudit sans raison, j’ai versé des flots 
d'encre injurieuses sur tes joies bruyantes et débordantes, la 
poussière des gares pleines de ton bruit et les omnibus affolés 
que tu prends d’assaut, sur tes chansons de guinguette 
promenées dans des tapissières pavoisées de robes vertes et 
roses, tes orgues de Barbarie aux mélopées traînant sous le 
balcon des cours désertes ; mais aujourd’hui, abjurant mes 
erreurs, je t’exalte et je te bénis pour tout ce que tu donnes de 
joie, de soulagement au labeur courageux et honnête, pour le 
rire des enfants qui t’acclament, la fierté des mères heureuses 
d’habiller leurs petits en ton honneur, pour la dignité que tu 
conserves aux logis des plus pauvres, la nippe glorieuse mise de 
côté pour toi au fond de la vieille commode éclopée ; je te bénis 
surtout à cause de tout le bonheur que tu apportais en surcroît 
ce matin-là dans la grande maison neuve au bout de l’ancien 
faubourg. 


Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce - et 
sur le pouce de ces demoiselles vous pensez ce qu’il peut tenir — 
on était venu mettre les chapeaux devant la glace du salon. 
Bonne-Maman jetait son coup d’œil général, piquaïit ici une 
épingle, renouait un ruban là, redressait la cravate paternelle ; 
mais, tandis que tout ce petit monde piaffait d’impatience, 
appelé au-dehors par la beauté du jour, voilà un coup de 
sonnette qui retentit et vient troubler la fête. 


« Si on n’ouvrait pas ?.… » proposent les enfants. 


Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer l’ami 
Paul ! 


« Vite, vite, venez; qu’on vous apprenne la bonne 
nouvelle... » 


Il le savait bien avant tous que la pièce était reçue. Il avait 
eu assez de mal pour la faire lire à Cardailhac, qui, sur la seule 
vue des « petites lignes », comme il appelait les vers, voulait 
envoyer le manuscrit à la Levantine et à son masseur, ainsi que 
cela se pratiquait pour tous les ours du théâtre. Mais Paul se 
garda de parler de son intervention. Quant à l’autre événement, 
celui dont on ne disait mot à cause des enfants, il le devina sans 
peine au bonjour frémissant de Maranne, dont la blonde 
crinière se tenait toute droite sur son front à force d’être relevée 
à deux mains par le poète, comme il faisait toujours dans ses 
moments de joie, au maintien un peu embarrassé d’Élise, aux 
airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits 
frais, tout le bonheur des siens écrit sur sa figure. 


Bonne-Maman seule gardait son air paisible d’habitude ; 
mais on sentait en elle, dans son empressement autour de sa 
sœur, une certaine attention encore plus tendre, un soin de la 
rendre jolie. Et c'était délicieux ces vingt ans qui en paraïent 
d’autres, sans envie, sans regret, avec quelque chose du doux 
renoncement d’une mère fêtant le jeune amour de sa fille en 
souvenir d’un bonheur passé. Paul voyait cela, il était même 
seul à le voir ; mais, tout en admirant Aline, il se demandait 
avec tristesse s’il y aurait jamais place en ce cœur maternel 
pour d’autres affections que celles de la famille, des 
préoccupations en dehors du cercle tranquille et lumineux où 
Bonne-Maman présidait si gentiment le travail du soir. 


L'Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par- 
dessus le marché de l’ouïe, de la parole, et ne se conduisant que 
par des presciences, des divinations, des facultés nerveuses de 
malade. C’est pitié vraiment de le voir errer, tâtonner, porter à 
faux tous ses pas, frôler du doigt les appuis où il se guide avec 


des maladresses méfiantes d’infirme. Au moment même où il 
mettait en doute la sensibilité d’Aline, Paul, annonçant à ses 
amis qu’il partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-être 
de plusieurs semaines, ne vit pas la pâleur subite de la jeune 
fille, n’entendit pas le cri douloureux échappé de ses lèvres 
discrètes : 


« Vous partez ? » 


Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre 
Nabab au milieu de sa meute enragée ; pourtant la protection 
de Mora le rassurait un peu, et puis ce voyage était 
indispensable. 


«Et la Territoriale ? demanda le vieux comptable revenant 
toujours à son idée... Où ça en est-il ?.. Je vois encore le nom 
de Jansoulet en tête du conseil d'administration... Vous ne 
pouvez donc pas le tirer de cette caverne d’Ali-Baba ?.. Prenez 
garde. prenez garde. 


— Eh ! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour sortir 
de là avec honneur, il faut de l’argent, beaucoup d’argent, un 
nouveau sacrifice de deux ou trois millions ; et nous ne les 
avons pas... C’est justement pour cela que je vais à Tunis 
essayer d’arracher à la rapacité du bey un morceau de cette 
grande fortune qu'il détient si injustement... En ce moment, j’ai 
encore quelque chance de réussir, tandis que plus tard peut- 
être. 


— Partez vite alors, mon cher garçon, et si vous revenez avec 
un gros sac, Ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout de 
la bande Paganetti. Songez qu’il suffit d’un actionnaire moins 
patient que les autres pour tout faire sauter, exiger une enquête, 
et vous savez vous, ce qu’elle révélerait, l'enquête. À la 
réflexion même, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait, je 
m'étonne que Hemerlingue, dans sa haine contre vous ne se soit 
pas procuré en sous-main quelques actions. » 


Il fut interrompu par le concert de malédictions, 
d’imprécations que soulevait le nom de Hemerlingue parmi 


toute cette jeunesse haïssant le gros banquier pour le mal qu’il 
avait fait au père, pour celui qu’il voulait à ce bon Nabab adoré 
dans la maison à travers Paul de Géry. 


« Hemerlingue, sans cœur!  Scélérat !... Méchant 
homme ! » 


Mais, au milieu de tous ces cris, l’imaginaire continuait sa 
supposition du gros baron devenant actionnaire de la 
Territoriale pour pouvoir citer son ennemi devant les tribunaux. 
Et l’on se figure la stupeur d’André Maranne absolument 
étranger à toute cette affaire, lorsqu'il vit M. Joyeuse se tourner 
vers lui, la face pourpre et gonflée, et le désigner du doigt avec 
ces mots terribles : 


« Le plus coquin ici, c’est encore vous, monsieur. 
— Oh ! papa, papa... qu'est-ce que tu dis ? 


— Hein ?.. Quoi donc ?.. Ah ! pardon, mon cher André... Je 
me croyais dans le cabinet du juge d’instruction, en face de ce 
drôle... C’est ma maudite cervelle qui s’emporte toujours au 
diable au vert... » 


Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées 
ouvertes, alla se mêler aux mille bruits de voitures roulantes et 
de peuple endimanché remontant l’avenue des Ternes; et 
l’auteur de Révolte profita de la diversion pour demander si on 
n'allait pas bientôt se mettre en route... Il était tard... les 
bonnes places seraient prises dans le Bois. 


« Au bois de Boulogne, un dimanche ! fit Paul de Géry. 


—- Oh! notre bois n’est pas le vôtre, répondit Aline en 
souriant... Venez avec nous, vous verrez. » 


Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de 
vous coucher à plat ventre dans le taillis herbeux d’une forêt, 
parmi cette végétation particulière poussée entre les feuilles 
tombées de l’automne, variée, multiple, et de laisser vos yeux 
errer au ras de terre devant vous ? Peu à peu le sentiment de la 
hauteur se perd, les branches croisées des chênes au-dessus de 


vos têtes forment un ciel inaccessible, et vous voyez une forêt 
nouvelle s’étendre sous l’autre, ouvrir ses avenues profondes 
pénétrées d’une lumière verte et mystérieuse, formées 
d’arbustes frêles ou chevelus terminés en cimes rondes avec des 
apparences exotiques ou sauvages, des hampes de cannes à 
sucre, des grâces roides de palmiers, des coupes fines retenant 
une goutte d’eau, des girandoles portant de petites lumières 
jaunes que le vent souffle en passant. Et le miracle, c’est que, 
sous ces ombres légères, vivent des plantes minuscules et des 
milliers d’insectes dont l’existence, vue de si près, vous révèle 
tous ses mystères. Une fourmi, embarrassée comme un 
bûcheron sous le faix, traîne un brin d’écorce plus gros qu’elle ; 
un scarabée chemine sur une herbe jetée comme un pont d’un 
tronc à un autre, pendant que, sous une haute fougère isolée 
dans un rond-point tout velouté de mousse, une petite bête 
bleue ou rouge attend, les antennes droites, qu’une autre 
bestiole en route là-bas par quelque allée déserte arrive au 
rendez-vous sous l’arbre géant. C’est une petite forêt sous la 
grande, trop près du sol pour que celle-ci l’aperçoive, trop 
humble, trop cachée pour être atteinte par son grand orchestre 
de chants et de tempêtes. 


Un phénomène semblable se passe au bois de Boulogne. 
Derrière ces allées sablées, arrosées et nettes, où des files de 
roues tournant lentement autour du lac tracent tout le jour un 
sillon sans cesse parcouru, machinal, derrière cet admirable 
décor de verdures en murailles, d’eau captive, de roches 
fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse 
et repousse, formant des abris impénétrables, traversés de 
menus sentiers, de sources bruissantes. Cela, c’est le bois des 
petits, le bois des humbles, la petite forêt sous la grande. Et 
Paul, qui, de l’aristocratique promenade parisienne ne 
connaissait que les longues avenues, le lac étincelant aperçu du 
fond d’un carrosse ou du haut d’un break à quatre roues dans la 
poussière d’un retour de Longchamp, s’étonnait de voir le coin 
délicieusement abrité où ses amis l’avaient conduit. 


C'était au bord d’un étang jeté en miroir sous des saules, 


couvert de nénuphars et de lentilles d’eau, coupé de place en 
place de larges moires blanches, rayons tombés, étalés sur la 
surface luisante, et que de grandes pattes d’argyronètes rayaient 
comme avec des pointes de diamant. 


Sur les berges en pente abritées d’une verdure déjà serrée 
quoique grêle, on s'était assis pour écouter la lecture, et les 
jolies figures attentives, les jupes gonflées sur l’herbe faisaient 
penser à quelque Décaméron plus naïf et plus chaste, dans une 
atmosphère reposée. Pour compléter ce bien-être de nature, cet 
aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un 
écart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de 
l’éblouissante vision luxueuse croisée à tous les carrefours du 
bois, il n’arrivait qu’un roulement confus et perpétuel qu’on 
finissait par ne plus entendre. La voix du poète, éloquente et 
jeune, montait seule dans le silence, les vers s’envolaient 
frémissants, répétés tout bas par d’autres lèvres émues, et 
c'étaient des approbations étouffées, des frissons aux passages 
tragiques. Même on vit Bonne-Maman essuyer une grosse 
larme. Ce que c’est pourtant que de n’avoir pas de broderie en 
main. 


La première œuvre !.. Révolte était cela pour André, cette 
première œuvre toujours trop abondante et touffue dans 
laquelle l’auteur jette d’abord tout un arriéré d'idées, 
d'opinions, pressées comme les eaux au bord d’une écluse, et 
qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d’un écrivain. 
Quant au sort qui l’attendait, nul n'aurait pu le dire; et 
l'incertitude planant sur la lecture du drame ajoutait à son 
émotion celle de chaque auditeur, les vœux tout de blanc vêtus 
de Mlle Élise, les hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse, et 
les souhaïits plus positifs d’Aline installant d’avance la modeste 
fortune de sa sœur dans le nid, battu des vents mais envié de la 
foule, d’un ménage d'artiste. 


Ah! si quelqu'un de ces promeneurs tournant pour la 
centième fois autour du lac, accablé par la monotonie de son 
habitude, était venu écarter les branches, quelle surprise devant 


ce tableau ! Mais se serait-il bien douté de tout ce qu’il pouvait 
tenir de passion, de rêves, de poésie et d’espérance dans ce petit 
coin de verdure guère plus large que l’ombre dentelée d’une 
fougère sur la mousse ? 


« Vous aviez raison je ne connaissais pas le Bois... » disait 
Paul tout bas à Aline appuyée sur son bras. 


Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte et tout 
en causant marchaient d’un pas très vif, bien en avant des 
autres. Ce n’était pourtant pas la terrasse du père Kontzen ni ses 
fritures croustillantes qui les attiraient. Non, les beaux vers 
qu'ils venaient d’entendre les avaient emportés très haut, et ils 
n'étaient pas encore redescendus. Ils allaient devant eux vers le 
bout toujours fuyant du chemin qui s’élargissait à son extrémité 
dans une gloire lumineuse, une poussière de rayons comme si 
tout le soleil de cette belle journée les attendait, tombés à la 
lisière. Jamais Paul ne s'était senti si heureux. Ce bras léger 
posé sur son bras, ce pas d’enfant où le sien se guidaïit, lui 
auraient rendu la vie douce et facile autant que cette 
promenade sur la mousse d’une allée verte. Il l’eût dit à la jeune 
fille, simplement, comme ïil le sentait, s’il n’avait craint 
d’effaroucher cette confiance d’Aline causée sans doute par le 
sentiment dont elle le savait possédé pour une autre et qui 
semblait écarter d’eux toute pensée d’amour. 


Tout à coup, droit devant eux, là-bas sur le fond clair, un 
groupe de cavaliers se détacha, d’abord vague et indistinct 
laissant voir un homme et une femme élégamment montés et 
s’engageant dans l’allée mystérieuse parmi les barres d’or, les 
ombres feuillagées, les mille points de lumière dont le sol était 
jonché, qu’ils déplaçaient en avançant par bonds et qui 
remontaient sur eux en ramages du poitrail des chevaux 
jusqu’au voile bleu de l’amazone. Cela venait lentement, 
capricieusement, et les deux jeunes gens, qui s'étaient engagés 
dans le massif, purent voir passer tout près d’eux, avec des 
craquements de cuir neuf, un bruit de mors fièrement secoués 
et blancs d’écume comme après une galopade furieuse, deux 


bêtes superbes portant un couple humain étroitement uni par le 
rétrécissement du sentier ; lui, soutenant d’un bras la taille 
souple moulée dans un corsage de drap sombre, elle, la main à 
l’épaule du cavalier et sa petite tête en profil perdu sous le tulle 
à demi retombé de la voilette - appuyée dessus tendrement. Cet 
enlacement amoureux bercé par l’impatience des montures un 
peu retenues dans leur fougue, ce baiser confondant les rênes, 
cette passion qui courait le bois en chasse, au milieu du jour, 
avec un tel mépris de l’opinion auraient suffi à trahir le duc et 
Félicia, si l’ensemble fier et charmeur de l’amazone et l’aisance 
aristocratique de son compagnon, sa pâleur légèrement colorée 
par la course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les 
eussent déjà fait reconnaître. 


Ce n’était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un 
dimanche. Il aimait ainsi que son maître à se faire voir aux 
Parisiens, à entretenir sa popularité dans tous les publics ; puis, 
la duchesse ne l’accompagnait jamais ce jour-là et il pouvait 
tout à son aise faire une halte dans ce petit chalet de Saint- 
James connu de tout Paris, et dont les lycéens se montraïient en 
chuchotant les tourelles roses découpées entre les arbres. Mais 
il fallait une folle, une affronteuse comme cette Félicia pour 
s'afficher ainsi, se perdre de réputation à tout jamais... Un bruit 
de terrain battu, de buissons frôlés diminué par l’éloignement, 
quelques herbes courbées qui se redressaient, des branches 
écartées reprenant leur place, c'était tout ce qui restait de 
l'apparition. 


« Vous avez vu ? » dit Paul le premier. 


Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur 
d’honnêteté, car une rougeur se répandaïit sur ses traits une de 
ces hontes ressenties pour les fautes de ceux qu’on aime. 


«Pauvre Félicia», dit-elle tout bas, en plaignant non 
seulement la malheureuse abandonnée qui venait de passer 
devant eux, mais aussi celui que cette défection devait frapper 
en plein cœur. La vérité est que Paul de Géry n’avait eu aucune 
surprise de cette rencontre, qui justifiait des soupçons 


antérieurs et l’éloignement instinctif éprouvé pour la charmeuse 
dans leur dîner des jours précédents. Mais il lui sembla doux 
d’être plaint par Aline, de sentir l’apitoiement de cette voix plus 
tendre, de ce bras qui s’appuyait davantage. Comme les enfants 
qui font les malades pour la joie des câlineries maternelles, il 
laissa la consolatrice s’ingénier autour de son chagrin, lui parler 
de ses frères, du Nabab, et du prochain voyage à Tunis, un beau 
pays, disait-on. «Il faudra nous écrire souvent, et de longues 
lettres, sur les curiosités de la route, l’endroit que vous 
habiterez... Car on voit mieux ceux qui sont loin quand on peut 
se figurer le milieu où ils vivent.» Tout en causant, ils 
arrivaient au bout de l'allée couverte, terminée par une 
immense clairière dans laquelle se mouvait le tumulte du Bois, 
voitures et cavaliers s’alternant, et la foule à cette distance 
piétinant dans une poudre floconneuse qui la massait 
confusément en troupeau. Paul ralentit le pas enhardi par cette 
dernière minute de solitude. 


«Savez-vous à quoi je pense, dit-il en prenant la main 
d’Aline ; c’est qu’on aurait plaisir à être malheureux pour se 
faire consoler par vous. Mais, si précieuse que me soit votre 
pitié, je ne puis pourtant vous laisser vous attendrir sur un mal 
imaginaire... Non, mon cœur n’est pas brisé, mais plus vivant, 
plus fort au contraire. Et si je vous disais quel miracle l’a 
préservé, quel talisman.. » 


Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un 
profil sans ombres, un simple contour au crayon où elle se 
reconnut, surprise d’être si jolie, comme reflétée dans le miroir 
magique de l’Amour. Des larmes lui vinrent aux yeux sans 
qu’elle sût pourquoi, une source ouverte dont le flot battait sa 
poitrine chasse. Il continua : 


«Ce portrait m'appartient. Il a été fait pour moi. 
Cependant, au moment de partir, un scrupule m’est venu. Je ne 
veux le tenir que de vous-même... Prenez-le donc, et si vous 
trouvez un ami plus digne, quelqu'un qui vous aime d’un amour 
plus profond, plus loyal que le mien, je vous permets de le lui 


donner. » 


Elle s'était remise de son trouble, et regardant de Géry bien 
en face avec une tendresse sérieuse : 


«Si je n’écoutais que mon cœur, je n’hésiterais pas à vous 
répondre ; car, si vous m’aimez comme vous dites, je crois bien 
que je vous aime aussi... Maïs je ne suis pas libre, je ne suis pas 
seule dans la vie... regardez là-bas. » 


Elle montrait son père et ses sœurs qui leur faisaient signe 
de loin, se hâtaient pour les rejoindre. 


«Eh bien ! et moi ? fit Paul vivement... Est-ce que je n’ai 
pas les mêmes devoirs, les mêmes charges ?.. Nous sommes 
comme deux veufs chefs de famille... Ne voulez-vous pas aimer 
les miens autant que j’aime les vôtres ?.… 


— Vrai ?... C’est vrai? Vous me laisserez avec eux ?.. Je 
serai Aline pour vous et toujours Bonne-Maman pour tous nos 
enfants ?.. Oh ! alors, dit la chère créature rayonnante de joie 
et de lumière, alors voilà mon portrait, je vous le donne... Et 
puis tout mon âme avec, et pour toujours. » 


XVIITL. — LES PERLES JENKINS. 


Environ huit jours après son aventure avec Moëssard, 
complication nouvelle dans le terrible gâchis de ses affaires, 
Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire à 
l'hôtel de Mora. Il n’y était pas retourné depuis l’algarade de la 
rue Royale, et l’idée de se trouver en présence du duc faisait 
courir sous son solide épiderme quelque chose de la panique 
qui agite un lycéen montant chez le proviseur après une rixe à 
l'étude. Il fallait pourtant subir la gêne de cette première 
entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier avait 
terminé son rapport, chef-d'œuvre de logique et de férocité, 
concluant à l’invalidation et devant l’emporter haut la main, à 
moins que Mora, si puissant à l’Assemblée, ne vînt lui-même lui 
donner son mot d’ordre. Partie sérieuse, comme on voit, et qui 
enfiévrait les joues du Nabab, pendant que dans les glaces 
biseautées de son coupé il étudiait sa mine, ses sourires de 
courtisan, cherchant à se préparer une entrée ingénieuse, un de 
ses coups d’effronterie bon enfant qui avaient causé sa fortune 
chez Ahmed et le servaient encore auprès de l’Excellence 
française, — le tout accompagné de battements de cœur et de ces 
frissons entre les épaules qui précèdent, même faites en carrosse 
doré, les démarches décisives. 


Arrivé à l’hôtel par le bord de l’eau, il fut très étonné de voir 
que le suisse du quai, comme aux jours de grande réception, 
faisait prendre aux voitures la rue de Lille, afin de laisser une 
porte libre pour la sortie. Il songea, un peu troublé : « Qu'est-ce 
qu'il se passe ? » Peut-être un concert chez la duchesse, une 
vente de charité, quelque fête d’où Mora l’aurait exclu à cause 
du scandale de sa dernière aventure. Et ce trouble s’accrut 
encore lorsque Jansoulet, après avoir traversé la cour d'honneur 


au milieu du fracas des portières refermées, d’un roulement 
sourd et continu sur le sable, se trouva -— le perron franchi — 
dans l’immense salon d’antichambre rempli d’une foule qui ne 
dépassait aucune des portes intérieures, concentrant son va-et- 
vient anxieux autour de la table du suisse où s’inscrivaient tous 
les noms célèbres du grand Paris. Il semblait qu’un coup de vent 
de désastre eût traversé la maison emporté un peu de son calme 
grandiose, laissé filtrer dans son bien-être l’inquiétude et le 
danger. 


« Quel malheur !.…. 
— Ah ! c’est affreux. 
— Et si subitement... » 


Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. 
Jansoulet eut une pensée rapide : 


«Est-ce que le duc est malade? demanda-t-il à un 
domestique. 


— Ah ! Monsieur. Il va mourir. Il ne passera pas la nuit. » 


La toiture du palais s’écroulant sur sa tête ne l’aurait pas 
mieux assommé. Il vit tourbillonner des papillons rouges, 
chancela et se laissa tomber assis sur une banquette de velours 
à côté de la grande cage des singes qui, surexcités dans tout ce 
train, suspendus par la queue, par leurs petites mains au long 
pouce, s’accrochaient en grappe aux barreaux, et curieux, 
effarés, venaient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de 
macaques ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant 
tout haut à lui-même : « Je suis perdu... Je suis perdu... » 


Le duc se mourait. Cela l’avait pris subitement le dimanche 
en revenant du Bois. Il s’était senti atteint d’intolérables 
brûlures d’entrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge 
toute l’anatomie de son corps, alternaient avec un froid 
léthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout 
de suite, ne dit pas grand chose, ordonna quelques calmants. Le 
lendemain, les douleurs recommencèrent plus fortes et suivies 


de la même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la 
vie s’en allait par secousses violentes, déracinée. À l’entour, 
personne ne s’en émut. « Lendemain de Saint-James », disait-on 
tout bas à l’antichambre, et la belle figure de Jenkins gardaïit sa 
sérénité. À peine si dans ses visites du matin il avait parlé à 
deux ou trois personnes de l’indisposition du duc, et si 
légèrement qu’on n’y avait pris garde. 


Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien qu’il se 
sentît la tête absolument vide, et comme il disait : «pas une 
idée sous le front », était loin de se douter de la gravité de son 
état. Le troisième jour seulement, en s’éveillant le matin, la vue 
d’un simple filet de sang qui de sa bouche avait coulé sur sa 
barbe et l’oreiller rougi, fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui 
avait horreur de toutes les misères humaines, surtout de la 
maladie, et la voyait arriver sournoisement avec ses souillures, 
ses faiblesses et l’abandon de soi même, première concession 
faite à la mort. Monpavon, entrant derrière Jenkins, surprit le 
regard subitement troublé du grand seigneur en face de la 
vérité terrible, et fut en même temps épouvanté des ravages 
faits en quelques heures sur le visage émacié de Mora, où toutes 
les rides de son âge, soudainement apparues se mêlaient à des 
plis de souffrance, à ces dépressions de muscles qui trahissent 
de graves lésions intérieures. Il prit Jenkins à part, pendant 
qu’on apportait au mondain de quoi faire sa toilette sur son lit, 
tout un appareil de cristal et d’argent contrastant avec la pâleur 
jaune de la maladie. 


« Ah là ! voyons, Jenkins... mais le duc est très mal. 
- J’en ai peur, dit l’Irlandaïis tout bas. 
— Enfin, est-ce qu’il a ? 


— Ce qu’il cherchait, parbleu ! fit l’autre avec une sorte de 
fureur... On n’est pas impunément jeune à son âge. Cette 
passion lui coûtera cher. » 


Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu’il fit taire 
aussitôt, et transformé, gonflant sa face comme s’il avait la tête 


pleine d’eau, il soupira profondément en serrant les mains du 
vieux gentilhomme : 


«Pauvre duc... Pauvre duc... Ah! mon ami, je suis 
désespéré. 

— Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en 
dégageant ses mains, vous assumez une responsabilité 
terrible... Comment ! le duc est si mal que cela, ps... ps... ps. 
Voyez personne ?.. Consultez pas ?.. » 


L'Irlandais leva les bras, comme pour dire : « À quoi sert ? » 
L'autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, 
Jousselin, Bouchereau, tous les grands. «Mais vous allez 
l’effrayer. » 


Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux 
coursier fourbu : 


«Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée 
de Constantine... Ps... ps... Jamais baissé les yeux... 
Connaissons pas la peur... Prévenez vos confrères, je me charge 
de l’avertir. » 


La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, le 
duc l’ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal, de 
cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui l’égal des 
autres hommes. Pareil à ces rois africains qui se cachent pour 
mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu qu’on pût le 
croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par- 
dessus tout les  apitoiements, les condoléances, les 
attendrissements dont il savait qu’on allait entourer son chevet, 
les larmes parce qu’il les soupçonnaïit menteuses, et que sincères 
elles lui déplaisaient encore plus à cause de leur laideur 
grimaçante. 


Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments exagérés, 
tout ce qui pouvait l’émouvoir, déranger l’équilibre harmonieux 
de sa vie. On le savait autour de lui, et la consigne était de tenir 
à distance les détresses, les grands désespoirs qui d’un bout de 
la France à l’autre s’adressaient à Mora comme à un de ces 


refuges allumés dans la nuit des bois, où tous les errants vont 
frapper. Non pas qu’il fût dur aux malheureux, peut-être même 
se sentait-il trop ouvert à la pitié qu’il regardait comme un 
sentiment inférieur, une faiblesse indigne des forts, et, la 
refusant aux autres, il la redoutait pour lui-même, pour 
l'intégrité de son courage. Personne dans le palais, excepté 
Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que 
venaient faire ces trois personnages introduits mystérieusement 
auprès du ministre d’État. La duchesse elle-même l’ignora. 
Séparée de son mari par tout ce que la haute vie politique et 
mondaine met de barrières entre époux dans ces ménages 
d'exception, elle le croyait légèrement souffrant, malade surtout 
d'imagination, et se doutait si peu d’une catastrophe qu’à 
l’heure même où les médecins montaient le grand escalier à 
demi obscur, à l’autre bout du palais, ses appartements intimes 
s’'éclairaient pour une sauterie de demoiselles, un de ces bals 
blancs que l’ingéniosité du Paris oisif commençait à mettre à la 
mode. 


Elle fut, cette consultation, ce qu’elles sont toutes : 
solennelle et sinistre. Les médecins n’ont plus leurs grandes 
perruques du temps de Molière, mais ils revêtent toujours la 
même gravité de prêtres d'’Isis, d’astrologues, hérissés de 
formules cabalistiques avec des hochements de tête, auxquels il 
ne manque, pour l’effet comique, que le bonnet pointu 
d'autrefois. Ici la scène empruntait à son milieu un aspect 
imposant. Dans la vaste chambre, transformée, comme agrandie 
par l’immobilité du maître, ces graves figures s’avançaient 
autour du lit, où se concentrait la lumière éclairant dans la 
blancheur du linge et la pourpre des courtines une tête ravinée, 
pâlie des lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme 
d’un voile, comme d’un suaire. Les consultants parlaient bas, se 
jetaient un regard furtif, un mot barbare, demeuraient 
impassibles sans un froncement de sourcil. Mais cette 
expression muette et fermée du médecin et du magistrat, cette 
solennité dont la science et la justice s’entourent pour cacher 
leur faiblesse ou leur ignorance n’avaient rien qui pût émouvoir 


le duc. 


Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement avec 
ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée 
remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement la 
réplique, raidi contre son émotion, prenant de son ami une 
dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans le fond, 
appuyaïit à la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la 
domesticité silencieuse, chez qui l’indifférence détachée est un 
devoir. 


L’agité, le fiévreux, c'était Jenkins. 


Plein d’un empressement obséquieux pour «ses illustres 
confrères », comme il disait la bouche en rond, il rôdait autour 
de leur conciliabule, essayait de s’y mêler ; mais les confrères le 
tenaient à distance, lui répondaient à peine, avec hauteur, 
comme Fagon - le Fagon de Louis XIV - pouvait parler à 
quelque empirique appelé au chevet royal. Le vieux Bouchereau 
surtout avait des regards de travers pour l’inventeur des perles 
Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur 
malade, ils se retirèrent pour délibérer entre eux dans un petit 
salon tout en laque, plafonds et murs luisants et colorés, rempli 
de bibelots assortis dont la futilité contrastait étrangement avec 
l'importance du débat. 


Minute solennelle, angoisse de l’accusé attendant la décision 
de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce ! 


De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser sa 
moustache d’un geste favori, à parler avec Monpavon du cercle, 
du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de la Chambre, 
où en était l’élection du Nabab, tout cela froidement, sans la 
moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou craignant que 
son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de lui, par 
laquelle l’arrêt du destin allait sortir tout à l’heure, ne trahît 
l’émotion qui devait être au fond de son âme, il appuya sa tête, 
ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu’à la rentrée des 
docteurs. Toujours les mêmes visages froids et sinistres, vraies 
physionomies de juges ayant au bord des lèvres le terrible mot 


de la destinée humaine, le mot final que les tribunaux 
prononcent sans effroi, mais que les médecins, dont il raille 
toute la science, éludent et font comprendre par périphrases. 


«Eh bien, messieurs, que dit la Faculté ?... » demanda le 
malade. 


Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des 
recommandations vagues ; puis les trois savants se hâtèrent au 
départ, pressés de sortir, d'échapper à la responsabilité de ce 
désastre. Monpavon s’élança derrière eux. Jenkins resta près du 
lit, atterré des vérités cruelles qu’il venait d'entendre pendant la 
consultation. Il avait eu beau mettre la main sur son cœur, citer 
sa fameuse devise, Bouchereau ne l’avait pas ménagé. Ce n’était 
pas le premier client de l’Irlandais qu’il voyait s’écrouler 
subitement ainsi ; mais il espérait bien que la mort de Mora 
serait aux gens du monde un avertissement salutaire, et que le 
préfet de police après ce grand malheur enverraïit le « marchand 
de cantharides » débiter ses aphrodisiaques de l’autre côté du 
détroit. 


Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui 
diraient l’issue vraie de la consultation. Il n’insista donc pas 
auprès d’eux, subit leur confiance jouée, affecta même de la 
partager, de croire au mieux qu’ils lui annonçaïent. Mais quand 
Monpavon rentra, il l’appela près de son lit, et devant le 
mensonge visible même sous la peinture de cette ruine : 


« Oh ! tu sais, pas de grimace.. De toi à moi, la vérité. Est- 
ce qu’on dit ?.. Je suis bien bas, n’est-ce pas ? » 


Monpavon espaça sa réponse d’un silence significatif : puis 
brutalement, cyniquement, de peur de s’attendrir aux paroles : 


«F..., mon pauvre Auguste. » 
Le duc reçut cela en plein visage sans sourciller. 
« Ah ! » dit-il simplement. 


Il effila sa moustache d’un mouvement machinal ; mais ses 
traits demeurèrent immobiles. Et tout de suite son parti fut pris. 


Que le misérable qui meurt à l’hôpital sans asile ni famille, 
d’autre nom que le numéro du chevet, accepte la mort comme 
une délivrance ou la subisse en dernière épreuve, que le vieux 
paysan qui s’endort, tordu en deux, cassé, ankylosé, dans son 
trou de taupe enfumé et obscur, s’en aille sans regret, qu’il 
savoure d’avance le goût de cette terre fraîche qu'il a tant de 
fois tournée et retournée cela se comprend. Et encore combien 
parmi ceux-là tiennent à l’existence par leur misère même, 
combien qui crient en s’accrochant à leurs meubles sordides, à 
leurs loques : « Je ne veux pas mourir. » et s’en vont les ongles 
brisés et saignants de cet arrachement suprême. Mais ici rien de 
semblable. 


Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement ! 


Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant 
qu’il entendait à l’autre bout du palais la musique étouffée du 
bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, 
puissance, honneurs, fortune, toute cette splendeur dut lui 
apparaître déjà lointaine et dans un irrévocable passé. Il fallait 
un courage d’une trempe bien exceptionnelle pour résister à un 
coup pareil sans aucune excitation d’amour-propre. Personne ne 
se trouvait là que l’ami, le médecin, le domestique, trois intimes 
au courant de tous les secrets ; les lumières écartées laissaient le 
lit dans l’ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la 
muraille, s’attendrir sur lui-même sans qu’on le vît. Maïs non. 
Pas une seconde de faiblesse, ni d’inutiles démonstrations. Sans 
casser une branche aux marronniers du jardin, sans faner une 
fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur 
l'épaisseur des tapis, la Mort venait d’entrouvrir la porte de ce 
puissant et de lui faire signe: « Arrive. » Et lui, répondait 
simplement : «Je suis prêt.» Une vraie sortie d’homme du 
monde, imprévue, rapide et discrète. 


Homme du monde! Mora ne fut autre chose que cela. 
Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de 
satin blanc des maîtres d’armes les jours de grand assaut, 
gardant immaculée et nette sa parure de combat, sacrifiant tout 


à cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d’une armure, il 
s'était improvisé homme d’État en passant d’un salon sur une 
scène plus vaste, et fit en effet un homme d'État de premier 
ordre rien qu'avec ses qualités de mondain, l’art d'écouter et de 
sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid. 
Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême instant. 


Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait 
encore, car la noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa 
figure le souffle de la porte qu’elle n’avait pas refermée, il ne 
songea plus qu’à le bien remplir et à satisfaire toutes les 
obligations d’une fin comme la sienne, qui ne doit laisser aucun 
dévouement sans récompense ni compromettre aucun ami. Il 
donna la liste des quelques personnes qu’il voulait voir et qu’on 
envoya chercher tout de suite, fit prévenir son chef de cabinet, 


et comme Jenkins trouvait que c'était beaucoup de fatigue : 


«Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin ? 
J’ai un sursaut de force en ce moment... Laissez-moi en 
profiter. » 


Louis demanda s’il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, 
avant de répondre, les accords s’envolant du petit bal par les 
fenêtres ouvertes, prolongés dans la nuit sur un archet invisible, 
puis : 


« Attendons encore. J’ai quelque chose à terminer. » 


Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier 
lui-même les lettres à détruire; mais, sentant ses forces 
décroître, il appela Monpavon : « Brûle tout », lui dit-il d’une 
voix éteinte, et le voyant s’approcher de la cheminée où la 
flamme montait malgré la belle saison : 


«Non... pas ici. Il y en a trop... On pourrait venir. » 


Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de chambre 
de l’éclairer. Mais Jenkins s’élança : 


« Restez, Louis. le duc peut avoir besoin de vous. » 


Il s'empara de la lampe ; et marchant avec précaution tout le 


long du grand corridor, explorant les salons d’attente, les 
galeries dont les cheminées s’encombraient de plantes 
artificielles sans un reste de cendre, ils erraient pareils à des 
spectres dans le silence et la nuit de l’immense demeure, 
vivante seulement là-bas vers la droite où le plaisir chantait 
comme un oiseau sur un toit qui va s'effondrer. 


«Il n’y a de feu nulle part... Que faire de tout cela ? » se 
demandaient-ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs 
traînant une caisse qu’ils ne savent comment forcer. À la fin 
Monpavon, impatienté, marcha droit à une porte, la seule qu’ils 
n’eussent pas encore ouverte. 


«Ma foi, tant pis! Puisque nous ne pouvons pas les 
brûler, nous les noierons... Eclairez-moi, Jenkins. » 


Et ils entrèrent. 


Où étaient-ils ?.. Saint-Simon racontant la débâcle d’une de 
ces existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des 
dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout par la mort 
subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire... De ses mains 
délicates et soignées, le marquis de Monpavon pompait. L'autre 
lui passait les lettres déchirées, des paquets de lettres, satinées, 
nuancées, embaumées, parées de chiffres, d’armoiries, de 
banderoles à devises, couvertes Écritures fines, pressées, 
griffantes, enlaçantes, persuasives ; et toutes ces pages légères 
tournoyaient l’une sur l’autre dans des tourbillons d’eau qui les 
froissaient, les souillaient, délayaient leurs encres tendres avant 
de les laisser disparaître dans un hoquet d’égout tout au fond de 
la sentine immonde. 


C'étaient des lettres d’amour et de toutes les sortes, depuis le 
billet de l’aventurière: «Je vous ai vu passer au bois hier, 
monsieur le duc...» jusqu'aux reproches aristocratiques de 
l’avant-dernière maîtresse, et les plaintes des abandonnées, et la 
page encore fraîche des récentes confidences. Monpavon 
connaissait tous ces mystères, mettait un nom sur chacun 
d'eux : «Ça c’est Mme Moor.… Tiens ! Mme d’Athis... » Une 
confusion de couronnes et d’initiales, de caprices et de vieilles 


habitudes salis en ce moment par la promiscuité, tout cela 
s’engouffrant dans l’affreux réduit à la lueur d’un lampe, avec 
un bruit de déluge intermittent, s’en allant à l’oubli par un 
chemin honteux. Tout à coup Jenkins s’arrêta dans sa besogne 
destructive. Deux lettres d’un gris de satin frémissaient sous ses 
doigts. 


« Qui ça ? demanda Monpavon devant l'écriture inconnue et 
le trouble nerveux de l’Irlandais... Ah! docteur, vous voulez 
tout lire, nous n’en finirons pas. » 


Jenkins, les joues enflammées, ses deux lettres à la main, 
était dévoré du désir de les emporter, pour les savourer à son 
aise, se martyriser avec délices en les lisant, peut-être aussi se 
faire une arme de cette correspondance contre l’imprudente qui 
l’avait signée. Mais la tenue rigoureuse du marquis l’intimidait. 
Comment le distraire, l’éloigner ? L'occasion s’offrit elle-même. 
Perdue dans les mêmes feuillets, une page minuscule d’une 
écriture sénile et tremblée, attira la curiosité du charlatan, qui 
dit d’un air naïf : 

« Oh ! oh ! voici qui n’a pas l’air d’un billet doux... Mon duc, 
au secours, je me noiïe. La cour des comptes a mis de nouveau le nez 
dans mes affaires. 


— Qu'est-ce que vous lisez donc là ?...» fit Monpavon 
brusquement, en lui arrachant la lettre des mains. Et tout de 
suite, grâce à la négligence de Mora laissant traîner ainsi des 
lettres aussi intimes, la situation terrible dans laquelle le laissait 
la mort de son protecteur lui revint à l’esprit. Dans sa douleur, 
il n’y avait pas encore songé. Il se dit qu’au milieu de tous ses 
préparatifs de départ, le duc pourrait bien l’oublier ; et, laissant 
Jenkins terminer seul la noyade de la cassette de don Juan, il 
revint précipitamment vers la chambre. Au moment d’entrer, le 
bruit d’un débat le retint derrière la portière abaissée. C'était la 
voix de Louis, larmoyante comme celle d’un pauvre sous un 
porche, cherchant à apitoyer le duc sur sa détresse et 
demandant la permission de prendre quelques rouleaux d’or qui 
traînaient dans un tiroir. Oh ! quelle réponse rauque, excédée, à 


peine intelligible, où l’on sentait l’effort du malade obligé de se 
retourner dans son lit, de détacher ses yeux d’un lointain déjà 
entrevu : 


«Oui, oui. prenez... Mais, pour Dieu! laissez-moi 
dormir... laissez-moi dormir. » 


Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court... 
Monpavon n’en entendit pas davantage et revint sur ses pas 
sans entrer. La rapacité féroce de ce domestique venait d’avertir 
ses fiertés. Tout plutôt que de s’avilir à ce point-là. 


Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette 
léthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une matinée 
encore avec de vagues réveils traversés de souffrances atroces, 
que des soporifiques calmaient chaque fois. On ne le soignaïit 
plus, on ne cherchait qu’à lui adoucir les derniers instants, à le 
faire glisser sur cette terrible dernière marche dont l’effort est si 
douloureux. Ses yeux s'étaient rouverts pendant ce temps, mais 
déjà obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des 
formes indécises, telles qu’un plongeur en voit trembler au 
vague de l’eau. Dans l’après-midi du jeudi, vers trois heures, il 
se réveilla tout à fait et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, 
deux ou trois autres intimes, il leur sourit et trahit d’un mot sa 
préoccupation unique : 


« Qu'est-ce qu’on dit de cela dans Paris ? » 


On en disait bien des choses, diverses et contradictoires ; 
mais à coup sûr, on ne parlait que de lui, et la nouvelle 
répandue depuis le matin par la ville que Mora était au plus 
mal, agitait les rues, les salons, les cafés, les ateliers, ravivait la 
question politique dans les bureaux de journaux, les cercles, 
jusque dans les loges de concierge et sur les omnibus, partout 
où les feuilles publiques déployées encadraient de 
commentaires ce foudroyant bruit du jour. 


Il était, ce Mora, l’incarnation la plus brillante de l’Empire. 
Ce qu’on voit de loin dans un édifice, ce n’est pas sa base solide 
ou branlante, sa masse architecturale c’est la flèche dorée et 


fine, brodée, découpée à jour, ajoutée pour la satisfaction du 
coup d'œil. Ce qu’on voyait de l’Empire en France et dans toute 
l’Europe c'était Mora. Celui-là tombé, le monument se trouvait 
démantelé de toute son élégance, fendu de quelque longue et 
irréparable lézarde. Et que d’existences entraînées dans cette 
chute subite, que de fortunes ébranlées par les contrecoups 
affaiblis du désastre ! Aucune aussi complètement que celle du 
gros homme, immobile en bas, sur la banquette de la singerie. 


Pour le Nabab, cette mort, c'était sa mort, la ruine, la fin de 
tout. Il le sentait si bien qu’en apprenant, à son entrée l’hôtel, 
l’état désespéré du duc, il n’avait eu ni apitoiements ni grimaces 
d'aucune sorte, seulement le mot féroce de l’égoïsme humain : 
«Je suis perdu. » Et ce mot lui revenait toujours, il le répétait 
machinalement chaque fois que toute l’horreur de sa situation 
se montrait à lui, par brusques échappées, ainsi qu’il arrive 
dans ces dangereux orages de montagne, quand un éclair 
subitement projeté illumine l’abîme jusqu’au fond, avec les 
blessantes anfractuosités des parois et les buissons en escalade 
pour toutes les déchirures de la chute. 


Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes 
ne lui faisait grâce d’aucun détail. Il voyait l’invalidation 
presque certaine, à présent que Mora ne serait plus là pour 
plaider sa cause, puis les conséquences de l’échec, la faillite, la 
misère et quelque chose de pis, car ces richesses incalculables 
quand elles s’écroulent, gardent toujours un peu de 
l’honorabilité d’un homme sous leurs décombres. Mais que de 
ronces, que d’épines, d’égratignures et de blessures cruelles 
avant d’arriver au bout ! Dans huit jours les billets Schwalbach, 
c’est-à-dire huit cent mille francs à payer, l’indemnité de 
Moëssard, qui voulait cent mille francs ou demander à la 
Chambre l’autorisation de le poursuivre en correctionnelle, un 
procès encore plus sinistre intenté par les familles de deux 
petits martyrs de Bethléem contre les fondateurs de l’œuvre, et 
brochant sur le tout les complications de la Caisse territoriale. 
Un seul espoir, la démarche de Paul de Géry auprès du bey, 
mais si vague, si chimérique, si lointain. 


« Ah ! je suis perdu... je suis perdu. » 


Dans l’immense salon d’entrée personne ne remarquait son 
trouble. Cette foule de sénateurs, de députés, de conseillers 
d'État, toute la haute administration, allait, venait autour de lui 
sans le voir, accoudant son importance inquiète et des 
conciliabules mystérieux aux deux cheminées de marbre blanc 
qui se faisaient face. Tant d’ambitions désappointées, trompées, 
précipitées se croisaient dans cette visite in extremis que les 
inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation. 


Les visages, chose étrange, n’exprimaïient ni pitié ni douleur, 
plutôt une sorte de colère. Tous ces gens semblaient en vouloir 
au duc de sa mort comme d’un abandon. 


On entendait des phrases dans ce genre: «Ce n’est pas 
étonnant avec une vie pareille ! » Et, par les hautes croisées, ces 
messieurs se montraient, à travers le va-et-vient des équipages 
dans la cour, l’arrêt de quelque petit coupé en dehors duquel 
une main étroitement gantée, avec le frôlement de sa manche 
de dentelle sur la portière, tendait une carte pliée au valet de 
pied apportant des nouvelles. 


De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le 
mourant avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans 
cette mêlée, donnait un ordre, puis s’en allait laissant 
l'expression effarée de sa figure reflétée sur vingt autres. 
Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, le gilet 
ouvert, les manchettes chiffonnées dans tout le désordre de la 
bataille qu’il livrait là-haut contre une effroyable lutteuse. Il se 
vit tout de suite entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis 
aplatissant leur nez court au treillis de la cage, énervés par un 
tumulte inusité et très attentifs à ce qui se passait comme s’ils 
étaient en train de faire une étude raisonnée de la grimace 
humaine, avaient un magnifique modèle dans le médecin 
irlandais. Sa douleur était superbe, une belle douleur mâle et 
forte qui lui serraïit les lèvres, faisait haleter sa poitrine. 


« L’agonie est commencée, dit-il lugubrement.. Ce n’est plus 
qu’une affaire d’heures. » 


Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa à lui d’un ton 
emphatique : 


«Ah! mon ami, quel homme !.. Quel courage !.. Il n’a 
oublié personne. Tout à l’heure encore il me parlait de vous. 


— Vraiment ? 
— « Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son élection ? » 
Et c'était tout. Le duc n’avait rien ajouté de plus. 


Jansoulet baissa la tête. Qu’espérait-il donc ? Était-ce pas 
assez qu’en un pareil moment, un homme comme Mora eût 
pensé à lui ?.. Il retourna s’asseoir sur sa banquette, retomba 
dans son anéantissement galvanisé par une minute de fol 
espoir, assista sans y songer à la désertion presque complète de 
la vaste salle, et ne s’aperçut qu’il était le seul et dernier 
visiteur qu’en entendant causer tout haut la valetaille dans le 
jour qui tombait : 


« Moi, j'en ai assez... je ne sers plus. 
— Moi, je reste avec la duchesse. » 


Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures 
sur la mort condamnaient le noble duc plus sûrement encore 
que la Faculté. 


Le Nabab comprit alors qu’il était temps de se retirer, mais 
auparavant il voulut s'inscrire au registre du suisse. Il 
s’approcha de la table, se pencha beaucoup pour y voir clair. La 
page était pleine. On lui indiqua un blanc au-dessous d’une 
toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les doigts 
trop gros, et, quand il eut signé, le nom d’Hemerlingue se 
trouva dominer le sien, l’écraser, l’enlacer d’un paraphe 
insidieux. Superstitieux comme un vrai Latin qu’il était, il fut 
frappé de ce présage, en emporta l’épouvante avec lui. 


Où dînerait-il ?.. Au cercle? Place Vendôme ?.…. 
Entendre encore parler de cette mort qui l’obsédait !.… Il 
préféra s’en aller au hasard, droit devant lui, comme tous ceux 


que tient une idée fixe qu’ils espèrent dissiper en marchant. La 
soirée était tiède, parfumée. IL suivit les quais, toujours les 
quais, gagna les arbres du Cours-la-Reine, puis revint dans ce 
mélange de fraîcheur d’arrosage et d’odeur de poussière fine 
qui caractérise les beaux soirs à Paris. À cette heure mixte tout 
était désert. Çà et là des girandoles s’allumaient pour les 
concerts, des flambées de gaz sortaient de la verdure. Un bruit 
de verres et d’assiettes venu d’un restaurant lui donna l’idée 
d'entrer là. 


Il avait faim quand même, ce robuste. On le servit sous une 
véranda aux parois vitrées, doublées de feuillage et donnant de 
face sur ce grand porche du Palais de l’Industrie, où le duc, en 
présence de mille personnes, l’avait salué député. Le visage fin 
et aristocratique lui apparut en souvenir sous la nuit de la 
voûte, tandis qu’il le voyait aussi là-bas dans la blancheur 
funèbre de l’oreiller, et, tout à coup, en regardant la carte que 
le garçon lui présentait, il s’aperçut avec stupeur qu’elle portait 
la date du 20 mai... Ainsi un mois ne s'était pas écoulé depuis 
l'ouverture de l’Exposition. Il lui semblait qu’il y avait dix ans 
de cela. Peu à peu cependant la chaleur du repas lui réconforta 
le cœur. Dans le couloir, il entendait des garçons qui parlaient : 


«A-t-on des nouvelles de Mora ? Il paraît qu’il est très 
malade. 


— Laisse donc, va. Il s’en tirera encore. Il n’y a de chance 
que pour ceux-là ? » 


Et l’espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, 
malgré ce que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de ces 
quelques mots aidés de deux bouteilles de bourgogne et de 
quelques petits verres pour lui rendre le courage. Après tout, on 
en avait vu revenir d’aussi loin. Les médecins exagèrent souvent 
le mal pour avoir plus de mérite ensuite à le conjurer. «Si 
j'allais voir... » Il revint vers l’hôtel, plein d’illusion, faisant 
appel à cette chance qui l’avait servi tant de fois dans la vie. Et 
vraiment l’aspect de la princière demeure avait de quoi fortifier 
son espoir. C'était la physionomie rassurante et tranquille des 


soirs ordinaires, depuis l’avenue éclairée de loin en loin, 
majestueuse et déserte, jusqu’au perron au pied duquel un vaste 
carrosse de forme antique attendait. 


Dans l’antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes 
lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait 
devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par-dessus ses 
lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n’osa rien demander. Des 
piles de journaux gisant sur la table avec leurs bandes au nom 
du duc semblaient avoir été jetées là comme inutiles. Le Nabab 
en ouvrit un, essaya de lire; mais une marche rapide et 
glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux 
sur un vieillard blanc et courbé, paré de guipures comme un 
autel, et qui priait en s’en allant à grands pas de prêtre sa 
longue soutane rouge déployée en traîne sur le tapis. C'était 
l'archevêque de Paris, accompagné de deux assistants. La vision 
avec son murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, 
s’engouffra dans le grand carrosse et disparut emportant sa 
dernière espérance. 


« Question de convenance, mon cher, fit Monpavon 
paraissant tout à coup auprès de lui... Mora est un épicurien, 
élevé dans les idées de chose... machin... comment donc ? Dix- 
huitième siècle... Mais très mauvais pour les masses, si un 
homme dans sa position... ps, ps, ps, .… Ah ! c’est notre maître 
à tous. ps, ps. tenue irréprochable. 


— Alors, c’est fini? dit Jansoulet, atterré.. Il n’y a plus 
d'espoir. » 


Monpavon lui fit signe d’écouter. Une voiture roulait 
sourdement dans l’avenue du quai. Le timbre d’arrivée sonna 
précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait à 
haute voix... « Un, deux, trois quatre... » Au cinquième, il se 
leva : 


«Plus d’espoir maintenant. Voilà l’autre qui arrive » dit-il, 
faisant allusion à la superstition parisienne qui voulait que cette 
visite du souverain fût toujours fatale aux moribonds. De 
partout les laquais se hâtaient ouvraient les portes à deux 


battants, formaient la haie tandis que le suisse, le chapeau en 
bataille, annonçait du retentissement de sa pique sur les dalles 
le passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit 
qu’entrevoir confusément derrière la livrée, mais qu’il aperçut 
dans une longue perspective de portes ouvertes, gravissant le 
grand escalier, précédées d’un valet portant un candélabre. La 
femme montait droite et fière, enveloppée de ses noires 
mantilles d’'Espagnole ; l’homme se tenait à la rampe, plus lent 
et fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos 
un peu voûté qu’agitait un sanglot convulsif. 


« Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici », dit le vieux 
beau, prenant Jansoulet par le bras et l’entraînant dehors. Il 
s'arrêta sur le seuil, la main haute, fit un petit salut du bout des 
gants vers celui qui mourait là-haut. « Bojou, ché... » Le geste et 
l'accent étaient mondains, irréprochables ; mais la voix 
tremblait un peu. 


Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées, 
en vit rarement d’aussi terrible que celle de cette nuit-là. 
Commencée à onze heures, elle durait encore à cinq heures du 
matin. Des sommes énormes roulèrent sur le tapis vert, 
changeant de main et de direction, entassées, dispersées, 
rejointes ; des fortunes s’engloutirent dans cette partie monstre, 
à la fin de laquelle le Nabab qui l’avait mise en train pour 
oublier ses terreurs dans les hasards de la chance, après des 
alternatives singulières, des sauts de fortune à faire blanchir les 
cheveux d’un néophyte, se retira avec un gain de cinq cent 
mille francs. On disait cinq millions le lendemain sur le 
boulevard, et chacun criait au scandale, surtout le Messager aux 
trois quarts rempli d’un article contre certains aventuriers 
tolérés dans les cercles et qui causent la ruine des plus 
honorables familles. 


Hélas ! ce que Jansoulet avait gagné représentait à peine les 
premiers billets Schwalbach.. 


Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant la 
cause involontaire et comme l’âme, son nom ne fut pas une fois 


prononcé. Ni Cardailhac ni Jenkins ne parurent. Monpavon 
avait pris le lit, plus atteint qu’il ne voulait le laisser croire. On 
était sans nouvelles. 


«Est-il mort ? » se dit Jansoulet en sortant du cercle, et 
l’envie lui vint d’aller voir là-bas avant de rentrer. Ce n'était 
plus l’espérance qui le poussait maintenant, mais cette sorte de 
curiosité maladive et nerveuse qui ramène après un grand 
incendie les malheureux sinistrés, ruinés et sans asile, sur les 
décombres de leur maison. 


Quoiqu'il fût de très bonne heure encore, qu’une rose buée 
d’aube roulât dans l’air, tout l’hôtel était grand ouvert comme 
pour un départ solennel. Les lampes fumaient toujours sur les 
cheminées, une poussière flottait. Le Nabab avança dans une 
solitude inexplicable d'abandon jusqu’au premier étage où il 
entendit enfin une voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait 
des noms, et le grincement des plumes sur le papier. L’habile 
metteur en scène des fêtes du bey organisait avec la même 
ardeur les pompes funèbres du duc de Mora. Quelle activité ! 
L’Excellence était morte dans la soirée, dès le matin dix mille 
lettres s’imprimaient déjà, et tout ce qui dans la maïson savait 
tenir une plume, s’occupait aux adresses. Sans traverser ces 
bureaux improvisés, Jansoulet arrivait au salon d’attente si 
peuplé d'ordinaire, aujourd’hui tous ses fauteuils vides. Au 
milieu, sur une table, le chapeau, la canne et les gants de M. le 
duc, toujours préparés pour les sorties imprévues de façon à 
éviter même le souci d’un ordre. Les objets que nous portons 
gardent quelque chose de nous. La courbe du chapeau rappelait 
celle des moustaches, les gants clairs étaient prêts à serrer le 
jonc chinois souple et solide, tout l’ensemble frémissait et vivait 
comme si le duc allait paraître, étendre la main en causant, 
prendre cela et sortir. 


Oh ! non, M. le duc n’allait pas sortir. Jansoulet n’eut qu’à 
s’approcher de la porte de la chambre entrebâillée, pour voir 
sur le lit élevé de trois marches — toujours l’estrade même après 
la mort - une forme rigide, hautaine, un profil immobile et 


vieilli, transformé par la barbe poussée toute grise en une nuit ; 
contre le chevet en pente, agenouillée, affaissée dans les 
draperies blanches, une femme dont les cheveux blonds 
ruisselaient abandonnés, prêts à tomber sous les ciseaux, clôt 
l’éternel veuvages, puis un prêtre, une religieuse, recueillis dans 
cette atmosphère de la veillée mortuaire où se mêlent la fatigue 
des nuits blanches et les chuchotements de la prière et de 
l'ombre. 


Cette chambre où tant d’ambitions avaient senti grandir 
leurs ailes, où s’agitèrent tant d’espoirs et de déconvenues, était 
tout à l’apaisement de la mort qui passe. Pas un bruit, pas un 
soupir. Seulement, malgré l’heure matinale, là-bas, vers le pont 
de la Concorde, une petite clarinette aigre et vive dominait le 
roulement des premières voitures ; maïs sa raillerie énervante 
était désormais perdue pour celui qui dormait là, montrant au 
Nabab épouvanté l’image de son propre destin, froidi, décoloré, 
prêt pour la tombe. 


D’autres que Jansoulet l’ont vue plus lugubre encore, cette 
pièce mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le 
vent du jardin entrant librement dans un grand courant d’air. 
Une forme sur un tréteau : le corps qu’on venait d’embaumer. 
La tête creuse, remplie d’une éponge, la cervelle dans un 
baquet. Le poids de cette cervelle d'homme d’État était 
vraiment extraordinaire. Elle pesait. elle pesait... Les journaux 
du temps ont dit le chiffre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ? 


XIX. - LES FUNÉRAILLES. 


«Ne pleure pas, ma fée, tu m’enlèves tout mon courage. 
Voyons, tu seras bien plus heureuse quand tu n’auras plus ton 
affreux démon... Tu vas retourner à Fontainebleau soigner tes 
poules. Les dix mille franc de Brahim serviront à t’installer… 
Et puis, n’aie pas peur, une fois là-bas, je t’enverrai de l’argent. 
Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture, on va lui faire payer 
façon, tu penses... Je reviendrai riche, riche... Qui sait ? Peut- 
être sultane… 


— Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte, et je ne te 
verrai plus. » 


Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du 
fiacre pour qu’on ne la vît pas pleurer. 


Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir l’horrible tristesse, 
l’'écœurement sinistre où la mort de Mora venait de la plonger. 
Quel coup terrible pour l’orgueilleuse fille ! L’ennui, le dépit, 
l'avaient jetée dans les bras de cet homme ; fierté, pudeur, elle 
lui avait tout donné, et voilà qu’il emportait tout, la laissant 
fanée pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil, sans dignité. 
Deux ou trois visites à Saint-James, quelques soirées au fond 
d’une baignoire de petit théâtre derrière le grillage où se cloître 
le plaisir défendu et honteux c’étaient les seuls souvenirs que 
lui laissait cette liaison de deux semaines, cette faute sans 
amour où son orgueil même n’avait pu se satisfaire par l’éclat 
d’un beau scandale. La souillure inutile et ineffaçable, la chute 
bête en plein ruisseau d’une femme qui ne sait pas marcher, et 
que gêne pour se relever l’ironique pitié des passants. 


Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée qu’on 


lattribuerait à un désespoir de cœur l’arrêta. Elle vit d'avance 
l’attendrissement sentimental des salons, la sotte figure que 
ferait sa prétendue passion au milieu des innombrables bonnes 
fortunes du duc, et les violettes de Parme effeuillées par les jolis 
Moëssard du journalisme sur sa tombe creusée si proche de 
l’autre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement 
lointains qu’ils dépaysent jusqu'aux pensées. Malheureusement 
l’argent manquait. Alors elle se souvint qu’au lendemain de son 
grand succès à l’Exposition, le vieux Brahim-Bey était venu la 
voir, lui faire au nom de son maître des propositions 
magnifiques pour de grands travaux à exécuter à Tunis. Elle 
avait dit non, à ce moment-là, sans se laisser tenter par des prix 
orientaux, une hospitalité splendide la plus belle cour du Bardo 
comme atelier avec son pourtour d’arcades en dentelle. Mais à 
présent elle voulait bien. Elle n’eut qu’un signe à faire, le 
marché fut tout de suite conclu, et après un échange de 
dépêches, un emballage hâtif et la maison fermée, elle prit le 
chemin de la gare comme pour une absence de huit jours 
étonnée elle-même de sa prompte décision, flattée dans tous les 
côtés aventureux et artistiques sa nature par l’espoir d’une vie 
nouvelle sous un climat inconnu. 


Le yacht de plaisance du bey devait l’attendre à Gênes, et 
d'avance, fermant les yeux dans le fiacre qui l’emmenait, elle 
voyait les pierres blanches d’un port italien enserrant une mer 
irisée où le soleil avait déjà des lueurs d'Orient où tout chantait, 
jusqu’au gonflement des voiles sur le bleu. 


Justement ce jour-là Paris était boueux, uniformément gris, 
inondé d’une de ces pluies continues qui semblent faites pour 
lui seul, être montées en nuages de son fleuve, de ses fumées, 
de son haleine de monstre, et redescendues en ruissellement de 
ses toits, de ses gouttières des innombrables fenêtres de ses 
mansardes. Félicia avait hâte de le fuir, ce triste Paris, et son 
impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui ne marchait 
pas, aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre à un 
encombrement inexplicable de voitures, d’omnibus refoulés aux 
abords du pont de la Concorde. 


«Mais allez donc, cocher, allez donc. 
— Je ne peux pas Madame.….., c’est l'enterrement. » 


Elle mit la tête à la portière et la retira tout de suite 
épouvantée. Une haïe de soldats marchant le fusil renversé, une 
confusion de casques, de coiffures soulevées au-dessus des 
fronts sur le passage d’un interminable cortège. C'était 
l’enterrement de Mora qui défilait…. 


« Ne restez pas là... Faites le tour. », cria-t-elle au cocher. 


La voiture vira péniblement, s’arrachant à regret à ce 
spectacle superbe que Paris attendait depuis quatre jours, 
remonta les avenues, prit la rue Montaigne, et, de son petit trot 
rechigné et lambin déboucha à la Madeleine par le boulevard 
Malesherbes. Ici, l'encombrement était plus fort, plus compact. 
Dans la pluie brumeuse, les vitraux de l’église illuminés, le 
retentissement sourd des chants funèbres sous les tentures 
noires prodiguées où disparaissait même la forme du temple 
grec, remplissaient toute la place de l'office en célébration, 
tandis que la plus grande partie de l’immense convoi se pressait 
encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue ligne 
noire rattachant le défunt à cette grille du Corps législatif qu’il 
avait si souvent franchie. Au-delà de la Madeleine, la chaussée 
des boulevards s’ouvrait toute vide, élargie, entre deux haies de 
soldats, l’arme au pied, contenant les curieux sur les trottoirs 
noirs de monde tous les magasins fermés, et les balcons, malgré 
la pluie, débordant de corps penchés en avant dans la direction 
de l’église, comme pour un passage de bœuf gras ou une rentrée 
de troupes victorieuses. Paris affamé de spectacles, s’en fait 
indifféremment avec tout, aussi bien la guerre civile que 
l'enterrement d’un homme d’État. 


Il fallut que le fiacre revint encore sur ses pas, fit un 
nouveau détour, et l’on se figure la mauvaise humeur du cocher 
et de ses bêtes, tous trois Parisiens dans l’âme et furieux de se 
priver d’une si belle représentation. Alors commença par les 
rues désertes et silencieuses, toute la vie de Paris s’étant portée 
dans la grande artère du boulevard, une course capricieuse et 


désordonnée, un trimballement insensé de fiacre à l’heure, 
touchant aux points extrêmes du faubourg Saint-Martin, du 
faubourg Saint-Denis, redescendant vers le centre et retrouvant 
toujours à bout de circuits et de ruses le même obstacle 
embusqué, le même attroupement, quelque tronçon du noir 
défilé entrevu dans l’écartement d’une rue, se déroulant 
lentement sous la pluie au son des tambours voilés, son mat et 
lourd comme celui de la terre s’éboulant dans un trou. 


Quel supplice pour Félicia ! C’étaient sa faute et son remords 
qui traversaient Paris dans cette pompe solennelle, ce train 
funèbre, ce deuil public reflété jusqu'aux nuages; et 
l’orgueilleuse fille se révoltait contre cet affront que lui 
faisaient les choses, le fuyait au fond de la voiture, où elle 
restait les yeux fermés, anéantie, tandis que la vieille Crenmitz, 
croyant à son chagrin la voyant si nerveuse, s’efforçait de la 
consoler, pleurait elle-même sur leur séparation, et, se cachant 
aussi, laissait toute la portière du fiacre au grand sloughi 
algérien, sa tête fine flairant le vent, et ses deux pattes 
despotiquement appuyées avec une raideur héraldique. Enfin, 
après mille détours interminables, le fiacre s’arrêta tout à coup, 
s’ébranla encore péniblement au milieu de cris et d’injures, puis 
ballotté, soulevé, les bagages de son faîte menaçant son 
équilibre, il finit par ne plus bouger, arrêté, maintenu, comme à 
l'ancre. 


«Bon Dieu! que de monde !...» murmura la Crenmitz 
terrifiée. 

Félicia sortit de sa torpeur : 

« Où sommes-nous donc ? » 


Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une pluie à fins 
réseaux tendue en gaze sur la réalité des choses, une place 
s’étendait, un carrefour immense comblé par un océan humain 
s’'écoulant de toutes les voies aboutissantes, immobilisé là 
autour d’une haute colonne de bronze qui dominait cette houle 
comme le mât gigantesque d’un navire sombré. Des cavaliers 
par escadrons, le sabre au poing, des canons en batteries 


s’espaçaient au bord d’une travée libre, tout un appareil 
farouche attendant celui qui devait passer tout à l’heure, peut- 
être pour essayer de le reprendre, l’enlever de vive force à 
l’ennemi formidable qui l’emmenait. Hélas ! Toutes les charges 
de cavalerie, toutes les canonnades n’y pouvaient plus rien. Le 
prisonnier s’en allait solidement garrotté, défendu par une triple 
muraille de bois dur, de métal et de velours inaccessible à la 
mitraille, et ce n’était pas de ces soldats qu’il pouvait espérer la 
délivrance. 


« Allez-vous-en... je ne veux pas rester là», dit Félicia 
furieuse, attrapant le carrick mouillé du cocher, prise d’une 
terreur folle à l’idée du cauchemar qui la poursuivait, de ce 
qu’elle entendait venir dans un affreux roulement encore 
lointain, plus proche de minute en minute. Mais, au premier 
mouvement des roues, les cris, les huées recommencèrent. 
Pensant qu’on le laisserait franchir la place, le cocher avait 
pénétré à grand-peine jusqu'aux premiers rangs de la foule 
maintenant refermée derrière lui et refusant de lui livrer 
passage. Nul moyen de reculer ou d’avancer. Il fallait rester là, 
supporter ces haleines de peuple et d’alcool, ces regards curieux 
allumés d’avance pour un spectacle exceptionnel, et 
dévisageant la belle voyageuse qui décampait avec « que ça de 
malles ! » et un toutou de cette taille pour défenseur. La 
Crenmitz avait une peur horrible ; Félicia, elle, ne songeait qu’à 
une chose, c’est qu’il allait passer devant elle, qu’elle serait au 
premier rang pour le voir. 


Tout à coup un grand cri : « Le voilà ! » puis le silence se fit 
sur toute la place débarrassée de trois lourdes heures d’attente. 


Il arrivait. 


Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de 
son côté, du côté où le défilé allait avoir lieu. Mais, au 
roulement tout proche des tambours, prise d’une rage nerveuse 
de ne pouvoir échapper à cette obsession, peut-être aussi 
gagnée par la malsaine curiosité environnante, elle fit sauter le 


store brusquement, et sa petite tête ardente et pâle se campa 


sur ses deux poings à la portière : 
« Tiens ! tu veux... Je te regarde. » 


C'était ce qu’on peut voir de plus beau comme funérailles, 
les honneurs suprêmes rendus dans tout leur vain apparat aussi 
sonore, aussi creux que l’accompagnement rythmé des peaux 
d'âne tendues de crêpe. D'abord les surplis blancs du clergé 
entrevus dans le deuil des cinq premiers carrosses ; ensuite, 
traînés par six chevaux noirs, vrais chevaux de l’'Érèbe, aussi 
noirs, aussi lents, aussi pesants que son flot, s’avançait le char 
funèbre, tout empanaché, frangé, brodé d’argent, de larmes 
lourdes, de couronnes héraldiques surmontant des M 
gigantesques, initiales fatidiques qui semblaient celles de la 
Mort elle-même, la Mort duchesse décorée des huit fleurons. 


Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la 
vulgaire carcasse du corbillard, qu’il frémissait, se balançaït à 
chaque pas, de la base au faîte comme écrasé par la majesté de 
son mort. Sur le cercueil, l’épée, l’habit, le chapeau brodé, 
défroque de parade qui n’avait jamais servi, reluisaient d’or et 
de nacre dans la chapelle sombre des tentures parmi l’éclat des 
fleurs nouvelles qui disaient la date printanière malgré la 
maussaderie du ciel. À dix pas de distance les gens de la maison 
du duc ; puis derrière, dans un isolement majestueux, l’officier 
en manteau portant les pièces d'honneur, véritable étalage de 
tous les ordres du monde entier croix, rubans multicolores, qui 
débordaient du coussin de velours noir à crépines d’argent. 


Le maître des cérémonies venait ensuite devant le bureau du 
Corps législatif, une douzaine de députés désignés par la sorte, 
ayant au milieu d’eux la grande taille du Nabab dans l’étrenne 
du costume officiel comme si l’ironique fortune avait voulu 
donner au représentant à l’essai un avant-goût de toutes les 
joies parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient, 
formaient un groupe assez restreint, singulièrement bien choisi 
pour mettre à nu le superficiel et le vide de cette existence de 
grand personnage réduite à l’intimité d’un directeur de théâtre 
trois fois failli, d’un marchand de tableaux enrichi par l’usure, 


d’un gentilhomme taré et de quelques viveurs et boulevardiers 
sans renom. Jusque-là tout le monde allait à pied et tête nue ; à 
peine dans le bureau parlementaire quelques calottes de soie 
noire qu’on avait mises timidement en approchant des quartiers 
populeux. Après, commençaient les voitures. 


À la mort d’un grand homme de guerre, il est d’usage de 
faire suivre le convoi par le cheval favori du héros son cheval 
de bataille, obligé de régler au pas ralenti du cortège cette 
allure fringante qui dégage des odeurs de poudre et des 
flamboiements d’étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce 
«huit-ressorts » qui le portait aux assemblées mondaines ou 
politiques, tenait la place de ce compagnon des victoires, ses 
panneaux tendus de noir, ses lanternes enveloppées de longs 
crêpes légers flottant jusqu’à terre avec je ne sais quelle grâce 
féminine ondulante. C’était une nouvelle mode funéraire, ces 
lanternes voilées, le suprême « chic » du deuil ; et il seyait bien 
à ce dandy de donner une dernière leçon d’élégance aux 
Parisiens accourus à ses obsèques comme à un Longchamp de la 
mort. 


Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait l’impassible 
pompe officielle, toujours la même pour les mariages, les décès, 
les baptêmes, l’ouverture des Parlements ou les réceptions de 
souverains, l’interminable cortège des carrosses de gala, 
étincelants, larges glaces, livrées voyantes chamarrées de 
dorures, qui passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils 
rappelaient les contes de fées, les attelages de Cendrillon, en 
soulevant de ces «Oh!» d’admiration qui montent et 
s’'épanouissent avec les fusées, les soirs des feux d’artifice. Et 
dans la foule il se trouvait toujours un sergent de ville 
complaisant, un petit-bourgeois érudit et flâneur, à l’affût des 
cérémonies publiques, pour nommer à haute voix tous les gens 
des voitures à mesure qu’elles défilaient avec leurs escortes 
réglementaires de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris. 


D'abord les représentants de l’empereur, de l’impératrice, de 
toute la famille impériale ; après, dans un ordre hiérarchique 


savamment élaboré et auquel la moindre infraction aurait pu 
causer de graves conflits entre les différents corps de l’État, les 
membres du conseil privé les maréchaux, les amiraux, le grand 
chancelier de la Légion d'honneur, ensuite le Sénat, le Corps 
législatif, le Conseil d’État, toute l’organisation justicière et 
universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous 
ramenaient au temps du vieux Paris, quelque chose de pompeux 
et de suranné, dépaysé dans l’époque sceptique de la blouse et 
de l’habit noir. 


Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement ses 
yeux à ce défilé monotone d’une longueur exaspérante ; et peu 
à peu une torpeur lui venait, comme si par un jour de pluie sur 
le guéridon d’un salon ennuyeux elle eût feuilleté un album 
colorié, une histoire du costume officiel depuis les temps les 
plus reculés jusqu’à nos jours. Tous ces gens, vus de profil, 
immobiles et droits derrière les larges panneaux de glace 
avaient bien la physionomie de personnages d’enluminures 
avancés au bord des banquettes pour qu’on ne perdît rien de 
leurs broderies d’or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs 
soutaches, mannequins voués à la curiosité de la foule et s’y 
exposant d’un air indifférent et détaché. 


L’indifférence !.. C'était là le caractère très particulier de 
ces funérailles. On la sentait partout, sur les visages et dans les 
cœurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart 
avaient connu le duc de vue seulement, que dans les rangs à 
pied entre son corbillard et son coupé, l’intimité étroite ou le 
service de tous les jours. Indifférent et même joyeux, le gros 
ministre vice-président du conseil, qui, de sa poigne robuste 
habituée à fendre le bois des tribunes, tenait solidement les 
cordons du poêle, avait l’air de le tirer en avant, plus pressé que 
les chevaux et le corbillard de mener à ses six pieds de terre 
l'ennemi de vingt ans, l’éternel rival, l’obstacle à toutes les 
ambitions. Les trois autres dignitaires n’avançaient pas avec 
cette même vigueur de cheval de remonte, mais les longues 
laisses flottaient dans leurs mains excédées ou distraites, d’une 
mollesse significative. Indifférents les prêtres, par profession. 


Indifférents les gens de service, qu’il n’appelait jamais que 
«chose», et qu'il traitait, en effet, comme des choses. 
Indifférent M. Louis, dont c'était le dernier jour de servitude, 
esclave devenu affranchi, assez riche pour payer sa rançon. 
Même chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré. Pourtant 
quelques-uns lui étaient très attachés. Mais Cardailhac 
surveillait trop l’ordre et la marche de la cérémonie pour se 
livrer au moindre attendrissement, d’ailleurs en dehors de sa 
nature. Le vieux Monpavon, frappé au cœur, aurait trouvé 
d’une tenue déplorable tout à fait indigne de son illustre ami, la 
moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses 
yeux restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque les 
Pompes funèbres fournissent les larmes des grands deuils, 
brodées d’argent sur drap noir. Quelqu'un pleurait cependant, 
là-bas, parmi les membres du bureau; mais celui-là 
s’attendrissait bien naïvement sur lui-même. Pauvre Nabab, 
amolli par ces musiques, cette pompe, il lui semblait qu’il 
enterrait toute sa fortune, toutes ses ambitions de gloire et de 
dignité. Et c'était encore une variété d’indifférence. 


Dans le public le contentement d’un beau spectacle, cette 
joie de faire d’un jour de semaine un dimanche dominaient tout 
autre sentiment. Sur le parcours des boulevards, les spectateurs 
des balcons auraient presque applaudi ; ici, dans les quartiers 
populeux, l’irrévérence se manifestait encore plus franchement. 
Des blagues, des mots de voyou sur le mort et ses frasques que 
tout Paris connaissait, des rires soulevés par les grands 
chapeaux des rabbins, la «touche» du conseil des 
prud'hommes, se croisaient dans l’air entre deux roulements de 
tambour. Les pieds dans l’eau, en blouse, en bourgeron, la 
casquette levée par habitude, la misère, le travail forcé, le 
chômage et la grève, regardaient passer en ricanant cet habitant 
d'une autre sphère, ce brillant duc descendu de tous ses 
honneurs, et qui jamais peut-être de son vivant n’avait abordé 
cette extrémité de ville. Mais voilà. Pour arriver là-haut où tout 
le monde va, il faut prendre la route de tout le monde, le 
faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu’à cette 


grande porte d’octroi si largement ouverte sur l'infini. Et dame ! 
cela semble bon de voir que des seigneurs comme Mora, des 
ducs, des ministres, remontent tous le même chemin pour la 
même destination. Cette égalité dans la mort console de bien 
des injustices de la vie. Demain, le pain semblera moins cher, le 
vin meilleur, l’outil moins lourd, quand on pourra se dire en se 
levant : « Tout de même, ce vieux Mora, il y est venu comme les 
autres !... » 


Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que 
lugubre. À présent c'étaient des sociétés chorales, les 
députations de l’armée, de la marine, officiers de toutes armes, 
se pressant en troupeau devant une longue file de véhicules 
vides, voitures de deuil, voitures de maîtres alignées là pour 
l'étiquette ; puis les troupes suivaient à leur tour, et dans le 
faubourg sordide, cette longue rue de la Roquette déjà 
fourmillante à perte de vue, s’engouffrait toute une armée, 
fantassins, dragons, lanciers, carabiniers, lourds canons la 
gueule en l’air, prêts à aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, 
mais ne parvenant pas à couvrir le ronflement des tambours, 
ronflement sinistre et sauvage qui rappelait l’imagination de 
Félicia vers ces funérailles de Négus africains où des milliers de 
victimes immolées accompagnent l’âme d’un prince pour qu’elle 
ne s’en aille pas seule au royaume des esprits, et lui faisait 
penser que peut-être cette pompeuse et interminable suite allait 
descendre et disparaître dans la fosse surhumaine assez grande 
pour la contenir toute. 


ES 


«Maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il ! » 
murmura la Crenmitz pendant que le fiacre s’ébranlait sur la 
place éclaircie où la Liberté toute en or semblait prendre là- 
haut dans l’espace une magique envolée, et cette prière de la 
vieille danseuse fut peut-être la seule note émue et sincère 
soulevée sur l’immense parcours des funérailles. 


Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials 
que le caveau où le mort vient de descendre, trois déclamations 
officielles qui ont surtout fourni aux orateurs l’occasion de faire 


parler bien haut leur dévouement aux intérêts de la Dynastie. 
Quinze fois les canons ont frappé les échos nombreux du 
cimetière, agité les couronnes de jais et d’immortelles, les ex- 
voto légers pendus aux angles des entourages, et tandis qu’une 
buée rougeâtre flotte et roule dans une odeur de poudre à 
travers la ville des morts, monte et se mêle lentement aux 
fumées d'usine du quartier plébéien, l’innombrable assemblée 
se disperse aussi, disséminée par les rues en pente, les hauts 
escaliers tout blancs dans la verdure, avec un murmure confus, 
un ruissellement de flots sur les roches. Robes pourpres, robes 
noires, habits bleus et verts, aiguillettes d’or, fines épées qu’on 
assure de la main en marchant, se hâtent de rejoindre les 
voitures. On échange de grands saluts, des sourires discrets, 
pendant que les carrosses de deuil dégringolent les allées au 
galop, montrent des alignements de cochers noirs, le dos 
arrondi, le chapeau en bataille, le carrick flottant au vent de la 
course. 


L’impression générale, c’est le débarras d’une longue et 
fatigante figuration, un empressement légitime à aller quitter le 
harnais administratif, les costumes de cérémonie, à déboucler 
les ceinturons, les hausse-cols et les rabats, à détendre les 
physionomies qui, elles aussi, portaient des entraves. 


Lourd et court, traînant péniblement ses jambes enflées, 
Hemerlingue se dépêchait vers la sortie, résistant aux offres 
qu'on lui faisait de monter dans les voitures, sachant bien que 
la sienne seule était à la mesure de son éléphantiasis. 


« Baron, baron, par ici. Il y a une place pour vous. 
— Non, merci. Je marche pour me dégourdir. » 


Et, afin d’éviter ces propositions qui à la longue le gênaient, 
il prit une allée transversale presque déserte, trop déserte 
même, car à peine y fut-il engagé que le baron le regretta. 
Depuis son entrée dans le cimetière, il n’avait qu’une 
préoccupation, la peur de se trouver face à face avec Jansoulet 
dont il connaissait la violence, et qui pourrait bien oublier la 
majesté du lieu, renouveler en plein Père-Lachaise le scandale 


de la rue Royale. Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il 
avait vu la grosse tête de l’ancien copain émerger de cette 
quantité de types incolores dont l’assistance était pleine et se 
diriger vers lui, le chercher avec le désir d’une rencontre. 
Encore là-bas, dans la grande allée, on aurait eu du monde en 
cas de malheur, tandis qu'ici... Brr.. C’est cette inquiétude qui 
lui faisait forcer son pas court, son haleine soufflante, mais en 
vain. Comme il se retournait dans sa peur d’être suivi, les 
hautes et robustes épaules du Nabab apparurent à l’entrée de 
l'allée. Impossible au poussah de se faufiler dans l’étroit écart 
des tombes si serrées que la place y manque aux 
agenouillements. Le sol gras et détrempé glissait, s’enfonçait 
sous ses pieds. 


Il prit le parti de marcher d’un air indifférent, comptant que 
l’autre ne le reconnaîftrait peut-être pas. Mais une voix éraillée 
et puissante cria derrière lui : 


«Lazare ! » 


Il s'appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de 
rejoindre un groupe d'officiers qui marchait devant lui, très 
loin. 


«Lazare ! Oh ! Lazare ! » 


Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il fut tenté de 
s'arrêter sous le coup d’une ancienne habitude, puis le souvenir 
de ses infamies, de tout le mal qu’il avait fait au Nabab, qu’il 
était en train de lui faire encore, lui revint tout à coup avec une 
peur horrible poussée au paroxysme, lorsqu'une main de fer 
brusquement le harponna. Une sueur de lâcheté courut par tous 
ses membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux 
clignotèrent au vent de la formidable claque qu’il attendait 
venir, tandis que ses gros bras se levaient instinctivement pour 
parer le coup. 


«Oh! n’aie pas peur. Je ne te veux pas de mal, dit 
Jansoulet tristement... Seulement je viens te demander de ne 
plus m’en faire. » 


Il s’arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré ouvrait 
ses yeux ronds de chouette devant cette émotion suffocante. 


« Écoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort à cette guerre 
que nous nous faisons depuis si longtemps... Je suis à terre, jy 
suis, là... Les épaules ont touché... Maintenant, sois généreux, 
épargne ton vieux copain. Fais-moi grâce, voyons, fais-moi 
grâce... » 


Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les 
démonstrations de la cérémonie funèbre. Hemerlingue, en face 
de lui, n’était guère plus vaillant. Cette musique noire, cette 
tombe ouverte, les discours, la canonnade et cette haute 
philosophie de la mort inévitable, tout cela lui avait remué les 
entrailles, à ce gros baron. La voix de son ancien camarade 
acheva de réveiller ce qui restait d’humain dans ce paquet de 
gélatine. 


Son vieux copain ! C'était la première fois depuis dix ans, 
depuis la brouille, qu’il le revoyait de si près. Que de choses lui 
rappelaient ces traits basanés, ces fortes épaules si mal taillées 
pour l’habit brodé ! La couverture de laine mince et trouée, 
dans laquelle ils se roulaient tous deux pour dormir sur le pont 
du Sinaï, la ration partagée fraternellement, les courses dans la 
campagne brûlée de Marseille où l’on volait de gros oignons 
qu’on mangeait crus au revers d’un fossé, les rêves, les projets 
les sous mis en commun, et quand la fortune commença à leur 
sourire, les farces qu’ils avaient faites ensemble, les bons petits 
soupers fins où l’on se disait tout, les coudes sur la table. 


Comment peut-on en arriver à se brouiller quand on se 
connaît si bien, quand on a vécu comme deux jumeaux pendus 
à une maigre et forte nourrice, la misère, partagé son lait aigri 
et ses rudes caresses ! Ces pensées, longues à analyser, 
traversaient comme un éclair l’esprit d'Hemerlingue. Presque 
instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans celle que 
lui tendait le Nabab. Quelque chose d’animal s’émut en eux, 
plus fort que leur rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix 
ans essayaient de se ruiner, de se déshonorer, se mirent à causer 


à cœur ouvert. 


Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premières 
effusions passées, on reste muet, comme si l’on n’avait plus rien 
à se conter, tandis qu’au contraire c’est l’abondance des choses, 
leur afflux précipité qui les empêche de sortir. Les deux copains 
en étaient là; mais Jansoulet serrait bien fort le bras du 
banquier dans la crainte de le voir s'échapper, résister au bon 
mouvement qu’il venait de provoquer en lui : 


«Tu n’es pas pressé, n'est-ce pas ?.. Nous pouvons nous 
promener un moment, si tu veux... Il ne pleut plus, il fait bon. 
on a vingt ans de moins. 


— Oui, ça fait plaisir, dit Hemerlingue.. ; seulement je ne 
peux pas marcher longtemps... mes jambes sont lourdes. 


— C'est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voilà un banc, là- 
bas. Allons-nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon vieux. » 


Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le conduisait 
jusqu’à un de ces bancs espacés contre les tombes, où se 
reposent ces deuils inconsolables qui font du cimetière leur 
promenade et leur séjour habituels. Il l’installait, le couvait du 
regard, le plaignait de son infirmité, et, par un courant tout 
naturel dans un pareil endroit, ils en arrivaient à causer de 
leurs santés, de l’âge qui venait. L’un était hydropique, l’autre 
sujet aux coups de sang. Tous deux se soignaient par les perles 
Jenkins, un remède dangereux, à preuve Mora si vite enlevé. 


«Mon pauvre duc ! dit Jansoulet. 

— Une grande perte pour le pays », fit le banquier d’un air 
pénétré. 

Et le Nabab naïvement : 


« Pour moi surtout, pour moi, car s’il avait vécu... Ah ! tu as 
de la chance, tu as de la chance. » 


Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien vite : 


« Et puis voilà, tu es fort, très fort. » 


Le baron le regarda en clignant de l’œil, et si drôlement, que 
ses petits cils noirs disparurent dans sa graisse jaune. 


« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort... C’est Marie. 
— Marie ? 


— Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a quitté son nom 
de Yamina pour celui de Marie. C’est ça, une vraie femme. Elle 
connaît la banque mieux que moi, et Paris et les affaires. C’est 
elle qui mène tout à la maison. 


— Tu es bien heureux », soupira Jansoulet. 


Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait à Mlle Afchin. 
Puis, après un silence, le baron reprit : 


« Elle t’en veut beaucoup Marie, tu sais... Elle ne sera pas 
contente d'apprendre que nous nous sommes parlé. » 


Il fronçait son gros sourcil, comme s’il regrettait leur 
réconciliation, à la pensée de la scène conjugale qu’elle lui 
vaudrait. Jansoulet bégaya : 


«Je ne lui ai rien fait pourtant. 


— Allons, allons, vous n’avez pas été bien gentils pour elle. 
Pense à l’affront qu’elle a subi lors de notre visite de noces... Ta 
femme nous faisant dire qu’elle ne recevait pas les anciennes 
esclaves... Comme si notre amitié ne devait pas être plus forte 
qu’un préjugé.…. Les femmes n’oublient pas ces choses-là. 


— Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme 
ces Afchin sont fiers. » 


Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si 
piteuse, si suppliante devant le sourcil froncé de son ami, que 
celui-ci en eut pitié. Décidément, le cimetière l’attendrissait, ce 
baron. 


« Écoute, Bernard, il n’y a qu’une chose qui compte... Si tu 
veux que nous soyons camarades comme autrefois, que ces 
poignées de main que nous avons échangées ne soient pas 
perdues, il faut obtenir de ma femme qu’elle se réconcilie avec 


vous. Sans cela rien de fait... Lorsque Mlle Afchin nous a 
refusé sa porte, tu l’as laissée faire, n’est-ce pas ?.. Moi de 
même, si Marie me disait en rentrant : «Je ne veux pas que 
vous soyez amis...» toutes mes protestations ne 
m'empêcheraient pas de te flanquer par-dessus bord. Car il n’y 
a pas d’amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, 
c’est d’avoir la paix chez soi. 


— Mais alors, comment faire ? demanda le Nabab épouvanté. 


— Je m'en vais te le dire... La baronne est chez elle tous les 
samedis. Viens avec ta femme, lui faire une visite après-demain. 
Vous trouverez à la maison la meilleure société de Paris. On ne 
parlera pas du passé. Ces dames causeront chiffons et toilettes, 
se diront ce que les femmes se disent. Et puis ce sera une affaire 
finie. Nous redeviendrons amis comme autrefois ; et puisque tu 
es dans la nasse, eh bien ! on t’en tirera. 


— Tu crois ? C’est que j’y suis terriblement », dit l’autre avec 
un hochement de tête. 


De nouveau les prunelles narquoises d’Hemerlingue 
disparurent entre ses joues comme deux mouches dans du 
beurre : 


«Dame, oui. J’ai joué serré. Toi tu ne manques pas 
d'adresse... Le coup des quinze millions prêtés au bey ; c'était 
trouvé, ça. Ah ! tu as du toupet ; seulement tu tiens mal tes 
cartes. On voit ton jeu. » 


Ils avaient jusqu'ici parlé à demi-voix, impressionnés par le 
silence de la grande nécropole ; mais peu à peu les intérêts 
humains haussaient le ton au milieu même de leur néant étalé 
sur toutes ces pierres plates chargées de dates et de chiffres, 
comme si la mort n’était qu’une affaire de temps et de calcul, le 
résultat voulu d’un problème. 


Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait 
des conseils sur ses affaires qu’il avait l’air de connaître à fond. 
Selon lui le Nabab pouvait encore très bien s’en tirer. Tout 
dépendait de la validation, d’une carte à retourner. Il s’agissait 


de la retourner bonne. 


Mais Jansoulet n’avait plus confiance. En perdant Mora, il 
avait tout perdu. 


«Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut, dit le 
banquier tranquillement. 


— Non, vois-tu, c’est impossible... Il est trop tard... Le 
Merquier a fini son rapport. Il est effroyable, paraît-il. 


— Eh bien! s’il a fini son rapport, il faut qu’il en fasse un 
autre moins méchant. 


— Comment cela ? » 
Le baron le regarda stupéfait : 


« Ah çà ! mais tu baisses, voyons... En donnant cent, deux 
cent, trois cent mille francs, s’il le faut. 


— Y songes-tu ?.. Le Merquier, cet homme intègre... Ma 
conscience, comme on l’appelle.. » 


Cette fois le rire d’'Hemerlingue éclata avec une expansion 
extraordinaire, roula jusqu’au fond des mausolées voisins peu 
habitués à tant d’irrespect. 


« Ma conscience, un homme intègre... Ah ! tu m’amuses... Tu 
ne sais donc pas qu’elle est à moi, cette conscience, et que... » 


Il s'arrêta, regarda derrière lui, un peu troublé d’un bruit 
qu'il entendait : « Écoute. » 


C'était l’écho de son rire renvoyé du fond d’un caveau, 
comme si cette idée de la conscience de Le Merquier égayait 
même les morts. 


« Si nous marchions un peu, dit-il, il commence à faire frais 
sur ce banc. » 


Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec 
une certaine fatuité pédante qu’en France les pots-de-vin 
jouaient un rôle aussi important qu’en Orient. Seulement on y 
mettait plus de façons que là-bas. On se servait de cache-pots. 


« Ainsi voilà Le Merquier, n’est-ce pas ?.. Au lieu de lui donner 
ton argent tout à trac dans une grande bourse comme à un 
séraskier, on s’arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est 
toujours en trac avec Schwalbach, qui se sert de lui pour 
amorcer de la clientèle catholique... Eh bien ! on lui offre une 
toile, un souvenir à accrocher sur un panneau de son cabinet. 
Le tout est d'y mettre le prix... Du reste, tu verras. Je te 
conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme ça se 
pratique. » 


Et tout heureux de l’émerveillement du Nabab, qui pour le 
flatter exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses yeux d’un air 
admiratif, le banquier élargissait sa leçon, en faisait un vrai 
cours de philosophie parisienne et mondaine. 


« Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper à Paris, 
c’est de garder les apparences. Il n’y a que cela qui compte. 
les apparences !.. Toi tu ne t’en inquiètes pas assez. Tu t’en vas 
là-dedans, le gilet déboutonné, bon enfant, racontant tes 
affaires, tel que tu es... Tu te promènes comme à Tunis dans les 
bazars, dans les souks. C’est pour cela que tu t’es fait rouler, 
mon brave Bernard. » 


Il s'arrêta pour souffler, n’en pouvant plus. C'était en une 
heure beaucoup plus de pas et de paroles qu’il n’en dépensait 
pendant toute une année. Ils s’aperçurent alors que le hasard de 
leur marche et de leur conversation les avait ramenés vers la 
sépulture des Mora, en haut d’un terre-plein découvert d’où l’on 
voyait, au-dessus d’un millier de toits serrés, Montmartre, les 
Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en hautes vagues. 
Avec la colline du Père-Lachaise cela figurait bien ces trois 
ondulations se suivant à égale distance, dont se compose 
chaque élan de la mer à l’heure du flux. Dans les plis de ces 
abîmes, des lumières clignotaient déjà, comme des falots de 
barque, à travers les buées violettes qui montaient; des 
cheminées s’élançaient ainsi que des mâts ou des tuyaux de 
steamers soufflant leur fumée ; et roulant tout cela dans son 
mouvement ondulé, l’océan parisien, en trois bonds chaque fois 


diminués, semblait l’apporter au noir rivage. Le ciel s'était 
largement éclairci comme il arrive souvent à la fin des jours de 
pluie, un ciel immense, nuancé de teintes d’aurore, sur lequel le 
tombeau familial des Mora dressait quatre figures allégoriques, 
implorantes recueillies, pensives, dont le jour mourant 
grandissait les attitudes. Rien n’était resté là des discours, des 
condoléances officielles. Le sol piétiné tout autour, des maçons 
occupés à laver le seuil maculé de plâtre rappelaient seulement 
l’inhumation récente. 


Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa 
pesanteur métallique. Désormais, l’ancien ministre d’État restait 
seul, bien seul, dans l’ombre de sa nuit, plus épaisse que celle 
qui montait alors du bas du jardin, envahissant les allées 
tournantes, les escaliers, la base des colonnes, pyramides, 
cryptes de tout genre dont le faîte était plus lent à mourir. Des 
terrassiers, tout blancs de cette blancheur crayeuse des os 
desséchés passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils 
furtifs, s’arrachant à regret aux larmes et à la prière glissaient le 
long des massifs et les frôlaient d’un vol silencieux d’oiseaux de 
nuit, tandis qu'aux extrémités du Père-Lachaise des voix 
s’élevaient, appels mélancoliques annonçant fermeture. La 
journée du cimetière était finie. La ville des morts, rendue à la 
nature, devenait un bois immense aux carrefours marqués de 
croix. Au fond d’un vallon, une maison de garde allumait ses 
vitres. Un frémissement courait, se perdait en chuchotements au 
bout des allées confuses. 


« Allons-nous-en...», se  dirent les deux copains 
impressionnés peu à peu de ce crépuscule plus froid qu'ailleurs ; 
mais avant de s’éloigner, Hemerlingue poursuivant sa pensée, 
montra le monument ailé des quatre coins par les draperies, les 
mains tendues de ses sculptures : 


«Tiens ! C’est celui-là qui s’y entendait à garder les 
apparences. » 


Jansoulet lui prit le bras pour l’aider à la descente : 


« Ah ! oui, il était fort. Mais toi, tu es encore plus fort que 


tous. » disait-il avec sa terrible intonation gasconne. 
Hemerlingue ne protesta pas. 


« C’est à ma femme que je le dois. Aussi je t’'engage à faire 
ta paix avec elle, parce que sans ça. 


— Oh ! n’aie pas peur... nous viendrons samedi... mais tu me 
conduiras chez Le Merquier. » 


Et pendant que les deux silhouettes, l’une haute, carrée, 
l’autre massive et courte disparaissaient dans les détours du 
grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet guidant son 
ami «Par ici, mon vieux... appuie-toi bien», se perdait 
insensiblement, un rayon égaré du couchant éclairait derrière 
eux, sur le terre-plein, le buste expressif et colossal, au large 
front sous les cheveux longs et relevés, à la lèvre puissante et 
ironique, de Balzac qui les regardait. 


X. —- LA BARONNE HEMERLINGUE. 


Tout au bout de la longue voûte sous laquelle se trouvaient 
les bureaux d’Hemerlingue et fils, noir tunnel que le père 
Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses rêves, 
un escalier monumental à rampe en fer ouvragé, un escalier du 
vieux Paris, montait vers la gauche aux salons de réception de 
la baronne prenant jour sur la cour juste au-dessus de la caisse, 
si bien que, pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, le 
tintement des pièces d’or, le fracas des piles d’écus écroulées 
sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes et moelleuses 
tentures des fenêtres, faisait un accompagnement mercantile 
aux conversations susurrées par le catholicisme mondain. 


Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non 
moins étrange que celle qui en faisait les honneurs, mêlant un 
vague bouquet de sacristie aux agitations de la Bourse et à la 
mondanité la plus raffinée, éléments hétérogènes qui se 
croisaient, se rencontraient là sans cesse, maïs restaient séparés, 
comme la Seine sépare le noble faubourg catholique sous le 
patronage duquel s'était opérée l’éclatante conversion de la 
musulmane et les quartiers financiers où Hemerlingue avait sa 
vie et ses relations. La société levantine, assez nombreuse à 
Paris, composée en grande partie de juifs allemands, banquiers 
ou commissionnaires, qui, après avoir fait en Orient des 
fortunes colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas perdre 
l'habitude, se montrait assidue aux jours de la baronne. Les 
Tunisiens de passage ne manquaient jamais de venir voir la 
femme du grand banquier en faveur, et le vieux colonel Brahim, 
le chargé d’affaires du bey, avec sa bouche flasque et ses yeux 
éraillés, faisait son somme tous les samedis au coin du même 
divan. 


« Votre salon sent le roussi, ma petite fille », disait en riant 
la vieille princesse de Dions à la nouvelle Marie que maître Le 
Merquier et elle avaient tenue sur les fonts baptismaux ; mais la 
présence de ces nombreux hérétiques, juifs, musulmans et 
même renégats, de ces grosses femmes couperosées, fagotées, 
chargées d’or, de pendeloques, des «vrais paquets », 
n’empêchait pas le faubourg Saint-Germain de visiter, 
d’entourer, de surveiller la jeune catéchumène, le joujou de ces 
nobles dames, une poupée bien souple, bien docile que l’on 
montrait, que l’on promenait, dont on citait les naïvetés 
évangéliques, piquantes surtout par le contraste du passé. Peut- 
être se glissait-il au fond du cœur de ces aimables patronnesses 
l’espoir de rencontrer dans ce monde retour d'Orient quelque 
nouvelle conversion à faire, l’occasion de remplir encore 
l’aristocratique chapelle des Missions du spectacle si émouvant 
d'un de ces baptêmes d’adultes qui vous transportent aux 
premiers temps de la foi, là-bas, vers les rives du Jourdain, et 
sont bientôt suivis de la première communion, du 
renouvellement, de la confirmation, tous prétextes pour la 
marraine d'accompagner sa filleule, de guider cette jeune âme, 
d'assister aux transports naïfs d’une croyance neuve, et aussi 
d’arborer des toilettes variées, nuancées à l'éclat ou au 
sentiment de la cérémonie. Mais il n’arrive pas communément 
qu'un haut baron financier amène à Paris une esclave 
arménienne dont il a fait sa légitime épouse. 


Esclave ! C'était cela la tare dans ce passé de femme 
d'Orient, jadis achetée au bazar d’Andrinople pour le compte de 
l’empereur du Maroc, puis, à la mort de l’empereur et à la 
dispersion de son harem, vendue au jeune bey Ahmed. 
Hemerlingue l’avait épousée à sa sortie de ce nouveau sérail, 
mais sans pouvoir la faire accepter à Tunis, où aucune femme, 
Mauresque, Turque, Européenne, ne consentit à traiter une 
ancienne esclave d’égale à égale, par un préjugé assez 
semblable à celui qui sépare la créole de la quarteronne la 
mieux déguisée. Il y a là une répugnance invincible que le 
ménage Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, où les 


colonies étrangères se constituent en petits cercles remplis de 
susceptibilités et de traditions locales. Laminas passa ainsi deux 
ou trois ans dans une solitude complète dont elle sut bien 
utiliser toutes les rancœurs et les loisirs, car c'était une femme 
ambitieuse, d’une volonté, d’un entêtement extraordinaires. Elle 
apprit à fond la langue française, dit adieu pour toujours à ses 
vestes brodées et à ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa 
taille et sa démarche aux toilettes européennes, à l’embarras 
des longues jupes, puis, un soir d’Opéra, montra aux Parisiens 
émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais fine, 
élégante, et si originale d’une musulmane décolletée par 
Léonard. 


Le sacrifice de la religion suivit de près celui du costume. 
Depuis longtemps Mme Hemerlingue avait renoncé à toute 
pratique mahométane, quand maître Le Merquier, l’intime du 
ménage et son cicérone à Paris, leur démontra qu’une 
conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes de 
cette partie du monde parisien dont l’accès semble être devenu 
de plus en plus difficile, à mesure que la société s’est 
démocratisée tout autour. Le faubourg Saint-Germain une fois 
conquis, tout le reste suivrait. Et, en effet, lorsque après le 
retentissement du baptême, on sut que les plus grands noms de 
France ne dédaignaient pas de se rencontrer aux samedis de la 
baronne Hemerlingue, les dames Gügenheim, Fuernberg, 
Caraïscaki, Maurice Trott, toutes épouses de fez millionnaires et 
célèbres sur les marchés de Tunis, renonçant à leurs 
préventions, sollicitèrent d’être admises chez l’ancienne esclave. 
Seule, Mme Jansoulet, nouvellement débarquée avec un stock 
d'idées orientales encombrantes dans son esprit, comme son 
narghilé, ses œufs d’autruche, tout le bibelot tunisien l’était 
dans son intérieur, protesta contre ce qu’elle appelait une 
inconvenance, une lâcheté, et déclara qu’elle ne mettrait jamais 
les pieds chez «ça». Il se fit aussitôt chez les dames 
Gügenheim, Caraïscaki, et autres paquets, un petit mouvement 
rétrograde, comme il arrive à Paris chaque fois qu’autour d’une 
position irrégulière en train de se régulariser quelque résistance 


tenace entraîne des regrets et des défections. On s'était trop 
avancé pour se retirer, mais on tint à faire mieux sentir le prix 
de sa bienveillance, le sacrifice de ses préjugés ; et la baronne 
Marie comprit très bien la nuance rien que dans le ton 
protecteur des Levantines la traitant de « ma chère enfant... ma 
bonne petite », avec une hauteur un peu méprisante. Dès lors sa 
haïne contre les Jansoulet ne connut plus de bornes, une haine 
de sérail compliquée et féroce, avec l’étranglement au bout et la 
noyade silencieuse, un peu plus difficile à pratiquer à Paris que 
sur les rives du lac d’El-Baheïra, mais dont elle préparait déjà le 
sac solide terminé en garrot. 


Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle 
surprise, quelle agitation dans ce coin de société exotique, 
quand la nouvelle se répandit que, non seulement la grosse 
Afchin —- comme l’appelaient ces dames - consentait à voir la 
baronne, mais qu’elle devait lui faire la première visite à son 
prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne 
voulurent manquer une pareille fête. La baronne, de son côté, 
fit tout pour donner le plus d’éclat possible à cette réparation 
solennelle, écrivit, visita, se remua si bien que, malgré la saison 
déjà très avancée, Mme Jansoulet, en arrivant vers quatre 
heures à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir 
devant la haute porte cintrée, à côté de la discrète livrée feuille 
morte de la princesse de Dions et de beaucoup de blasons 
authentiques, les armes parlantes, prétentieuses, les roues 
multicolores d’une foule d’équipages financiers et les grands 
laquais poudres des Caraïscaki. 


En haut, dans les salons de réception, même assemblage 
bizarre et glorieux. C'était un va-et-vient sur les tapis des deux 
premières pièces désertes, un passage de froissements soyeux, 
jusqu’au boudoir où la baronne se tenait, partageant ses 
attentions, ses cajoleries entre les deux camps bien distincts ; 
d’un côté, des toilettes sombres, d'apparence modeste, d’une 
recherche appréciable seulement aux yeux exercés, de l’autre, 
un printemps tapageur à couleurs vives, corsages opulents, 
diamants prodigués, écharpes flottantes, modes d’exportation 


où l’on sentait comme un regret de climat plus chaud et de vie 
luxueuse étalée. De grands coups d’éventails par ici, des 
chuchotements discrets par là. Très peu d'hommes, quelques 
jeunes gens bien-pensants, muets, immobiles, suçant la pomme 
de leurs cannes, deux ou trois figures de schumaker, debout 
derrière le large dos de leurs épouses, parlant la tête basse 
comme s'ils proposaient des objets de contrebande ; dans un 
coin, la belle barbe patriarcale et le camail violet d’un évêque 
orthodoxe d'Arménie. 


La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines, 
pour garder son salon plein jusqu’à la fameuse entrevue, se 
déplaçait continuellement, tenait tête à dix conversations 
différentes, élevant sa voix harmonieuse et veloutée au 
diapason gazouillant qui distingue les Orientales, enlaçante et 
câline, l’esprit souple comme la taille, abordant tous les sujets, 
et mêlant ainsi qu’il convient la mode et les sermons de charité, 
les théâtres et les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand 
charme personnel se joignait à cette science acquise de la 
maîtresse de maison, science visible jusque dans sa mise toute 
noire et très simple qui faisait ressortir sa pâleur de cloître, ses 
yeux de houri, ses cheveux brillants et nattés, séparés sur un 
front étroit et pur, un front, dont la bouche trop mince 
accentuait le mystère, fermant aux curieux tout le passé varié et 
déjà si rempli de cette ancienne radine, qui n’avait pas d’âge, 
ignorait elle-même la date de sa naissance ne se souvenait pas 
d’avoir été enfant. 


Évidemment si la puissance absolue du mal, très rare chez 
les femmes que leur nature physique impressionnable livre à 
tant de courants divers, pouvait tenir dans une âme, c'était bien 
dans celle de cette esclave faite aux concessions et aux 
bassesses, révoltée, mais patiente, et maîtresse elle-même 
comme toutes celles que l’habitude d’un voile abaissé sur les 
yeux a accoutumées à mentir sans danger ni scrupule. 


En ce moment personne n’aurait pu se douter de l’angoisse 
qui l’agitait, à la voir agenouillée devant la princesse, vieille 


bonne femme sans façon, de qui la Fuernberg disait tout le 
temps : « Si c’est une princesse, ça ! » 


«Oh ! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas 
encore. » 


Elle l’enveloppait de toutes sortes de câlineries, de grâces, de 
petites mines, sans lui avouer, bien entendu, qu’elle tenait à la 
garder jusqu’à l’arrivée de Jansoulet pour la faire servir à son 
triomphe. 


« C’est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux 
Arménien, silencieux et grave, son chapeau à glands sur les 
genoux, j'ai à conduire ce pauvre monseigneur au Grand Saint- 
Christophe pour acheter des médailles. Il ne s’en tirerait pas sans 
moi. 


— Si, si, je veux... Il faut... Encore quelques minutes. » 


Et la baronne jetait un regard furtif vers l’antique et 
somptueux cartel accroché dans un angle du salon. 


Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n’arrivait pas. Les 
Levantines commençaient à rire derrière leurs éventails. 
Heureusement on venait de servir du thé, des vins d’Espagne, 
une foule de pâtisseries turques délicieuses qu’on ne trouvait 
que là et dont les recettes rapportées par la cadine se 
conservent dans les harems comme certains secrets de 
confiserie raffinée dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le 
gros Hemerlingue qui, le samedi, sortait de temps en temps de 
son bureau pour venir saluer ces dames, buvait un verre de 
madère près de la petite table de service, en causant avec 
Maurice Trott, l’ancien baigneur de Saïd-Pacha, quand sa 
femme s’approcha de lui, toujours douce et paisible. Il savait 
quelle colère devait recouvrir ce calme impénétrable, et lui 
demanda tout bas, timidement : 


« Personne ? 
— Personne... Vous voyez à quel affront vous m’exposez. » 


Elle souriaïit, les yeux à demi baissés, en lui enlevant du bout 


de l’ongle une miette de gâteau restée dans ses longs favoris 
noirs ; mais ses petites narines transparentes frémissaient avec 
une éloquence terrible. 


« Oh ! elle viendra... » disait le banquier, la bouche pleine. 
« Je suis sûr qu’elle viendra... » 


Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée dans la pièce à 
côté, fit se retourner vivement la baronne. À la grande joie du 
coin des « paquets » qui surveillait tout, ce n’était pas celle 
qu'on attendait. 


Elle ne ressemblait guère à Mile Afchin, cette grande blonde 
élégante, aux traits fatigués, à la toilette irréprochable, digne en 
tout de porter un nom aussi célèbre que celui du docteur 
Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la belle Mme Jenkins avait 
beaucoup changé, beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans la 
vie de la femme restée longtemps jeune une période où les 
années, qui ont passé par-dessus sa tête sans l’effleurer d’une 
ride, s'inscrivent brutalement toutes ensemble en marques 
ineffaçables. On ne dit plus en la voyant : « Qu’elle est belle ! » 
mais « Elle a dû être bien belle... » Et cette cruelle façon de 
parler au passé, de rejeter dans le lointain ce qui hier était un 
fait visible, constitue un commencement de vieillesse et de 
retraite, un déplacement de tous les triomphes en souvenirs. 
Était-ce la déception de voir arriver la femme du docteur à la 
place de Mme Jansoulet, ou le discrédit que la mort du duc de 
Mora avait jeté sur le médecin à la mode devait-il rejaillir sur 
celle qui portait son nom ? Il y avait un peu de ces deux causes, 
et peut-être d’une autre dans le froid accueil que la baronne fit 
à Mme Jenkins. Un bonjour léger du bout des lèvres, quelques 
paroles à la hâte, et elle retourna vers le noble bataillon qui 
grignotait à belles dents. Le salon s’était animé sous l’action des 
vins d’Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les lampes 
apportées donnaient un nouvel éclat à la réunion, mais 
annonçaient qu’elle était bien près de finir, quelques personnes 
désintéressées du grand événement s’étant déjà dirigées vers la 
porte. Et les Jansoulet n’arrivaient pas. 


Tout à coup une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, 
tout seul, sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté 
et ganté, mais la figure bouleversée, l’œil hagard, frémissant 
encore de la scène terrible dont il sortait. 


Elle n’avait pas voulu venir. 


Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d’apprêter 
madame pour trois heures, ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il 
emmenait la Levantine avec lui, qu’il trouvait nécessaire de 
déplacer cette indolente personne qui, ne pouvant même 
accepter une responsabilité quelconque, laissait les autres 
penser, décider, agir pour elle, du reste allant volontiers où l’on 
voulait une fois partie. Et c’est sur cette facilité qu’il comptait 
pour l’entraîner chez Hemerlingue. Mais lorsqu’après le 
déjeuner Jansoulet habillé, superbe, suant pour entrer dans ses 
gants, fit demander si madame serait bientôt prête, on lui 
répondit que madame ne sortait pas. Le cas était grave, si grave 
que, laissant là tous les intermédiaires de valets et de servantes, 
qu'ils se dépêchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta 
l'escalier quatre à quatre et entra comme un coup de mistral 
dans les appartements capitonnés de la Levantine. 


Elle était encore au lit, revêtue de cette grande tunique 
ouverte en soie de deux couleurs que les Mauresques appellent 
une djebba, et de leur petit bonnet brodé d’or d’où s’échappait 
sa belle crinière noire et lourde, tout emmêlée autour de sa face 
lunaire enflammée par le repas qu’elle venait de finir. Les 
manches de la djebba relevées laissaient voir deux bras 
énormes, déformés, chargés de bracelets, de longues chaînettes 
errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets rouges, de 
boîtes de senteurs, de pipes microscopiques, d’étuis à cigarettes, 
l’étalage puéril et bimbelotier d’une couchette de Mauresque à 
son lever. 


La chambre, où flottait la fumée opiacée et capiteuse du 
tabac turc, présentait le même désordre. Des négresses allaient, 
venaient, desservant lentement le café de leur maîtresse, la 
gazelle favorite lapait le fond d’une tasse que son museau fin 


renversait sur le tapis, tandis qu’assis au pied du lit avec une 
familiarité touchante, le sombre Cabassu lisait à haute voix à 
madame un drame en vers qu’on allait jouer prochainement 
chez Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par cette lecture, 
absolument ahurie : 

«Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son épais accent de 
Flamande, je ne sais pas à quoi songe notre directeur... Je suis 
en train de lire cette pièce de Révolte dont il s’est toqué... Mais 
c’est crevant. Ça n’a jamais été du théâtre. 


— Je me moque bien du théâtre », fit Jansoulet furieux 
malgré tout son respect pour la fille des Afchin. « Comment ! 
vous n'êtes pas encore habillée ?.. On ne vous a donc pas dit 
que nous sortions ? » 


On le lui avait dit, mais elle s’était mise à lire cette bête de 
pièce. Et de son air endormi : « Nous sortirons demain. 


— Demain ! C’est impossible... On nous attend aujourd’hui 
même... Une visite très importante. 


— Où donc cela ? » 
Il hésita une seconde, puis : 
« Chez Hemerlingue. » 


Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu’il voulait rire. 
Alors il lui raconta sa rencontre avec le baron aux funérailles de 
Mora et la convention qu’ils avaient faite ensemble. 


« Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement ; mais vous me 
connaissez bien peu si vous croyez que moi, une demoiselle 
Afchin, je mettrai jamais les pieds chez cette esclave. » 


Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait 
disparu dans une pièce voisine, les cinq cahiers de Révolte 
empilés sous son bras. 


« Allons, dit le Nabab à sa femme, je vois bien que vous ne 
connaissez pas la terrible position où je me trouve... Écoutez 
alors... » 


Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec 
cette souveraine indifférence de l’oriental pour la domesticité, il 
se mit à faire le tableau de sa grande détresse, la fortune saisie 
là-bas, ici le crédit perdu, toute sa vie en suspens devant l’arrêt 
de la Chambre, l'influence des Hemerlingue sur l’avocat 
rapporteur, et le sacrifice obligatoire en ce moment de tout 
amour-propre à des intérêts si puissants. Il parlait avec chaleur, 
pressé de la convaincre, de l’entraîner. Mais elle lui répondit 
simplement : « Je n’irai pas », comme s’il se fût agi d’une course 
sans importance, un peu trop longue pour sa fatigue. 


Lui, tout frémissant : 


«Voyons, ce n’est pas possible que vous disiez une chose 
pareille. Songez qu’il y va de ma fortune, de l’avenir de nos 
enfants, du nom que vous portez... Tout est en jeu pour cette 
démarche que vous ne pouvez refuser de faire. » 


Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait 
toujours buté à la même obstination fermée, inébranlable. Une 
demoiselle Afchin ne devait pas visiter une esclave. 


«Eh ! Madame, dit-il violemment, cette esclave vaut mieux 
que vous. Par son intelligence elle a décuplé la fortune de son 
mari, tandis que vous, au contraire... » 


Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet osait pour 
la première fois lever la tête en face de sa femme. Eut-il honte 
de ce crime de lèse-majesté, ou comprit-il qu’une phrase 
pareille allait creuser un abîme infranchissable ? Mais il 
changea de ton aussitôt, s’agenouilla devant le lit très bas, avec 
cette tendresse rieuse que l’on emploie pour faire entendre 
raison aux enfants : 


« Ma petite Martha, je t’en prie. lève-toi, habille-toi... C’est 
pour toi-même que je te le demande, pour ton luxe pour ton 
bien-être... Que deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant 
coup de tête, nous allions nous trouver réduits à la misère ? » 


Ce mot de misère ne représentait absolument rien à la 
Levantine. On pouvait en parler devant elle comme de la mort 


devant les tout petits. Elle ne s’en émouvait pas ne sachant pas 
ce que c'était. Parfaitement entêtée d’ailleurs à rester au lit dans 
sa djebba ; car pour bien affirmer sa décision, elle alluma une 
nouvelle cigarette à celle qui venait de finir, et pendant que le 
pauvre Nabab entourait sa « petite femme chérie » d’excuses, de 
prières de supplications, lui promettant un diadème de perles 
cent fois plus beau que le sien si elle voulait venir, elle 
regardait monter au plafond peint la fumée assoupissante, s’en 
enveloppait comme d’un imperturbable calme. À la fin, devant 
ce refus, ce mutisme, ce front où il sentait la barre d’un 
entêtement obstiné, Jansoulet débrida sa colère, se redressa de 
toute sa hauteur : 


« Allons, dit-il, je le veux... » 
Il se tourna vers les négresses : 
« Habillez votre maîtresse, tout de suite... » 


Et le rustre qu’il était au fond, le fils du cloutier méridional 
se retrouvant dans cette crise qui le remuaïit tout entier, il rejeta 
les courtines d’un geste brutal et méprisant, envoyant à terre les 
innombrables fanfreloches qu’elles portaient, et forçant la 
Levantine demi-nue à bondir sur ses pieds avec une 
promptitude étonnante chez cette massive personne. Elle rugit 
sous l’outrage, serra les plis de sa dalmatique contre son buste 
de nabote, envoya son petit bonnet de travers dans ses cheveux 
écroulés, et se mit à invectiver son mari. 


«Jamais, tu m’entends bien, jamais... tu m’y traînerais 
plutôt chez cette. » 


L’ordure sortait à flots de ses lèvres lourdes, comme d’une 
bouche d’égout. Jansoulet pouvait se croire dans un des affreux 
bouges du port de Marseille, assistant à une querelle de fille et 
de nervi, ou encore à quelque dispute en plein air entre 
Génoises, Maltaises et Provençales glanant sur le quai autour 
des sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant à quatre pattes 
dans des tourbillons de poussière d’or. C’était bien la Levantine 
de port de mer, l’enfant gâtée, abandonnée, qui le soir, de sa 


terrasse, ou du fond de sa gondole, a entendu les matelots 
s’injurier dans toutes les langues des mers latines et qui a tout 
retenu. Le malheureux la regardait, effaré, atterré de ce qu’elle 
le forçait d’entendre, de sa grotesque personne écumant et 
râlant : 


« Non, je n’irai pas... non, je n’irai pas. » 
Et c'était la mère de ses enfants, une demoiselle Afchin ! 


Soudain, à la pensée que son sort était entre les mains de 
cette femme, qu’il ne lui en coûterait qu’une robe à mettre pour 
le sauver, et que l’heure fuyait, que bientôt il ne serait plus 
temps, une bouffée de crime lui monta au cerveau, décomposa 
tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains ouvertes et 
crispées d’un air si terrible que la fille Afchin, épouvantée, se 
précipita en appelant vers la porte par où le masseur venait de 
sortir : 


« Aristide !... » 


Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le 
subalterne.. Jansoulet s’arrêta, dégrisé de sa colère, puis avec 
un geste de dégoût s’élança dehors, en jetant les portes, plus 
pressé encore de fuir le malheur et l’horreur qu’il devinait dans 
sa maison que d’aller chercher là-bas le secours qu’on lui avait 
promis. 


Un quart d'heure après, il faisait son entrée chez 
Hemerlingue, envoyait en entrant un geste désolé au banquier, 
et s’approchait de la baronne en balbutiant la phrase toute faite 
qu’il avait entendu répéter si souvent, le soir de son bal... «Sa 
femme très souffrante. désespérée de n’avoir pu... » Elle ne lui 
laissa pas le temps d’achever, se leva lentement, se déroula fine 
et longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe 
étroite, dit sans le regarder avec son accent corrigé : « Oh ! jé 
savais... jé savais... » puis changea de place et ne s’occupa plus 
de lui. Il essaya de s’approcher d’'Hemerlingue, mais celui-ci 
semblait très absorbé dans sa causerie avec Maurice Trott. Alors 
il vint s’asseoir près de Mme Jenkins dont l'isolement tint 


compagnie au sien. Mais, tout en causant avec la pauvre 
femme, aussi languissante qu’il était lui-même préoccupé, il 
regardait la baronne faire les honneurs de ce salon, si 
confortable auprès de ses grandes halles dorées. 


On partait. Mme Hemerlingue reconduisait quelques-unes de 
ces dames, tendait son front à la vieille princesse, s’inclinait 
sous la bénédiction de l’évêque arménien, saluait d’un sourire 
les jeunes gandins à cannes, trouvait pour chacun l’adieu qu’il 
fallait avec une aisance parfaite ; et le malheureux ne pouvait 
s'empêcher de comparer cette esclave orientale si parisienne, si 
distinguée au milieu de la société la plus exquise du monde, 
avec l’autre là-bas, l’'Européenne avachie par l'Orient, abrutie 
de tabac turc et bouffie d’oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de 
mari étaient déçus, humiliés dans cette union dont il voyait 
maintenant le danger et le vide, dernière cruauté du destin qui 
lui enlevait même le refuge du bonheur intime contre toutes ses 
déconvenues publiques. 


Peu à peu le salon se dégarnissait. Les Levantines 
disparaissaient l’une après l’autre, laissant chaque fois un vide 
immense à leur place. Mme Jenkins était partie, il ne restait 
plus que deux ou trois dames inconnues de Jansoulet, entre 
lesquelles la maîtresse de la maison semblait s’abriter de lui. 
Mais Hemerlingue était libre, et le Nabab le rejoignit au 
moment où il s’esquivait furtivement du côté de ses bureaux 
situés au même étage, en face les appartements. Jansoulet sortit 
avec lui, oubliant dans son trouble de saluer la baronne, et une 
fois sur le palier décoré en antichambre, le gros Hemerlingue, 
très froid, très réservé tant qu’il s'était senti sous l’œil de sa 
femme, reprit une figure un peu plus ouverte. 


« C’est très fâcheux, dit-il à voix basse comme s’il craignait 
d’être entendu, que Mme Jansoulet n’ait pas voulu venir. » 


Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de 
farouche impuissance. 


«Fâcheux... fâcheux.…, répétait l’autre en soufflant et 
cherchant sa clé dans sa poche. 


— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n’est 
pas une raison parce que nos femmes ne s'entendent pas... Ça 
n'empêche pas de rester camarades... Quelle bonne causette, 
hein ? l’autre jour. 


— Sans doute. » disait le baron se dégageant pour ouvrir la 
porte qui glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail 
dont la lampe brûlait solitaire devant l’énorme fauteuil vide. 
« Allons, adieu, je te quitte. J’ai mon courrier à fermer. 


— Ya didou mouci...{1}» fit le pauvre Nabab essayant de 
plaisanter, et se servant du patois sabir pour rappeler au vieux 
copain tous les bons souvenirs remués l’avant-veille... « Ça tient 
toujours notre visite à Le Merquier... Le tableau que nous 
devons lui offrir, tu sais bien... Quel jour veux-tu ? 


—- Ah! oui, Le Merquier..… C’est vrai... Eh bien! Mais 
prochainement. Je t’écrirai…. 


— Bien sûr ?.… Tu sais que c’est pressé. 


— Oui, oui, je t’écrirai.. Adieu. » Et le gros homme referma 
sa porte vivement comme s’il avait peur que sa femme arrivât. 
Deux jours après, le Nabab recevait un mot d’Hemerlingue, 
presque indéchiffrable sous ces petites pattes de mouches 
compliquées d’abréviations plus ou moins commerciales 
derrière lesquelles l’ex-cantinier dissimulait son manque absolu 
d'orthographe : 


Mon ch/ anc/ cam/ 


Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le Merqg/. Trop d’aff/ en ce 
mom/. D’aill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrém/. On 
t’att/. R / Cassette, tous les mat/ de 8 à 10. 


À toi cor/ 
HEM/. 


Au-dessous, en post-scriptum, une écriture très fine aussi, 
mais plus nette, avait écrit très lisiblement : 


« Un tableau religieux, autant que possible !... » 


Que penser de cette lettre ? Y avait-il bonne volonté réelle 
ou défaite polie ? En tout cas l’hésitation n’était plus permise. 
Le temps brüûlait. Jansoulet fit donc un effort courageux, car Le 
Merquier l’intimidait beaucoup, et se rendit chez lui un matin. 


Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, 
semble une carte d’échantillon du monde entier. On trouve 
dans le Marais des rues étroites à vieilles portes brodées, 
vermiculées, à pignons avançants, à balcons en moucharabiehs 
qui vous font penser à l’antique Heidelberg. Le faubourg Saint- 
Honoré dans sa partie large autour de l’église russe aux 
minarets blancs, aux boules d’or, évoque un quartier de 
Moscou. Sur Montmartre je sais un coin pittoresque et 
encombré qui est de l’Alger pur. Des petits hôtels bas et nets, 
derrière leur entrée à plaque de cuivre et leur jardin particulier, 
s’alignent en rues anglaises entre Neuilly et les Champs-Élysées, 
tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue 
Cassette, paisibles dans l’ombre des grosses tours, inégalement 
pavées, aux portes à marteau, semblent détachées d’une ville 
provinciale et religieuse, Tours ou Orléans par exemple, dans le 
quartier de la cathédrale et de l’évêché où de grands arbres 
dépassant les murs se bercent au bruit des cloches et des 
répons. 


C’est là, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait 
d’être nommé président honoraire, qu’'habitait maître Le 
Merquier, avocat, député de Lyon, homme d’affaires de toutes 
les grandes communautés de France, et que Hemerlingue, par 
une pensée bien profonde chez ce gros homme, avait chargé des 
intérêts de sa maison. 


En arrivant vers neuf heures devant un ancien hôtel dont le 
rez-de-chaussée se trouvait occupé par une librairie religieuse 
endormie dans son odeur de sacristie et de papier grossier à 
imprimer des miracles, en montant ce large escalier blanchi à la 
chaux comme celui d’un couvent, Jansoulet se sentit pénétré 
par cette atmosphère provinciale et catholique où revivaient 
pour lui les souvenirs d’un passé méridional, des impressions 


d'enfance encore intactes et fraîches grâce à son long 
dépaysement, et que le fils de Françoise n’avait eu, depuis son 
arrivée à Paris, ni le temps ni l’occasion de renier. L’hypocrisie 
mondaine devant lui avait revêtu toutes ses formes, essayé tous 
ses masques, excepté celui de l’intégrité religieuse. Aussi se 
refusait-il à croire à la vénalité d’un homme vivant en un pareil 
milieu. Introduit dans l’antichambre de l’avocat, vaste parloir 
aux rideaux de mousseline empesés fin comme des surplis, 
ayant pour seul ornement, au-dessus de la porte, une grande et 
belle copie du Christ mort, du Tintoret, son incertitude et son 
trouble se changèrent en conviction indignée. Ce n'était pas 
possible. On l'avait trompé sur Le Merquier. Il y avait là 
sûrement une médisance audacieuse, comme Paris est si léger à 
en répandre ; ou peut-être lui tendait-on un de ces pièges 
féroces contre lesquels il ne faisait que trébucher depuis six 
mois. Non, cette conscience farouche renommée au Palais et à 
la Chambre, ce personnage austère et froid ne pouvait être 
traité comme ces gros pachas ventrus, à la ceinture lâche, aux 
manches flottantes si commodes pour recevoir les bourses de 
sequins. Ce serait s’exposer à un refus scandaleux, à la révolte 
légitime de l’honneur méconnu, que d’essayer de tels moyens 
de corruption. 


Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chêne qu’il 
courait autour de la salle, lustré par les robes de serge et le drap 
rugueux des soutanes. Malgré l’heure matinale, plusieurs 
personnes attendaient ainsi que lui. Un dominicain se 
promenant à grands pas, figure ascétique et sereine, deux 
bonnes sœurs enfoncées sous la cornette, égrenant de longs 
chapelets qui leur mesuraient l’attente, des prêtres du diocèse 
lyonnais reconnaissables à la forme de leurs chapeaux, puis 
d’autres gens de mine recueillie et sévère installés devant la 
grande table en bois noir qui tenait le milieu de la pièce et 
feuilletant quelques-uns de ces journaux édifiants qui 
s’impriment sur la colline de Fourvières, l’'Écho du Purgatoire, le 
Rosier de Marie, et donnent en prime aux abonnés d’un an des 
indulgences pontificales, des rémissions de peines futures. 


Quelques mots à voix basse, une toux étouffée, le léger 
susurrement de la prière des bonnes sœurs rappelaient à 
Jansoulet la sensation confuse et lointaine d’heures d’attente 
dans un coin de l’église de son village, autour du confessionnal, 
aux approches des grandes fêtes. 


Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait pu lui rester 
encore un doute sur maître Le Merquier, il ne douta plus en 
voyant ce grand cabinet simple et sévère — un peu plus orné 
cependant que l’antichambre -, dans lequel l’avocat encadrait 
l’austérité de ses principes et de sa maigre personne, longue, 
voûtée, étroite aux épaules, serrée par un éternel habit noir trop 
court de manches et d’où sortaient deux poignets noirs, carrés 
et plats, deux bâtons d’encre de Chine hiéroglyphes de grosses 
veines. Le député clérical avait, dans le teint blafard du 
Lyonnais moisi entre ses deux rivières, une certaine vie 
d'expression qu’il devait à son regard double, tantôt étincelant 
mais impénétrable derrière le verre de ses lunettes, le plus 
souvent vif, méfiant et noir par-dessus ces mêmes lunettes, et 
cerné de l’ombre rentrante que donne à l’arcade sourcilière l’œil 
levé, la tête basse. 


Après un accueil presque cordial en comparaison du froid 
salut que les deux collègues échangeaient à la Chambre, un « je 
vous attendais » où se glissait peut-être une intention, l’avocat 
montra au Nabab le fauteuil près de son bureau, signifia au 
domestique béat et tout de noir vêtu, non point « de serrer la 
haïre avec la discipline » maïs de ne plus venir que quand on le 
sonnerait, rangea quelques papiers épars, après quoi, ses jambes 
croisées l’une sur l’autre, s’enfonçant dans son fauteuil avec le 
ramassement de l’homme qui se dispose à écouter, qui devient 
tout oreilles, il mit son menton dans sa main et resta là, les 
yeux fixés sur un grand rideau de reps vert tombant jusqu’à 
terre en face de lui. 


L'instant était décisif, la situation embarrassante. Mais 
Jansoulet n’hésita pas. C'était une de ses prétentions, à ce 
pauvre Nabab, que de se connaître en hommes aussi bien que 


Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l'avait jamais trompé, 
l’avertissait qu’il se trouvait en ce moment devant une 
honnêteté rigide et inébranlable, une conscience en pierre dure 
à l’épreuve du pic et de la poudre. «Ma conscience ! » Il 
changea donc subitement son programme, jeta les ruses, les 
sous-entendus où s’empêtrait sa franche et vaillante nature, et 
la tête haute, le cœur découvert, tint à cet honnête homme un 
langage qu’il était fait pour comprendre. 


«Ne vous étonnez pas, mon cher collègue — sa voix 
tremblait, mais elle s’assura bientôt dans la conviction de sa 
défense -, ne vous étonnez pas si je suis venu vous trouver ici 
au lieu de demander simplement à être entendu par le troisième 
bureau. Les explications que j'ai à vous fournir sont d’une 
nature tellement délicate et confidentielle qu’il m’eût été 
impossible de les donner dans un lieu public, devant mes 
collègues assemblés. » 


Maître Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le 
rideau d’un air effaré. Evidemment la conversation prenait un 
tour imprévu. 


« Le fond de la question je ne l’aborde pas, reprit le Nabab.… 
Votre rapport, j’en suis sûr, est impartial et loyal, tel que votre 
conscience a dû vous le dicter. Seulement il a couru sur mon 
compte d’écœurantes calomnies auxquelles je n’ai pas répondu 
et qui ont peut-être influencé l’opinion du bureau. C’est à ce 
sujet que je veux vous parler. Je sais la confiance dont vos 
collègues vous honorent, monsieur Le Merquier, et que, lorsque 
je vous aurai convaincu, votre parole suffira sans que j’ai besoin 
d’étaler ma tristesse devant tous. Vous connaissez 
l'accusation. Je parle de la plus terrible, de la plus ignoble. Il y 
en a tant qu’on pourrait s’y tromper... Mes ennemis ont donné 
des noms, des dates, des adresses... Eh bien ! je vous apporte 
les preuves de mon innocence. Je les découvre devant vous, 
devant vous seul ; car j'ai de graves raisons pour tenir toute 
cette affaire secrète. » 


Il montra alors à l’avocat une attestation du consulat de 


Tunis, que pendant vingt ans il n’avait quitté la principauté que 
deux fois, la première pour aller retrouver son père mourant au 
Bourg-Saint-Andéol, la seconde pour faire avec le bey une visite 
de trois jours à son château de Saint-Romans. 


« Comment se fait-il qu'avec un document aussi positif entre 
les mains je n’aie pas cité mes insulteurs devant les tribunaux 
pour les démentir et les confondre ?.. Hélas ! Monsieur, il y a 
dans les familles des solidarités cruelles... J’ai eu un frère, un 
pauvre être, faible et gâté, qui a roulé longtemps dans la boue 
de Paris, y a laissé son intelligence et son honneur... Est-il 
descendu à ce degré d’abjection où l’on m’a mis en son nom ?.. 
Je n’ai pas osé m’en convaincre... Ce que j'affirme, c’est que 
mon pauvre père, qui en savait plus que personne à la maison 
là-dessus, m'a dit tout bas en mourant : « Bernard, c’est l’aîné 
qui me tue. Je meurs de honte, mon enfant. « » 


Il fit une pause nécessaire à son émotion suffoquée, puis : 


« Mon père est mort, maître Le Merquier, mais ma mère vit 
toujours, et c’est pour elle, pour son repos, que j’ai reculé, que 
je recule encore devant le retentissement de ma justification. En 
somme, jusqu’à présent, les souillures qui m'ont atteint n’ont pu 
rejaillir jusqu’à elle. Cela ne sort pas d’un certain monde, d’une 
presse spéciale, dont la bonne femme est à mille lieues... Mais 
les tribunaux, un procès, c’est notre malheur promené d’un bout 
de la France à l’autre, les articles du Messager reproduits par 
tous les journaux, même ceux du petit pays qu’habite ma mère. 
La calomnie, ma défense, ses deux enfants couverts de honte du 
même coup, le nom -— seule fierté de la vieille paysanne — à tout 
jamais sali... Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. 
Et vrai, je trouve que c’est assez d’un... Voilà pourquoi j'ai eu le 
courage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par 
le silence. Mais j'ai besoin d’un répondant vis-à-vis de la 
Chambre. Je veux lui ôter le droit de me repousser pour des 
motifs déshonorants, et puisqu'elle vous a choisi pour 
rapporteur, je suis venu tout vous dire comme à un confesseur à 
un prêtre, en vous priant de ne rien divulguer de cette 


conversation, même dans l'intérêt de ma cause... Je ne vous 
demande que cela, mon cher collègue, une discrétion absolue ; 
pour le reste, je m’en rapporte à votre justice et à votre 
loyauté. » 


Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeaïit pas, 
interrogeant toujours la tenture verte devant lui, comme s’il y 
cherchait l’inspiration de sa réponse. Enfin : 


«Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collègue. 
Cette confidence restera entre nous... Vous ne m'avez rien dit, 
je n’ai rien entendu. » 


Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait — 
semblait-il —- une réponse cordiale, une poignée de main 
frémissante, se sentit saisi d’un étrange malaise. Cette froideur, 
ce regard absent le gênaient tellement qu’il gagnait déjà la 
porte avec le gauche salut des importuns. Mais l’autre le retint : 


« Attendez donc, mon cher collègue... Comme vous êtes 
pressé de me quitter... Encore quelques instants, je vous en 
prie. Je suis trop heureux de m’entretenir avec un homme tel 
que vous. D’autant que nous avons plus d’un lien commun... 
Notre ami Hemerlingue m'a dit que vous vous occupiez 
beaucoup de tableaux, vous aussi. » 


Jansoulet tressaillit. Ces deux mots: «Hemerlingue.… 
tableaux... » se rencontrant dans la même phrase et si 
inopinément, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses 
perplexités. Il ne se livra pas encore cependant et laissa Le 
Merquier poser les mots l’un devant l’autre en tâtant le terrain 
pour ses avances trébuchantes.. On lui avait beaucoup parlé de 
la galerie de son honorable collègue... « Serait-ce indiscret de 
solliciter la faveur d’être admis à... ? 


— Comment donc ! mais je serais trop honoré », dit le Nabab 
chatouillé dans le point le plus sensible — parce qu’il avait été le 
plus coûteux — de sa vanité, et, regardant autour de lui les murs 
du cabinet, il ajouta d’un ton connaisseur : « Vous aussi, vous 
possédez quelques beaux morceaux. 


— Oh! fit l’autre modestement, à peine quelques toiles. 
C’est si cher aujourd’hui, la peinture... c’est un coût si onéreux 
à satisfaire, une vraie passion de luxe... Une passion de 
nabab », dit-il en souriant, avec un coup d’œil furtif pardessus 
ses lunettes. 


C'étaient deux joueurs prudents face à face; Jansoulet 
seulement un peu dérouté dans cette situation nouvelle, où il 
lui fallait se garer, lui qui ne savait que les coups d’audace. 


« Quand je pense, murmura l’avocat, que j’ai mis dix ans 
meubler ces murs, et qu’il me reste encore tout ce panneau 
remplir... » 


à 
à 


En effet, à l’endroit le plus apparent de la haute cloison 
s'étalait une place vide, évacuée plutôt, car un gros clou doré 
près du plafond montrait la trace visible, presque grossière, du 
piège tendu au pauvre naïf, qui s’y laissa prendre sottement. 


«Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il d’une voix 
engageante et bon enfant, j'ai justement une vierge du Tintoret 
à la mesure de votre panneau. » 


Impossible de rien lire dans les yeux de l’avocat réfugiés 
cette fois sous leur abri miroitant. «Permettez-moi de 
l’accrocher là, en face de votre table... Cela vous donnera 
l’occasion de penser quelquefois à moi... 


— Et d’atténuer les sévérités de mon rapport, n'est-ce pas, 
monsieur ? s’écria Le Merquier, formidable et debout, la main 
sur la sonnette... J’ai vu bien des impudeurs dans ma vie, 
jamais rien de pareil à celle-là... Des offres semblables à moi, 
chez moi !… 


— Mais, mon cher collègue, je vous jure. 


— Reconduisez... », dit l’avocat au domestique patibulaire 
qui venait d’entrer ; et du milieu de son cabinet dont la porte 
restait ouverte, devant tout le parloir où les patenôtres se 
taisaient, il poursuivit Jansoulet — qui tendait le dos et se hâtait 
en balbutiant vers la sortie — de ces paroles foudroyantes : 


«C’est l’honneur de toute la Chambre que vous venez 
d’outrager dans ma personne, Monsieur... Nos collègues en 
seront informés aujourd’hui même; et, ce grief de plus se 
joignant à d’autres, vous apprendrez à vos dépens que Paris 
n’est pas l’Orient et qu’on n’y pratique pas, comme là-bas, le 
marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine. » 


Puis, après avoir chassé le vendeur du temple, l’homme juste 
referma sa porte, et s’approchant du mystérieux rideau vert, dit 
d’un ton qui sortait doucereux de sa feinte colère : 


« Est-ce bien cela, baronne Marie ? » 


XXI. - LA SÉANCE. 


Ce matin-là, par exception il n’y avait pas eu de grand 
déjeuner au no 32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez vu 
vers une heure la panse majestueuse de M. Barreau s'épanouir 
en blancheur à l’entrée du porche, parmi quatre ou cinq 
marmitons coiffés de leurs barrettes, tout autant de palefreniers 
en béret écossais, groupe imposant qui donnait à la maison 
somptueuse l’aspect d’un hôtel de voyageurs, dont le personnel 
aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la 
ressemblance, c'était le fiacre arrêté devant la porte et le cocher 
en train de descendre une malle en cuir de forme antique, 
pendant qu’une grande vieille, embéguinée de jaune, la taille 
droite dans un petit châle vert, sautait légèrement sur le 
trottoir, un panier au bras, regardait le numéro avec beaucoup 
d'attention, puis s’approchaïit de la valetaille pour demander si 
c'était bien là que demeurait M. Bernard Jansoulet. 


« C’est ici, lui répondit-on.. Mais il n’y est pas. 
— Ça ne fait rien », dit la vieille très naturellement. 


Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, 
et paya, non sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa 
poche, d’un geste qui en disait long sur les méfiances de la 
province. 


Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant 
vu débarquer chez lui de ces types exotiques et étranges, que 
les domestiques ne s’étonnèrent pas trop devant cette femme au 
teint brûlé, aux yeux charbonnés et ardents, ressemblant bien 
sous sa coiffe sévère à une vraie Corse, à quelque vieille 
vocératrice arrivée tout droit du maquis, mais se distinguant 


des insulaires fraîchement débarqués par l’aisance et la 
tranquillité de ses manières. 


« Comme ça, le maître n’est pas là ?.. » dit-elle avec une 
intonation qui s’adressait bien plus aux gens d’une ferme, d’un 
mas de son pays, qu'à la valetaille insolente d’une grande 
maison parisienne. 


«Non... le maître n’est pas là. 

— Et les enfants ? 

- Ils prennent leur leçon... Vous ne pouvez pas les voir. 
— Et madame ? 


— Elle dort... On n'entre pas dans sa chambre avant trois 
heures. » 


Cela parut l’étonner un peu, la brave femme, qu’on pût 
rester au lit si tard, mais le sûr instinct, qui à défaut d’éducation 
guide les natures distinguées, l’empêcha de rien dire devant les 
domestiques, et, tout de suite, elle demanda à parler à Paul de 
Géry. 


« Il est en voyage. 

— Bompain Jean-Baptiste, alors ? 

— À la séance, avec monsieur. » 

Son gros sourcil gris se fronça : 

« C’est égal... montez ma malle tout de même. » 


Et, avec un petit frisement d’œil malicieux, une fierté, une 
revanche des regards insolents posés sur elle, elle ajouta : 


« Je suis la maman. » 

Marmitons et palefreniers s’écartèrent respectueusement. 
M. Barreau souleva son bonnet : 

«Je me disais bien que j’avais vu madame quelque part. 


— C'est ce que je me disais aussi, mon garçon », répondit la 


mère Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes du bey venait 
de donner un frisson au cœur. 


Mon garçon! à M.Barreau, à un homme de cette 
importance... Voilà qui la mettait tout de suite très haut dans 
l’estime de tout ce monde-là. 


Ah ! les grandeurs et les splendeurs ne l’éblouissaient guère, 
la courageuse vieille. Ce n’était pas une mère Boby d’opéra- 
comique s’extasiant sur les dorures et les beaux affiquets ; et, 
dans le grand escalier qu’elle montait derrière sa malle, les 
corbeilles de fleurs à tous les étages, les lampadaires soutenus 
par des statues de bronze ne l’empêchèrent pas de remarquer 
qu'il y avait un doigt de poussière sur la rampe et des 
déchirures au tapis. On la conduisit aux appartements du 
second réservés à la Levantine et aux enfants, et là, dans une 
salle servant de lingerie, qui devait être voisine du cabinet 
d’études car on entendait un murmure de voix enfantines, elle 
attendit toute seule, son panier sur les genoux, le retour de son 
Bernard, peut-être le réveil de sa bru, ou la grande joie 
d’embrasser ses petits-fils. Rien mieux que ce qu’elle voyait 
autour d’elle ne pouvait lui donner une idée du désordre d’un 
intérieur livré aux domestiques, où manquent la surveillance de 
la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes armoires, 
toutes ouvertes le linge s’amoncelait pêle-mêle en piles 
éventrées, irrégulières, dégringolantes, les draps de batiste, les 
services de Saxe tamponnés, chiffonnés, et les serrures 
empêchées de fonctionner par quelque broderie en déroute, que 
personne ne se donnait la peine de relever. Pourtant il passait 
bien des servantes dans cette lingerie, des négresses en madras 
jaune qui tiraient de là en hâte une serviette, un tablier, 
marchaient à même ces richesses domestiques répandues, 
traînaient jusqu’au bout de la pièce sur leurs pieds plats des 
ruches de dentelles décousues d’un grand jupon qu’une fille de 
chambre avait jeté, le dé d’un côté, les ciseaux de l’autre, 
comme un ouvrage prêt à reprendre. 


L’artisane demi-rustique qu'était restée la mère du 


millionnaire Jansoulet se trouvait choquée ici dans le respect, la 
tendresse, les douces manies qu’inspire à la provinciale 
l’armoire au linge remplie pièce à pièce jusqu’au faîte, pleine 
des reliques du passé pauvre, et dont le contenu s’augmente et 
s’affine peu à peu, premier effort de l’aisance, de la richesse 
apparente d’un logis. 


Encore celle-là tenait la quenouille du matin au soir, et si la 
ménagère s’indignait, la fileuse aurait pleuré comme devant une 
profanation. À la fin, n’y tenant plus, elle se leva, quitta sa pose 
observatrice et patiente ; et courbée, active, son petit châle vert 
déplacé à chaque mouvement, se mit à ramasser, délirer, plier 
soigneusement ce linge magnifique, comme elle faisait sur les 
pelouses de Saint-Romans, lorsqu'elle se donnait la fête d’une 
grande lessive, occupant vingt journalières, les mannes 
débordant de blancheurs flottantes et les draps claquant au vent 
du matin sur les longues cordes à sécher. Elle était au plus fort 
de cette occupation qui lui aurait fait oublier le voyage, Paris, 
jusqu’à l’endroit où elle se trouvait, quand un homme replet, 
trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de velours dessinant 
une encolure de taureau, fit son entrée dans la lingerie. 


«Té !.. Cabassu.… 


— Vous ici, madame Françoise... En voilà une surprise, dit le 
masseur, écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule. 


— Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi... Je viens 
d'arriver... Et, comme tu vois, je suis déjà à l’ouvrage Ça me 
saignaïit l’âme de voir tout ce gâchis. 


— Vous êtes donc venue pour la séance ? 
— Quelle séance ? 


— Mais la grande séance du Corps législatif... C’est 
aujourd’hui. 


— Ma foi, non. Qu'est-ce que tu veux que cela puisse me 
faire ?.. Je n’y comprendrais rien à cette chose-là... Non, je 
suis venue parce que j'avais envie de connaître mes petits 


Jansoulet, et puis que je commençais à être inquiète. Voilà 
plusieurs fois que j’écrivais sans recevoir de réponse. J’ai eu 
peur qu’il y eût un enfant malade, que Bernard fût mal dans ses 
affaires, toutes sortes de mauvaises idées. Il m’a pris un gros 
chagrin noir, et je suis partie. Ils vont tous bien ici, à ce qu’on 
m'a dit ?.…. 


— Mais oui, madame Françoise... Grâce à Dieu, tout le 
monde se porte à merveille. 


— Et Bernard ?.. Son commerce ?... Ça marche comme il 
veut ?.… 


— Oh ! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie 
de ce monde; finalement, je crois qu’il n’a pas à se 
plaindre... Mais j’y songe, vous devez avoir faim... Je vas vous 
faire servir quelque chose. » 


Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien plus que la vieille 
mère. Elle le retint : 


«Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me reste encore des 
provisions du voyage. » 


Sur le bord de la table elle posait deux figues, une croûte de 
pain, tirées de son panier, puis, tout en mangeant : 


«Et toi, petit, tes affaires ?.. Tu m'as l’air joliment 
requinqué depuis la dernière fois que tu es venu au Bourg... 
Quel linge, quels effets !.. Dans quelle partie es-tu donc ? 


— Professeur de massage... répondit Aristide gravement. 


— Professeur, toi?...» dit-elle avec un étonnement 
respectueux ; mais elle n’osa lui demander ce qu’il enseignaïit, et 
Cabassu, que ces questions embarrassaient un peu, se hâta de 
passer à un autre sujet : 


« Si j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit 
que leur grand-mère était là ?.. 


— C'est moi qui n’ai pas voulu les déranger de leur travail. 
Mais je crois que la classe est finie maintenant. Écoute. » 


On entendait derrière la porte cette impatience piétinante 
des écoliers qui vont sortir, avides d’espace et d’air, et la vieille 
savourait ce joli train qui doublait son désir maternel, mais 
l’empêchait de rien faire pour en hâter le contentement.. Enfin, 
la porte s’ouvrit.. Le précepteur parut d’abord, un abbé au nez 
pointu, aux fortes pommettes, que nous avons vu figurer aux 
déjeuners d’apparat d'autrefois. Brouillé avec son évêque, 
l’ambitieux desservant avait quitté le diocèse où il exerçaïit, et, 
dans sa position précaire d’irrégulier du clergé, -car le clergé a 
sa bohème, lui aussi — se trouvait heureux d’instruire les petits 
Jansoulet, récemment expulsés de Bourdaloue. De cet air 
solennel, arrogant, accablé de responsabilités, que devaient 
avoir les grands prélats chargés de l’éducation des Dauphins de 
France, il précédait trois petits bonshommes frisés, gantés, à 
chapeaux oblongs, en vestons courts, avec des sacs de cuir en 
sautoir et de grands bas rouges montant jusqu’au milieu de 
leurs petites jambes maigriottes d'enfants grandissants, la tenue 
du parfait vélocipédiste au moment de monter en selle. 


« Mes enfants », dit Cabassu, le familier de la maison, « voilà 
Mme Jansoulet, votre grand-mère, qui est venue à Paris exprès 
pour vous voir. » 


Ils s’arrêtèrent très étonnés, en rang de taille, examinant ce 
vieux visage crevassé entre les barbes jaunes de sa coiffe, cette 
mise étrange, d’une simplicité inconnue ; et l’étonnement de 
leur grand-mère répondait au leur, doublé d’une déconvenue 
navrante et de la gêne ressentie en face de ces petits messieurs 
gourmés et dédaigneux autant que les marquis, les comtes, les 
préfets en tournée que son fils lui amenaïit à Saint-Romans. Sur 
l’injonction de leur précepteur «de saluer leur vénérable 
aïeule », ils vinrent à tour de rôle lui donner ces petites 
poignées de main à bras trop courts, dont ils avaient tant 
distribué dans les mansardes, et le fait est que cette bonne 
femme à la figure terreuse, aux hardes propres mais bien 
simples, leur rappelait les visites de charité du collège 
Bourdaloue. Ils sentaient d’eux à elle le même inconnu, la 
même distance, qu'aucun souvenir, que nulle parole de leurs 


parents n’était jamais venue combler. L’abbé comprit cette gêne 
et se lança, pour la dissiper, dans une allocution débitée de 
cette voix de gorge, avec ces gestes virulents, familiers à ceux 
qui croient toujours avoir au-dessous d’eux les dix marches de 
hauteur d’une chaire : 


« Eh bien ! Madame, le voilà venu le jour, le grand jour où 
M. Jansoulet va confondre ses ennemis. Confundantur hostes 
mei, quia injuste iniquitatem fecerunt in me, parce qu’ils m'ont 
injustement persécuté. » 


La vieille s’inclina religieusement devant le latin de l’Église 
qui passait; mais sa figure prit une expression vague 
d'inquiétude à cette idée d’ennemis et de persécutions. 


«Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, 
mais ne nous alarmons pas outre mesure. Ayons confiance aux 
décrets du ciel et à la justice de notre cause. Dieu est au milieu 
d'elle, elle ne sera pas ébranlée. In medio ejus non 
commovebitur. » 


Un nègre gigantesque, tout galonné d’or neuf, l’interrompit, 
en annonçant que les vélocipèdes étaient prêts, pour la leçon 
quotidienne sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les 
enfants secouèrent encore solennellement la main ridée et 
caillouteuse de leur aïeule qui les regardait partir, stupéfaite et 
le cœur serré, quand tout à coup, par un adorable mouvement 
spontané, le plus jeune, arrivé à la porte, se retourna vivement, 
bouscula le grand nègre, et vint se jeter, le tête en avant, 
comme un petit buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu’il 
serra à bras-le-corps en lui tendant son front lisse éclaboussé de 
boucles brunes, avec la bonne grâce de l’enfant qui offre sa 
caresse comme une fleur. Peut-être celui-là, plus près du nid et 
de ses tiédeurs, des girons qui bercent et des nourrices aux 
chansons patoises, avait-il senti venir vers son petit cœur les 
effluves maternelles dont le privait la Levantine. La vieille 
«Grand» frissonna toute, à la surprise de cette étreinte 
instinctive : 


«Oh! mon petit. mon petit... », dit-elle en saisissant la 


grosse petite tête soyeuse et frisée qui lui en rappelait une 
autre, et elle l’embrassa éperdument. Puis, l’enfant se dégagea, 
se sauva sans rien dire, les cheveux mouillés de larmes chaudes. 


Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce baiser avait 
réconfortée, demanda quelques explications sur les paroles du 
prêtre. Son fils avait donc beaucoup d’ennemis ? 


«Oh! disait Cabassu, ce n’est pas étonnant, dans sa 
position. 


— Mais enfin qu'est-ce que c’est que ce grand jour, cette 
séance dont vous me parlez tous ? 


— Eh bé ! oui... C’est aujourd’hui qu’on va savoir si Bernard 
sera ou non député. 


— Comment ?.… il ne l’est donc pas encore ?.. Et moi qui l’ai 
dit partout dans le pays, moi qui ai tout illuminé Saint-Romans 
il y a un mois... C’est donc un mensonge qu’on m'a fait faire. » 


Le masseur eut beaucoup de peine à lui expliquer les 
formalités parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle 
n’écoutait que d’une oreille, arpentant la lingerie avec fièvre. 


« C’est là qu’il est mon Bernard, en ce moment ? 
— Oui, madame. 


— Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y entrer à cette 
Chambre ?.. Alors pourquoi donc que la sienne n’y est pas ?.. 
Car, enfin, je comprends bien que c’est une grande affaire pour 
lui. Il aurait besoin un jour comme aujourd’hui, de sentir tous 
ceux qu’il aime à son côté... Tiens, sais-tu, mon garçon, tu vas 
m'y conduire, à sa séance. Est-ce que c’est loin ? 


— Non, tout près d'ici. Seulement, ce doit être déjà 
commencé. Et puis, ajouta le Giaour un peu gêné, c’est l’heure 
où madame a besoin de moi. 


— Ah! Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es 
professeur ? Comment dis-tu ça ?.… 


— Le massage... Ça nous vient des anciens... Justement, la 


voilà qui sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je 
l’avertisse que vous êtes ici ? 


— Non, non, j'aime bien mieux aller là-bas tout de suite. 
— Mais vous n’avez pas de carte pour entrer ? 


— Bah ! je dirai que je suis la mère de Jansoulet, et que je 
viens pour entendre juger mon fils. » 


Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien dire. 


« Attendez donc, madame Françoise. Je vais vous donner 
quelqu'un pour vous conduire, au moins. 


— Oh ! tu sais, moi, la domestiquaille, je n’ai jamais pu m'y 
faire. J’ai une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai 
bien mon chemin. » 


Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée : 


«Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à la 
Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous feront de la 
peine. » 


Oh ! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles 
avec lesquelles elle répondit : 


« Est-ce que je ne sais pas mieux qu'eux tous ce que vaut 
mon enfant ? Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaître ? 
Il faudrait que je sois une fière ingrate alors. Allons, zou ! » 


Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit. 


Le buste droit, la tête haute, la vieille s’en allait à brusques 
enjambées, sous les grandes arcades qu’on lui avait dit de 
suivre, un peu troublée par le roulement incessant des voitures 
et par l’oisiveté de sa marche que n’accompagnait plus le 
mouvement de cette fidèle quenouille, qui ne l’avait jamais 
quittée depuis cinquante ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de 
persécutions, les paroles mystérieuses du prêtre, les restrictions 
de Cabassu l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait l’explication 
des pressentiments qui s'étaient emparés d’elle au point de 
l’arracher à ses habitudes, à ses devoirs, à la surveillance du 


château et de son malade. Du reste, chose singulière, depuis 
que la fortune avait jeté sur son fils et sur elle cette chape d’or 
aux plis lourds, la mère Jansoulet ne s’y était pas encore faite et 
s'attendait toujours à la subite disparition de ces splendeurs.… 
Qui sait si la débâcle n’allait pas commencer cette fois ?... Et 
subitement, au travers de ces sombres pensées, le souvenir de la 
scène enfantine de tout à l’heure, du tout petit se frottant à ses 
jupes de droguet, amenaïit sur ses lèvres ridées le gonflement 
d’un sourire tendre ; et ravie, elle murmurait dans son patois : 


« Oh ! de ce petit, pourtant. » 


Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes 
d’eau envolées en poussière d’argent, puis un grand pont de 
pierre et tout au bout une maison carrée avec des statues 
devant, une grille où stationnaient des voitures, du monde qui 
entrait, des sergents de ville attroupés. C'était là. 


Elle écarta la foule bravement et marcha jusqu’à une haute 
porte vitrée. 


« Votre carte, ma bonne femme ? » 


La bonne femme n'avait pas de carte, mais elle dit 
simplement à un de ces huissiers à revers rouges qui gardaient 
l'entrée : 


«Je suis la mère de Bernard Jansoulet.. Je viens pour la 
séance de mon garçon. » 


C'était bien la séance de son garçon en effet, car dans cette 
foule assiégeant les portes, dans celle qui remplissait les 
couloirs, la salle, les tribunes, tout le palais, le même nom se 
chuchotait accompagné de sourires et de racontars. On 
s'attendait à un grand scandale, à des révélations terribles du 
rapporteur qui amèneraient sans doute quelque violence du 
barbare acculé ; et l’on se pressait là comme pour une première 
représentation ou les plaidoiries d’une cause célèbre. La vieille 
mère n'aurait pu certainement se faire entendre au milieu de 
cette affluence, si la traînée d’or, laissée par le Nabab partout 
où il passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait facilité 


tous les chemins. Elle allait donc derrière un huissier de service 
dans cet enchevêtrement de couloirs de portes battantes, de 
salles nues et sonores, emplies d’un bourdonnement qui 
circulait avec l’air du bâtiment, sortait de ses murailles, comme 
si les pierres elles-mêmes imprégnées de « parlotage » 
joignaient des échos anciens à ceux de toutes ces voix. En 
traversant un corridor elle vit un petit homme brun, qui 
gesticulait et criait aux gens de service : 


« Vous direz à moussiou Jansoulet que c’est moi que ze souis 
le maire de Sarlazaccio, que z’ai été condamné à cinq mois de 
prison pour loui... Ça méritait bien oune carte pour la séance, 
corps de Dieu ! » 


Cinq mois de prison à cause de son fils... Pourquoi cela ?.…. 
Très inquiète, elle arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut 
d’un palier où des inscriptions différente « tribune du Sénat, du 
corps diplomatique, des députés » surmontaient des petites portes 
d'hôtel garni ou de loges de théâtre. Elle entrait, et sans rien 
voir d’abord que quatre ou cinq rangs de banquettes chargées 
de monde, puis en face, bien loin, séparées d’elle par un vaste 
espace clair, d’autres tribunes pareillement remplies, elle 
s’accotait tout debout au pourtour, étonnée d’être là, éblouie, 
abasourdie. Une bouffée d’air chaud qui lui venait dans la 
figure, un brouhaha de voix montantes l’attiraient dans la pente 
de l’estrade, vers l’espèce de gouffre ouvert au milieu du grand 
vaisseau, et où son fils devait être. Oh ! qu’elle aurait voulu le 
voir. Alors en s’amincissant encore, en jouant de ses coudes 
pointus et durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre 
le mur et les banquettes, sans prendre garde aux petits courroux 
qu’elle éveillait, au dédain des femmes en toilette dont elle 
chiffonnait les dentelles, les parures printanières. Car 
l’assemblée était toute élégante, mondaine. La mère Jansoulet 
reconnaissait même, à son plastron inflexible, à son nez 
aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui 
portait si bien son nom d'oiseau de luxe, mais lui, ne la 
regardait pas. Avancée ainsi de quelques rangs, elle fut arrêtée 
par un dos d’homme assis, un dos énorme qui barraïit tout, 


l’empêchait d’aller plus loin. Heureusement que de là, en se 
penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle ; et ces 
gradins en demi-cercle où se pressaient les députés, la tenture 
verte des murailles, cette chaire dans le fond occupée par un 
homme chauve, à l’air sévère, lui faisaient l’effet, sous le jour 
studieux et gris tombant de haut, d’une classe qui va 
commencer et que précèdent le bavardage, le déplacement 
d’écoliers dissipés. 

Une chose la frappa, l’insistance des regards à ne se tourner 
que d’un côté, à chercher le même point attirant, et comme elle 
suivait ce courant de curiosité qui entraînait l’assemblée tout 
entière, aussi bien la salle que les tribunes, elle vit que ce qu’on 
regardait ainsi, c'était son fils. 


Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques 
anciennes églises, au fond du chœur, à mi-hauteur dans la 
crypte, une logette en pierre, où le lépreux était admis à écouter 
l'office, montrant à la foule curieuse et craintive sa sombre 
silhouette de fauve accroupie contre les meurtrières pratiquées 
au mur. Françoise se souvenait très bien d’avoir vu, au village 
où elle avait été nourrie, le «ladre », effroi de son enfance, 
entendant la messe du fond de sa cage de pierre, perdu dans 
l’ombre et la réprobation.. En voyant son fils assis, la tête dans 
ses mains, seul, tout en haut, à part des autres, ce souvenir lui 
revint à l’esprit. « On dirait le ladre », murmura la paysanne. Et 
c'était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, à qui ses 
millions rapportés d'Orient infligeaient en ce moment comme 
une terrible et mystérieuse maladie exotique. Par hasard le 
banc où il avait choisi sa place s’éclaircissait de plusieurs vides 
causés par des congés ou des morts récentes ; et tandis que les 
autres députés communiquaient entre eux, riaient, se faisaient 
des signes, lui se tenait silencieux, isolé, signalé à l’attention de 
toute la Chambre, attention que la mère Jansoulet devinait 
malveillante, ironique, et qui la brûlait au passage. Comment 
lui faire savoir qu’elle était là près de lui, qu’un cœur fidèle 
battait non loin du sien; il évitait de se tourner vers cette 
tribune. On eût dit qu’il la sentait hostile, qu’il craignait d’y 


voir des choses attristantes... Soudain, à un coup de sonnette 
venu de l’estrade présidentielle, un tressaillement courut par 
l’assemblée, toutes les têtes se penchèrent dans cet élancement 
attentif qui immobilise les traits de la face, et un homme maigre 
à lunettes, subitement dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui 
donnait déjà l’autorité de l’attitude, dit en ouvrant le cahier 
qu'il tenait à la main : 


« Messieurs, je viens au nom de votre troisième bureau, vous 
proposer d’annuler l’élection de la deuxième circonscription du 
département de la Corse. » 


Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mère 
Jansoulet ne comprit pas, le gros poussah assis devant elle se 
mit à souffler violemment, et tout à coup au premier rang de la 
tribune, un délicieux visage de femme se retourna vers lui, pour 
lui adresser un signe rapide d'intelligence et de contentement. 
Front pâle, lèvres minces, sourcils trop noirs dans le blanc 
encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne 
vieille, sans qu’elle sût pourquoi, l’effet douloureux du premier 
éclair quand l’orage commence et que l’appréhension de la 
foudre suit le vif échange des fluides. 


Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, 
monotone, l’accent lyonnais, traînard et mou, où la longue 
taille de l’avocat se berçait par un mouvement de tête et 
d’épaules presque animal, faisaient un singulier contraste à la 
netteté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide exposé des 
irrégularités électorales. Jamais le suffrage universel n’avait été 
traité avec ce sans-façon primitif et barbare. À Sarlazaccio, où 
le concurrent de Jansoulet paraissait devoir l'emporter, l’urne 
est détruite pendant la nuit précédant le dépouillement. Même 
aventure ou à peu près à Lévie, à Saint-André, à Avabessa. Et ce 
sont les maires eux-mêmes qui commettent ces attentats, 
emportent les urnes à leurs domiciles, brisent les scellés, 
déchirent les bulletins de vote sous le couvert de leur autorité 
municipales. Nul respect de la loi. Partout la fraude, l'intrigue, 
même la violence. À Calcatoggio, un homme armé s’est tenu 


tout le temps de l'élection à la fenêtre d’une auberge, 
l’escopette au poing, juste en face de la mairie ; et chaque fois 
qu'un partisan de Sébastiani, l’adversaire de Jansoulet, se 
montrait sur la place, l’homme le mettait en joue: «Si tu 
entres, je te brûle ! » D'ailleurs, quand on voit des commissaires 
de police, des juges de paix, des vérificateurs de poids et 
mesures ne pas craindre de s’improviser agents électoraux, 
d’effrayer, d'entraîner la population soumise à toutes ces petites 
influences locales si tyranniques, n'est-ce pas la preuve d’une 
licence effrénée ? Jusqu’à des prêtres, de saints pasteurs égarés 
par leur zèle pour le tronc des pauvres et l’entretien de leur 
église indigente, qui ont prêché une mission véritable en faveur 
de l'élection Jansoulet. Mais une influence encore plus 
puissante, quoique moins respectable, a été mise en jeu pour la 
bonne cause, l'influence des bandits. «Oui, des bandits, 
messieurs, je ne ris pas. » Et là-dessus une esquisse à grands 
traits du banditisme corse en général et de la famille 
Piedigriggio en particulier. 


La Chambre, très attentive écoutait avec une certaine 
inquiétude. En somme, c'était un candidat officiel dont on 
signalait ainsi les agissements, et ces étranges mœurs 
électorales appartenaient à ce pays privilégié, berceau de la 
famille impériale, si étroitement lié aux destinées de la 
dynastie, qu’une attaque à la Corse semblait remonter jusqu’au 
souverain. Mais quand on vit, au banc du gouvernement, le 
nouveau ministre d’État, successeur et ennemi de Mora, tout 
joyeux de l’échec arrivé à une créature du défunt, sourire 
complaisamment au cruel persiflage de Le Merquier, aussitôt 
toute gêne disparut, et le sourire ministériel, répété sur trois 
cents bouches s’agrandit bientôt en un rire à peine contenu, ce 
rire des foules dominées par une férule quelconque et que la 
moindre approbation du maître fait éclater. Dans les tribunes 
peu gâtées d’ordinaire sur le pittoresque, et que ces histoires de 
bandits amusaient comme un vrai roman, c'était une joie 
générale, une animation radieuse de tous ces visages de 
femmes, heureux de pouvoir paraître jolis sans manquer à la 


solennité de l’endroit. De petits chapeaux clairs frémissaient de 
toute leur aigrette fleuve, des bras ronds cerclés d’or 
s’accoudaient pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait 
apporté à la séance la distraction d’un spectacle, la petite note 
comique permise aux concerts de charité pour amadouer les 
profanes. 


Impassible et très froid au milieu de son succès, il continuait 
à lire de sa voix morne et pénétrante comme une pluie 
lyonnaise : 


«Maintenant, messieurs, on se demande comment un 
étranger, un Provençal retour d'Orient, ignorant des intérêts et 
des besoins de cette île où on ne l’avait jamais vu avant les 
élections, le vrai type de ce que les Corses appellent 
dédaigneusement un continental, comment cet homme a pu 
susciter un pareil enthousiasme, un dévouement poussé 
jusqu’au crime, jusqu’à la profanation. C’est sa richesse qui 
nous répondra, son or funeste jeté à la face des électeurs, fourré 
de force dans leurs poches avec un cynisme effronté dont nous 
avons mille preuves.» Alors l’interminable série des 
dénonciations : «Je soussigné Croce (Antoine), atteste dans 
l'intérêt de la vérité que le commissaire de police Nardi, venu 
chez nous un soir, m'a dit: « Écoute, Croce (Antoine)... je te 
jure sur le feu de cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu 
auras cinquante francs demain matin.» Et cet autre: «Je 
soussigné Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec 
mépris, dix-sept francs que m'offrait le maire de Pozzo-Negro 
pour voter contre mon cousin Sebastiani. » Il est probable que, 
pour trois francs de plus, Lavezzi (Jacques-Alphonse) aurait 
dévoré son mépris en silence. Mais la Chambre n’y regardait 
pas de si près. 


L’indignation la soulevait, cette Chambre incorruptible. Elle 
grondait, elle s’agitait sur ses moelleuses banquettes de velours 
rouge, poussait des clameurs. C’étaient des «oh!» de 
stupéfaction, des yeux en accent circonflexe, de brusques 
révoltes en arrière ou des affaissements consternés, découragés, 


comme en cause parfois le spectacle de la dégradation humaine. 
Et remarquez que la plupart de ces députés s'étaient servis des 
mêmes manœuvres électorales, qu’il y avait là les héros de ces 
fameux « rastels », de ces ripailles en plein vent promenant en 
triomphe des veaux pavoisés, enrubannés, comme à des 
kermesses de Gargantua. Ceux-là justement criaient plus fort 
que les autres, se tournaient, furieux, vers le banc solitaire et 
élevé où le pauvre lépreux écoutait, immobile, la tête dans ses 
mains. Pourtant, au milieu du haro général, une voix s'élevait 
en sa faveur, mais sourde, inexercée, moins une parole qu’un 
bredouillement sympathique à travers lequel on distinguait 
vaguement : « Grands services rendus à la population corse. 
Travaux considérables... Caisse territoriale. » 


Celui qui bégayaïit ainsi était un tout petit homme en guêtres 
blanches, tête d’albinos, aux poils rares, hérissés par touffes. 
Mais l'interruption de ce maladroit ami ne put que fournir à Le 
Merquier une transition rapide et toute naturelle. Un sourire 
hideux écarta ses lèvres molles : « L’honorable M. Sarigue nous 
parle de la Caisse territoriale, nous allons pouvoir lui répondre. » 
L’antre Paganetti semblait lui être en effet, très familier. En 
quelques phrases nettes et vives, il projeta la lumière jusqu’au 
fond du sombre repaire, en montra tous les pièges, tous les 
gouffres, les détours, les chausse-trapes, comme un guide 
secouant sa torche au-dessus des oubliettes de quelque sinistre 
in pace. Il parla des fausses carrières, des chemins de fer en 
tracé, des paquebots chimériques disparus dans leur propre 
fumée. L’affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la 
vieille torre génoise, servant de bureau à l’agence maritime. 
Mais ce qui réjouit surtout la Chambre, ce fut le récit d’une 
cérémonie picaresque organisée par le gouverneur pour la 
percée d’un tunnel à travers le Monte-Rotondo, travail 
gigantesque toujours en projet, remis d’année en année, 
demandant des millions d’argent, des milliers de bras, et qu’on 
avait commencé en grande pompe huit jours avant l’élection. Le 
rapport relatait drôlement la chose, le premier coup de pioche 
donné par le candidat dans l’énorme montagne couverte de 


forêts séculaires, le discours du préfet, la bénédiction des 
oriflammes aux cris de « vive Bernard Jansoulet », et deux cents 
ouvriers se mettant à l’œuvre immédiatement, travaillant jour 
et nuit pendant une semaine, puis sitôt l'élection faite — 
abandonnant sur place les débris du roc entamé autour d’une 
excavation dérisoire, un asile de plus pour les redoutables 
rôdeurs du maquis. Le tour était joué. Après avoir si longtemps 
extorqué l’argent des actionnaires, la Caisse territoriale venait de 
servir cette fois à subtiliser les votes des éleveurs. « Du reste, 
messieurs voici un dernier détail, par lequel j'aurais pu 
commencer pour vous épargner le navrant récit de cette 
pasquinade électorale. J’apprends qu’une instruction judiciaire 
est ouverte aujourd’hui même contre le comptoir corse, et 
qu'une sérieuse expertise de ses livres va très 
vraisemblablement amener un de ces scandales financiers trop 
fréquents hélas ! de nos jours, et auquel vous ne voudrez pas, 
pour l’honorabilité de cette Chambre, qu'aucun de vos membres 
se trouve mêlé. » 


Sur cette révélation subite, le rapporteur s'arrêta un 
moment, prit un temps comme un comédien soulignant son 
effet ; et dans le silence dramatique pesant tout à coup sur 
l’Assemblée, on entendit le bruit d’une porte qui se fermait. 
C'était le gouverneur Paganetti quittant lestement sa tribune, le 
visage blême, les yeux ronds, la bouche en sifflet d’un maître 
Pierrot qui vient de flairer dans l’air quelque formidable coup 
de batte. Monpavon immobile, élargissait son plastron. Le gros 
homme soufflait violemment dans les guirlandes du petit 
chapeau blanc de sa femme. 


La mère Jansoulet regardait son fils. 


« J’ai parlé de l’honorabilité de la Chambre, messieurs... je 
veux en parler encore... » 


Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Après le rapporteur, 
l’orateur entrait en scène, le justicier plutôt. La face éteinte, le 
regard abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand 
corps que le bras droit, ce bras long, anguleux, aux manches 


courtes, qui s’abaissait automatiquement comme un glaive de 
justice, mettait à chaque fin de phrase le geste cruel et 
inexorable d’une décollation. Et c'était certes une exécution 
véritable à laquelle on assistait. L’orateur voulait bien laisser de 
côté les légendes scandaleuses, le mystère qui planaïit sur cette 
fortune colossale acquise aux pays lointains, loin de tout 
contrôle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains points 
difficiles à éclaircir, certains détails... Il hésitait ; semblait 
chercher, épurer ses mots, puis devant l'impossibilité de 
formuler l’accusation directe : «Ne rabaïssons point le débat, 
messieurs... Vous m'avez comprise, vous savez à quels bruits 
infâmes je fais allusion, à quelles calomnies voudrais-je pouvoir 
dire; mais la vérité met force à déclarer que lorsque 
M. Jansoulet, appelle devant votre troisième bureau, a été mis 
en demeure de confondre les accusations dirigées contre lui, ses 
explications ont été si vagues, que tout en restant persuadés de 
son innocence, un soin scrupuleux de votre honneur nous a fait 
rejeter une candidature entachée d’un soupçon de ce genre. 
Non, cet homme ne doit pas siéger au milieu de vous. Qu’y 
ferait-il d’ailleurs ?.. Établi depuis si longtemps en Orient, il a 
désappris les lois, les mœurs, les usages de son pays. Il croit aux 
justices expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se fie aux 
abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, à la vénalité, à la 
bassesse accroupie de tous les hommes. C’est le traitant qui se 
figure que tout s’achète, quand on y met le prix, même les votes 
des électeurs, même la conscience de ses collègues. » 


Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces bons gros 
députés, engourdis de bien-être, écoutaient cet ascète, cet 
homme d’un autre âge, pareil à quelque saint Jérôme sorti du 
fond de sa thébaïde pour venir, en pleine assemblée du Bas- 
Empire, foudroyer de son éloquence indignée le luxe effronté 
des prévaricateurs et des concessionnaires. Comme on 
comprenait bien maintenant ce beau surnom de «Ma 
conscience » que lui décernait le Palais, et où il tenait tout 
entier avec sa grande taille et ses gestes inflexibles. Dans les 
tribunes, l’enthousiasme s’exaltait encore. De jolies têtes se 


penchaient pour le voir, pour boire sa parole. Des approbations 
couraient, inclinant des bouquets de toutes nuances comme le 
vent dans la floraison d’un champ de blé. Une voix de femme 
criait d’un petit accent étranger : « Bravo... bravo... » 


Et la mère ? 


Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre 
quelque chose à cette phraséologie de prétoire à ces allusions 
mystérieuses, elle était là comme ces sourds-muets qui ne 
devinent ce qu’on dit devant eux qu’au mouvement des lèvres, à 
l'accent des physionomies. Or il lui suffisait de regarder son fils 
et Le Merquier pour comprendre quel mal l’un faisait à l’autre 
quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long 
discours sur le malheureux qu’on aurait pu croire endormi, sans 
le tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses 
mains dans ses cheveux qu’elles fourrageaient furieusement tout 
en lui cachant le visage. Oh ! si de sa place elle avait pu lui 
crier : « N’aie pas peur, mon fils. S’ils te méprisent tous, ta mère 
t’aime. Viens-nous-en ensemble... Est-ce que nous avons besoin 
d'eux ? » 


Et un moment elle put croire que ce qu’elle lui disait ainsi 
dans le fond de son cœur arrivait jusqu’à lui par une intuition 
mystérieuse. Il venait de se lever, de secouer sa tête crépue, 
congestionnée, où la lippe enfantine de ses lèvres grelottait sous 
une nervosité de larmes. Mais, au lieu de quitter son banc il s’y 
cramponnait au contraire, ses grosses mains pétrissant le bois 
du pupitre. L’autre avait fini, maintenant c'était son tour de 
répondre : 


«Messieurs, dit-il... » 


Il s’arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque, affreusement 
sourd et vulgaire de sa voix, qu’il entendait pour la première 
fois en public. Il lui fallut, dans cette halte tourmentée de 
mouvements de la face, d’intonations cherchées et qui ne 
sortaient pas, reprendre la force de sa défense. Et si l’angoisse 
de ce pauvre homme était saisissante, la vieille mère là-haut, 
penchée, haletante, remuant nerveusement les lèvres comme 


pour l’aider à chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique 
de sa torture. Quoiqu'il ne pût la voir, tourné comme il l’était 
par rapport à cette tribune qu’il évitait intentionnellement, ce 
souffle maternel, le magnétisme ardent de ces yeux noirs 
finirent par lui rendre la vie, et subitement sa parole et son 
geste se trouvèrent déliés : 


«Avant tout, messieurs, je déclare que je ne viens pas 
défendre mon élection... Si vous croyez que les mœurs 
électorales n’ont pas été toujours les mêmes en Corse, qu’on 
doive imputer toutes les irrégularités commises à l’influence 
corruptrice de mon or et non au tempérament inculte et 
passionné d’un peuple, repoussez-moi, ce sera justice et je n’en 
murmurerai pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon 
élection, des accusations qui attaquent mon honneur, le mettent 
directement en jeu, et c’est à cela seul que je veux répondre. » 
Sa voix s’assurait peu à peu, toujours cassée, voilée, maïs avec 
des notes attendrissantes comme il s’en trouve dans ces organes 
dont la dureté primitive a subi quelques éraillures. Très vite il 
raconta sa vie, ses débuts, son départ pour l’Orient. On eût dit 
un de ces vieux récits du XVIIIème siècle où il est question de 
corsaires barbaresques courant les mers latines, de beys et de 
hardis Provençaux bruns comme des grillons, qui finissent 
toujours par épouser quelque sultane et « prendre le turban » 
selon l’ancienne expression des Marseillais. « Moi, disait le 
Nabab de son sourire bon enfant, je n’ai pas eu besoin de 
prendre le turban pour m'enrichir, je me suis contenté 
d'apporter en ces pays d’indolence et de lâchez-tout l’activité, la 
souplesse d’un Français du Midi, et je suis arrivé à faire en 
quelques années une de ces fortunes qu’on ne fait que là-bas 
dans ces diables de pays chauds où tout est gigantesque, hâtif, 
disproportionné, où les fleurs poussent en une nuit, où un arbre 
produit une forêt. L’excuse de fortunes pareilles est dans la 
façon dont on les emploie, et j’ai la prétention de croire que 
jamais favori du sort n’a plus que moi essayé de se faire 
pardonner sa richesse. Je n’y ai pas réussi. » Oh ! non, il n’y 
avait pas réussi... Pour tant d’or follement semé, il n'avait 


rencontré que du mépris ou de la haine... De la haine ! Qui 
pouvait se vanter d’en avoir remué autant que lui, comme un 
gros bateau de la vase lorsque sa quille touche le fond... Il était 
trop riche, cela lui tenait lieu de tous les vices, de tous les 
crimes, le désignait à des vengeances anonymes, à des inimitiés 
cruelles et incessantes. 


« Ah ! messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings 
crispés, j'ai connu la misère, je me suis pris corps à corps avec 
elle, et c’est une atroce lutte, je vous jure. Mais lutter contre la 
richesse, défendre son bonheur, son honneur, son repos, mal 
abrités derrière des piles d’écus qui vous croulent dessus et vous 
écrasent c’est quelque chose de plus hideux, de plus écœurant 
encore. Jamais aux plus sombres jours de ma détresse, je n’ai eu 
les peines, les angoisses les insomnies dont la fortune m’a 
accablé, cette horrible fortune que je hais et qui m’étouffe... On 
m'appelle le Nabab, dans Paris... Ce n’est pas le Nabab qu’il 
faudrait dire, mais le Paria, un paria social tendant les bras, 
tout grands, à une société qui ne veut pas de lui. » 


Figées en récit, ces paroles peuvent paraître froides ; mais là, 
devant l’Assemblée, la défense de cet homme paraissait 
empreinte d’une sincérité éloquente et grandiose qui étonna 
d’abord, venant de ce rustique, de ce parvenu, sans lecture, sans 
éducation, avec sa voix de marinier du Rhône et ses allures de 
portefaix, et qui émut ensuite singulièrement les auditeurs par 
ce qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger à toute notion 
parlementaire. Déjà des marques de faveur avaient agité les 
gradins habitués à recevoir l’averse monotone et grise du 
langage administratif. Mais à ce cri de rage et de désespoir 
poussé contre la richesse par l’infortuné qu’elle enlaçaïit, roulait, 
noyait dans ses flots d’or et qui se débattait, appelant au 
secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se dressa avec 
des applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme 
pour donner au malheureux Nabab ces témoignages d’estime 
dont il se montrait si avide, et le sauver en même temps du 
naufrage. Jansoulet sentit cela et, réchauffé par cette 
sympathie, il reprit, la tête haute, le regard assuré : 


« On est venu vous dire, messieurs, que je n'étais pas digne 
de m’asseoir au milieu de vous. Et celui qui l’a dit était bien le 
dernier de qui j'aurais attendu cette parole car lui seul connaît 
le secret douloureux de ma vie, lui seul pouvait parler pour 
moi, me justifier et vous convaincre. Il n’a pas voulu le faire. Eh 
bien! moi, je l’essaierai, quoi qu’il m'en coûte. 
Outrageusement calomnié devant tout le pays, je dois à moi- 
même, je dois à mes enfants cette justification publique et je me 
décide à la faire. » 


Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune 
où il savait que l’ennemi le guettait, et, tout à coup s’arrêta 
plein d’épouvante. Là, juste en face de lui, derrière la petite tête 
haïneuse et pâle de la baronne, sa mère, sa mère qu’il croyait à 
deux cents lieues du redoutable orage, le regardait, appuyée au 
mur, tendant vers lui son visage divin inondé de larmes, mais 
fier et rayonnant tout de même du grand succès de son Bernard. 
Car c'était un vrai succès d'émotion sincère, bien humaine et 
que quelques mots de plus pouvaient changer en triomphe 
«Parlez... parlez...» lui criait-on de tous les côtés de la 
Chambre, pour le rassurer, l’encourager. Mais Jansoulet ne 
parlait pas. Il avait bien peu à dire cependant pour sa défense : 
«La calomnie a confondu volontairement deux noms. Je 
m'appelle Bernard Jansoulet. L'autre s’appelait Jansoulet 
Louis. » Pas un mot de plus. 


C'était trop en présence de sa mère ignorant toujours le 
déshonneur de l’aîné. C'était trop pour le respect, la solidarité 
familiale. 


Il crut entendre la voix du vieux : «Je meurs de honte mon 
enfant. » Est-ce qu’elle n’allait pas mourir de honte elle aussi, 
s’il parlait ?.. Il eut vers le sourire maternel un regard sublime 
de renoncement, puis, d’une voix sourde, d’un geste découragé : 


« Excusez-moi, messieurs, cette explication est décidément 
au-dessus de mes forces... Ordonnez une enquête sur ma vie, 
ouverte à tous et bien en lumière, hélas ! puisque chacun peut 
en interpréter tous les actes... Je vous jure que vous n’y 


trouverez rien qui m'empêche de siéger au milieu des 
représentants de mon pays. » 


La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette 
défaite qui semblait à tous l’effondrement subit d’une grande 
effronterie acculée. Il y eut un moment d’agitation sur les 
bancs, le tumulte d’un vote par assis et levé, que le Nabab sous 
le jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le 
condamné du haut de l’échafaud regarde la foule houleuse ; 
puis, après cette attente longue d’un siècle qui précède une 
minute suprême, le président prononça dans le grand silence et 
le plus simplement du monde : 


« L'élection de M. Bernard Jansoulet est annulée. » 


Jamais vie d'homme ne fut tranchée avec moins de solennité 
ni de fracas. 


Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n’y comprit rien, 
sinon que des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que 
des gens se levaient, s’en allaient. Bientôt il ne resta plus avec 
elle que le gros homme et la dame en chapeau blanc, penchés 
tout au bord de la rampe regardant curieusement du côté de 
Bernard, qui semblait s’apprêter à partir lui aussi, car il serrait 
d’un air très calme d’épaisses liasses dans un grand portefeuille. 
Ses papiers rangés, il se leva, quitta sa place... Ah! ces 
existences d’estradiers ont parfois des passes bien cruelles. 
Gravement, lourdement, sous les regards de toute l’Assemblée, 
il lui fallut redescendre ces gradins qu’il avait escaladés au prix 
de tant de peines et d’argent, mais au bas desquels le précipitait 
une fatalité inexorable. 


C'était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de l’œil 
jusqu’à sa dernière étape cette sortie navrante, humiliante, qui 
met au dos de l’invalide un peu de la honte et de l’effarement 
d’un renvoi ; puis, sitôt le Nabab disparu, ils se regardèrent 
avec un rire silencieux et quittèrent la tribune, sans que la 
vieille femme eût osé leur demander quelque renseignement, 
avertie par son instinct de la sourde hostilité de ces deux êtres. 
Restée seule, elle prêta toute son attention à une nouvelle 


lecture qu’on faisait, persuadée qu’il s’agissait encore de son 
fils. On parlait d'élection, de scrutin, et la pauvre mère tendant 
sa coiffe rousse, frondant son gros sourcil, aurait religieusement 
écouté jusqu’au bout le rapport de l'élection Sarigue, si 
l’huissier de service qui l’avait introduite, ne fût venu l’avertir 
que c'était fini, qu’elle ferait mieux de s’en aller. Elle parut très 
surprise. 


«Vraiment ?.… c’est fini?...» disait-elle, en se levant 
comme à regret. 


Et tout bas, timidement : 
« Est-ce que. Est-ce qu’il a gagné ? » 


C'était si naïf, si touchant, que l’huissier n’eut pas même 
envie de rire. 


«Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n’a pas 
gagné... Mais aussi pourquoi est-il arrêté en si beau chemin... 
Si c’est vrai qu’il n’était jamais venu à Paris et qu’un autre 
Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse, pourquoi ne l’a-t-il pas 
dit?» 


La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya à la rampe de 
l'escalier. 


Elle avait compris. 


La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice 
qu'il lui avait offert si simplement dans son beau regard de bête 
égorgée lui revenaient à l’esprit ; du même coup la honte de 
l’Aîné, de l’enfant de prédilection, se confondait avec le 
désastre de celui-ci, douleur maternelle à double tranchant, 
dont elle se sentait déchirée de quelque côté qu’elle se 
retournât. Oui, oui, c'était à cause d’elle qu’il n’avait pas voulu 
parler. Maïs elle n’accepterait pas un sacrifice pareil. Il fallait 
qu'il revînt tout de suite s’expliquer devant les députés. 


«Mon fils ? où est mon fils ? 


— En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui qui m’a envoyé 


vous chercher. » 


Elle s’élança devant l’huissier, marchant vite, parlant tout 
haut, bousculant sur son passage des petits hommes noirs et 
barbus qui gesticulaient dans les couloirs. Après la salle des 
Pas-Perdus, elle traversa une grande antichambre en rotonde où 
des laquais respectueusement rangés faisaient un soubassement 
vivant et chamarré à la haute muraille nue. De là on voyait, à 
travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule attroupée 
et parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La 
paysanne en passant reconnut dans un groupe son énorme 
voisin de tribune avec l’homme blême à lunettes qui avait tonné 
contre son fils et recevait pour son discours toutes sortes de 
félicitations et de poignées de main. Au nom de Jansoulet, 
prononcé au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle 
ralentit ses grandes enjambées. 


« Enfin, disait un joli garçon à figure de mauvaise femme, il 
n’a toujours pas prouvé en quoi nos accusations étaient 
fausses. » 


La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas 
et, se posant en face de Moëssard : 


« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mère 
et c’est mon devoir de parler. » 


Elle s’interrompit pour saisir à la manche Le Merquier qui 
s’esquivait : 


«Vous d’abord, méchant homme, vous allez m’écouter.… 
Qu'est-ce que vous avez contre mon enfant ? Vous ne savez 
donc pas qui il est ? Attendez un peu, que je vous l’apprenne. » 


Et, se retournant vers le journaliste : 

« J'avais deux fils, monsieur. » 

Moëssard n’était plus là. Elle revint à Le Merquier : 
« Deux fils, monsieur... » 


Le Merquier avait disparu. 


«Oh ! écoutez-moi, quelqu'un, je vous en prie», disait la 
pauvre mère, jetant autour d’elle ses mains et ses paroles pour 
rassembler, retenir ses auditeurs ; maïs tous fuyaient, fondaient, 
se dispersaient, députés, reporters, visages inconnus et railleurs 
auxquels elle voulait raconter son histoire à toute force, sans 
souci de l'indifférence où tombaient ses douleurs et ses joies, 
ses fiertés et ses tendresses maternelles exprimées dans un 
charabia de génie. Et tandis qu’elle s’agitait, se débattait ainsi, 
éperdue, la coiffe en désordre, à la fois grotesque et sublime 
comme tous les êtres de nature en plein drame civilisé, prenant 
à témoin de l’honnêteté de son fils et de l'injustice des hommes 
jusqu'aux gens de livrée dont l’impassibilité dédaigneuse était 
plus cruelle que tout, Jansoulet, qui venait à sa rencontre, 
inquiet de ne pas la voir, apparut tout à coup à côté d’elle. 


« Prenez mon bras, ma mère. Il ne faut pas rester là. » 


Il dit cela très haut, d’un ton si calme et si ferme que tous les 
rires cessèrent, et que la vieille femme subitement apaisée, 
soutenue par cette étreinte solide où s’appuyaient les derniers 
tremblements de sa colère, put sortir du palais entre deux haies 
respectueuses. Couple grandiose et rustique, les millions du fils 
illuminant la paysannerie de la mère comme ces haïillons de 
sainte qu’entoure une châsse d’or, ils disparurent dans le beau 
soleil qu’il faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse 
étincelant, ironie féroce en présence de cette grande détresse, 
symbole frappant de l’épouvantable misère des riches. 


Tous deux assis au fond, car ils craignaïient d’être vus, ils ne 
se parlèrent pas d’abord. Maïs dès que la voiture se fut mise en 
route, qu’il eut vu fuir derrière lui le triste calvaire où son 
honneur restait au gibet, Jansoulet, à bout de forces, posa sa 
tête contre l’épaule maternelle, la cacha dans un croisement du 
vieux châle vert, et là, laissant ruisseler des larmes brüûlantes, 
tout son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri 
de son enfance, sa plainte patoise de quand il était tout petit : 


«Mama... Mama... » 


XXII. - DRAMES PARISIENS. 


Que l’heure est donc brève 
Qu'on passe en aimant ! 
C’est moins qu’un moment, 


Un peu plus qu’un rêve. 


Dans le demi-jour du grand salon en tenue d’été, rempli de 
fleurs, le lampas des meubles recouvert de housses blanches, 
lustres voilés, stores baissés, fenêtres ouvertes, Mme Jenkins 
assise au piano déchiffre la mélodie nouvelle du musicien à la 
mode, quelques phrases sonores accompagnant des vers exquis, 
un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour 
les tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son âme. 


Le temps nous enlève 
Notre enchantement 


soupire la pauvre femme, s’'émouvant au son de sa plainte ; 
et, tandis que les notes s’envolent dans la cour de l’hôtel, calme 
à l’ordinaire, où la fontaine s’égoutte au milieu d’un massif de 
rhododendrons, la chanteuse s’interrompt, les mains tenant 
l'accord, ses yeux fixés sur la musique, maïs son regard bien au- 
delà... Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa santé 
l’a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans 
la solitude, les pensées de la belle Mme Jenkins ont pris ce tour 
grave, cette tendance analytique qui rend parfois les 
séparations momentanées fatales aux ménages les plus unis. 
Unis, depuis longtemps ils ne l’étaient plus. Ils ne se voyaient 
qu'aux heures des repas, devant les domestiques, se parlaient à 


peine, à moins que lui, l’homme des manières onctueuses, ne se 
laissât aller à quelque remarque brutale, désobligeante, à 
propos de son fils, de l’âge qui la touchait enfin, ou d’une 
toilette qui ne lui allait pas. Toujours sereine et douce, elle 
étouffait ses larmes, acceptait tout, feignait de ne pas 
comprendre ; non pas qu’elle l’aimât encore, après tant de 
cruautés et de mépris, mais c'était bien l’histoire, telle que la 
racontait leur cocher Joë, « d’un vieux crampon qui tenait à se 
faire épouser ». Jusque-là un terrible obstacle, la vie de la 
femme légitime, avait prolongé une situation déshonorante. 
Maintenant que l’obstacle n’existait plus, elle voulait finir cette 
comédie, à cause d’André qui d’un jour à l’autre pourrait être 
forcé de mépriser sa mère, à cause du monde qu’ils trompaient 
depuis dix ans, et où elle n’entrait jamais qu'avec des 
battements de cœur, appréhendant l’accueil qu’on lui ferait le 
lendemain d’une découverte. À ses allusions, à ses prières, 
Jenkins avait répondu d’abord par des phrases, de grands 
gestes : «Douteriez-vous de moi?.…. Est-ce que notre 
engagement n’est pas sacré ? » 


Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cette 
importance. Ensuite il s'était renfermé dans un silence haineux, 
gros de colères froides et de violentes déterminations. La mort 
du duc, l’échec d’une vanité folle, avaient porté le dernier coup 
au ménage ; car le désastre, qui rapproche souvent les cœurs 
prêts à s'entendre, achève et complète les désunions. Et c'était 
un vrai désastre. La vague des perles Jenkins subitement 
arrêtée, la situation du médecin étranger et charlatan très bien 
définie par le vieux Bouchereau dans le journal de l’Académie, 
les mondains se regardaient effarés, plus pâles encore de terreur 
que d’absorptions arsenicales, et déjà l’Irlandaïis avait pu sentir 
l'effet de ces sautes de vent foudroyantes qui rendent les 
engouements parisiens si dangereux. 


C’est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé à propos 
de disparaître pendant quelque temps, laissant madame 
continuer à fréquenter les salons encore ouverts, afin de tâter et 
tenir en respect l’opinion. Rude tâche pour la pauvre femme, 


qui trouvait un peu partout l’accueil refroidi, à distance, qu’on 
lui avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignaïit pas, 
comptant ainsi gagner le mariage, mettre entre elle et lui, en 
dernier recours, le lien douloureux de la pitié, des épreuves 
supportées en commun. Et comme elle savait que le monde la 
recherchaïit surtout à cause de son talent, de la distraction 
artistique qu’elle apportait aux réunions intimes, toujours prête 
à poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour préluder 
à quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait 
constamment, passait ses après-midi à feuilleter les nouveautés, 
s’attachant de préférence aux harmonies tristes et compliquées, 
à cette musique moderne qui ne se contente plus d’être un art, 
devient une science, répond bien plus à nos nervosités, à nos 
inquiétudes qu’au sentiment. 


C’est moins qu’un moment, 
Un peu plus qu’un rêve. 
Le temps nous enlève 
Notre enchantement.… 


.… Un flot de lumière crue entra brusquement dans le salon 
avec la femme de chambre, qui apportait une carte à sa 
maîtresse : « Heureux homme d’affaires. » 


Ce monsieur était là. Il insistait pour voir madame. 

« Vous lui avez dit que le docteur est en voyage ? » 

On le lui avait dit ; mais c’est à madame qu’il voulait parler. 
«À moi ?.…. » 


Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom 
inconnu et dur : « Heurteux. » Qu'est-ce que cela pouvait être ? 


« C’est bien, faites entrer. » 


Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand jour dans la 
demi-obscurité du salon, clignotait, l’air incertain, cherchait à 
voir. Elle, au contraire, distinguait très bien une figure en bois 
dur, favoris grisonnants, mâchoire avançante, un de ces 


maraudeurs de la Loi qu’on rencontre aux abords du Palais de 
justice et qui semblent nés à cinquante ans, la bouche amère, 
l’air envieux, une serviette en maroquin sous le bras. Il s’assit 
au bord de la chaise qu’elle lui montrait, tourna la tête afin de 
s'assurer que la domestique était sortie, puis ouvrit 
méthodiquement sa serviette comme pour y chercher un papier. 
Voyant qu'il ne parlait pas, elle commença sur un ton 
d’impatience : 


«Je dois vous prévenir, monsieur, que mon mari est absent 
et que je ne suis au courant d’aucune de ses affaires. » 


Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses, l’homme 
répondit : 


« Je sais d’autant mieux que M. Jenkins est absent, madame, 
— il souligna très particulièrement ces deux mots : « monsieur 
Jenkins » - que je viens de sa part. » 


Elle le regarda épouvantée : 
« De sa part ?.. 


— Hélas ! oui, madame... La situation du docteur — vous le 
savez sans doute — est très embarrassée pour l'instant. De 
mauvaises opérations à la Bourse le désarroi d’une grande 
entreprise financière dans laquelle il avait engagé des fonds, 
l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui seul tous ces échecs 
réunis l’ont obligé à prendre une résolution héroïque. Il vend 
son hôtel, ses chevaux, tout ce qu’il possède, et m’a donné 
procuration pour cela. » 


Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un de ces plis 
timbrés, criblé de renvois, de lignes en surcharges, où la loi 
impassible endosse parfois tant de lâchetés et de mensonges. 
Mme Jenkins allait dire: «Maïs j'étais là, moi. J’aurais 
accompli, servi toutes ses volontés, tous ses ordres... », quand 
elle comprit subitement au sans gêne du visiteur, à son attitude 
assurée, presque insolente, qu’on l’enveloppait elle aussi dans 
ce désarroi d’existence, dans ce débarras de l’hôtel coûteux, des 
richesses inutiles, et que son départ serait le signal de la vente. 


Elle se leva brusquement. L’homme, toujours assis, 
continuait : 


« Ce qu’il me reste à dire, madame, — Oh ! elle le savait, elle 
l’aurait dicté ce qu’il lui restait à dire — est si pénible, si 
délicat. M. Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans la 
crainte de vous exposer aux hasards aux aventures de la vie 
nouvelle qu’il entreprend, de vous éloigner d’un fils que vous 
chérissez, et dans l’intérêt duquel il vaut peut-être mieux... » 


Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu’il 
débitait ses phrases filandreuses, livrée au désespoir, peut-être à 
la folie, écoutait chanter en elle-même l'air obstiné qui la 
poursuivait dans cet écroulement effroyable, comme reste dans 
les yeux de l’homme qui se noie la dernière image entrevue : 


Le temps nous enlève 
Notre enchantement.… 
Tout d’un coup le sentiment de sa fierté lui revint. 


« Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne 
sont qu’une injure de plus. La vérité c’est qu'on me chasse, 
qu’on me met dans la rue comme une servante. 


— Oh ! Madame, madame... La situation est assez cruelle, ne 
l’envenimons pas encore par des mots. Dans l’évolution de son 
modus vivendi, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait, la 
mort dans l’âme, et les propositions que je suis chargé de vous 
transmettre sont une preuve de ses sentiments pour vous... 
D'abord, en fait de mobilier et d’effets de toilette, je suis 
autorisé à vous laisser prendre. 


— Assez », dit-elle. 
Elle se précipita vers la sonnette : 


«Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, n’importe 
quoi... je suis pressée. » 


Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle demandait : 


« Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. Qu'il en dispose 


librement. Je ne veux rien de lui... n'insistez pas... c’est 
inutile. » 


L'homme n'insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le 
reste lui importait peu. 


Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin 
devant la glace, la servante attachant le voile, ajustant aux 
épaules les plis du mantelet ; ensuite elle regarda tout autour, 
chercha une seconde si elle n’oubliait rien de précieux. Non, 
rien, les lettres de son fils étaient dans sa poche ; elle ne s’en 
séparait jamais. 


« Madame ne veut pas qu’on attelle ? 
— Non. » 
Et elle partit. 


Il était environ cinq heures. À ce moment, Bernard Jansoulet 
passait la grille du Corps législatif, sa mère au bras, mais, si 
poignant que fût le drame qui se jouait là-bas, celui-ci le 
surpassait encore, plus subit, plus imprévu, sans la moindre 
solennité, le drame intime entre cuir et chair, comme Paris en 
improvise à toute heure du jour ; et c’est peut-être ce qui donne 
à l’air qu’on y respire cette vibration ce frémissement où 
s’activent les nerfs de tous. Le temps était magnifique. Les rues 
de ces riches quartiers, larges et droites comme des avenues, 
resplendissaient dans la lumière déjà un peu tombante, égayées 
de fenêtres ouvertes, de balcons fleuris, de verdures entrevues 
vers les boulevards, si légères, si frémissantes, entre les 
horizons droits et durs de la pierre. C’est de ce côté que 
descendait la marche pressée de Mme Jenkins, se hâtant au 
hasard dans un étourdissement douloureux. Quelle chute 
horrible ! Riche il y a cinq minutes, entourée de tout le respect 
et le confort d’une grande existence. Maintenant plus rien. Pas 
même un toit pour dormir, pas même de nom. La rue. 


Où aller ? Que devenir ? 


Elle avait d’abord pensé à son fils. Mais avouer sa faute, 


rougir en présence de l’enfant respectueux, pleurer devant lui 
en s’enlevant le droit d’être consolée, c'était au-dessus de ses 
forces. Non, il n’y avait plus pour elle que la mort... Mourir le 
plus tôt possible, échapper à la honte par une disparition 
complète, le dénouement fatal des situations inextricables… 
Mais où mourir ?.. Comment ?.. Tant de façons de s’en aller 
ainsi !.. Et mentalement elle les évoquait toutes en marchant. 
Autour d’elle la vie débordait, ce qui manque à Paris l’hiver, 
l'épanouissement en plein air de son luxe, de ses élégances 
visibles à cette heure du jour, à cette saison de l’année, autour 
de la Madeleine et de son marché aux fleurs, dans un espace 
délimité par le parfum des œillets et des roses. Sur le large 
trottoir où les toilettes s’étalaient, mêlaient leurs frôlements au 
frisson des arbres rafraîchis, il y avait un peu du plaisir de 
rencontre d’un salon, un air de connaissance entre les 
promeneurs, des sourires de discrets bonjours en passant. Et 
tout à coup Mme Jenkins s’inquiétant de l’altération de ses 
traits, de ce qu’on pourrait penser en la voyant courir ainsi 
aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche à la flânerie d’une 
simple promenade, s’arrêtait à petits pas aux devantures. Les 
étalages colorés, vaporeux, parlaient tous de voyages, de 
campagne ; traîne légère pour le sable fin des parcs, chapeaux 
enroulés de gaze contre le soleil des plages, éventails, 
ombrelles, aumônières. Ses yeux fixes s’attachaient à ces 
fanfreluches sans les voir, maïs un reflet vague et pâli aux vitres 
claires lui montrait son image couchée, immobile sur un lit 
d'hôtel garni, le sommeil de plomb d’un soporifique dans la 
tête, ou là-bas, hors des murs, déplaçant la vase de quelque 
bateau amarré. Lequel valait mieux ? 


Elle hésitait, cherchait, comparaïit, puis, sa décision prise, 
partait enfin rapidement avec ce mouvement résolu de la 
femme qui s’arrache à regret aux tentations savantes de 
l’étalage. Comme elle s’élançait, le marquis de Monpavon 
fringant et superbe, une fleur à la boutonnière, la saluait à 
distance de ce grand coup de chapeau si cher à la vanité des 
femmes, le chic suprême du salut dans la rue, la coiffure haut 


levée au-dessus de la tête très droite. Elle lui répondait par son 
gentil bonjour de Parisienne à peine exprimé dans une 
imperceptible inclination de la taille et du sourire des yeux, et 
jamais à voir cet échange de politesses mondaines au milieu de 
la fête printanière, on ne se serait douté qu’une même pensée 
sinistre guidait ces deux marcheurs croisés par le hasard sur la 
route qu’ils poursuivaient en sens inverse, tout en allant au 
même but. 


La prédiction du valet de chambre de Mora s'était réalisée 
pour le marquis : «Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, 
alors on vous demandera des comptes, et ce sera 
terrible. »C’était terrible. À grand-peine, l’ancien receveur 
général avait obtenu un délai extrême de quinze jours pour 
rembourser le Trésor, comptant comme dernière chance que 
Jansoulet validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore 
une fois en aide. La décision de l’Assemblée venait de lui 
enlever ce suprême espoir. Dès qu’il la connut, il revint au 
cercle très calme, monta dans sa chambre où Francis l’attendait 
dans une grande impatience pour lui remettre un papier 
important arrivé dans la journée. C'était une notification au 
sieur Louis-Marie-Agénor de Monpavon d’avoir à comparaître le 
lendemain dans le cabinet du juge d'instruction. Cela 
s’adressait-il au censeur de la Caisse territoriale ou à l’ancien 
receveur général en déficit ? En tout cas, la formule brutale de 
l’assignation judiciaire employée dès l’abord, au lieu d’une 
convocation discrète, disait assez la gravité de l’affaire et les 
fermes résolutions de la justice. 


Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis 
longtemps, le parti du vieux beau était pris d’avance. Un 
Monpavon à la correctionnelle, un Monpavon, bibliothécaire à 
Mazas !.. Jamais... Il mit en ordre toutes ses affaires, déchira 
des papiers, vida minutieusement ses poches dans lesquelles il 
glissa seulement quelques ingrédients pris sur sa table de 
toilette, tout cela avec tant de calme et de naturel que, 
lorsqu’en s’en allant, il dit à Francis: «M’en vas au bain... 
Diablesse de Chambre... Poussière infecte.. » le domestique le 


crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette 
émouvante et longue station debout là-haut dans la poussière 
de la tribune lui avait rompu les membres autant que deux 
nuits en wagon, et sa décision de mourir s’associant à l’envie de 
prendre un bon bain, le vieux sybarite songeait à s’endormir 
dans une baignoire comme chose... machin... ps... ps... ps... et 
autres fameux personnages de l’Antiquité. C’est une justice à lui 
rendre, que pas un de ces stoïques n’alla au-devant de la mort 
avec plus de tranquillité que lui. 


Fleuri par-dessus sa rosette d’officier d’un camélia blanc 
dont le décorait en passant la jolie bouquetière du Cercle, il 
remontait d’un pas léger le boulevard des Capucines, quand la 
vue de Mme Jenkins troubla pendant une minute sa sérénité. Il 
lui avait trouvé un air de jeunesse, une flamme aux yeux, 
quelque chose de si piquant, qu’il s’arrêta pour la regarder. 
Grande et belle, sa longue robe de gaze noire déroulée, les 
épaules serrées dans une mantille de dentelle où le bouquet de 
son chapeau jetait une guirlande de feuillage d'automne, elle 
s'éloignait, disparaissait au milieu d’autres femmes non moins 
élégantes, dans une atmosphère embaumée ; et la pensée que 
ses yeux allaient se fermer pour toujours à ce joli spectacle qu’il 
savourait en connaisseur, assombrit un peu l’ancien beau, 
ralentit l’élan de sa marche. Mais quelques pas plus loin, une 
rencontre d’un autre genre lui rendit tout son courage. 


Quelqu'un de râpé, de honteux, d’ébloui par la lumière, 
traversait le boulevard; c'était le vieux Marestang, ancien 
sénateur, ancien ministre, si gravement compromis dans 
l'affaire des Tourteaux de Malte que, malgré son âge, ses 
services, le grand scandale d’un procès pareil, il avait été 
condamné à deux ans de prison, rayé des registres de la Légion 
d'honneur, où il comptait parmi les grands dignitaires. L'affaire 
déjà ancienne, le pauvre diable, gracié d’une partie de son 
temps, venait de sortir de prison, éperdu, dérouté, n’ayant pas 
même de quoi dorer sa détresse morale, il avait fallu rendre 
gorge. Debout au bord du trottoir il attendait la tête basse que 
la chaussée encombrée des voitures lui laissât un passage libre, 


embarrassé de cet arrêt au coin le plus hanté des boulevards, 
pris entre les piétons et ce flot d’équipages découverts, remplis 
de figures connues. Monpavon, passant près de lui, surprit ce 
regard timide, inquiet, implorant un salut et s’y dérobant à la 
fois. L’idée qu’il pourrait un jour s’humilier ainsi lui fit faire un 
haut-le-corps de révolte. « Allons donc !.… Est-ce que c’est 
possible ?...» Et, redressant sa taille, le plastron élargi, il 
continua sa route, plus ferme et résolu qu'avant. 


M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par cette longue 
ligne des boulevards tout en feu du côté de la Madeleine, et 
dont il foule encore une fois l’asphalte élastique, en museur, le 
nez levé, les mains au dos. Il a le temps, rien ne le presse, il est 
maître du rendez-vous. À chaque instant il sourit devant lui, 
envoie un petit bonjour protecteur du bout des doigts ou bien le 
grand coup de chapeau de tout à l’heure. Tout le ravit, le 
charme, le bruit des tonneaux d’arrosage, des stores relevés aux 
portes des cafés débordant jusqu’au milieu des trottoirs. La 
mort prochaine lui fait des sens de convalescent, accessibles à 
toutes les finesses, à toutes les poésies cachées d’une belle heure 
d'été sonnant en pleine vie parisienne, d’une belle heure qui 
sera sa dernière et qu’il voudrait prolonger jusqu’à la nuit. C’est 
pour cela sans doute qu’il dépasse le somptueux établissement 
où il prend son bain d’habitude ; il ne s’arrête pas non plus aux 
Bains chinois. On le connaît trop par ici. Tout Paris saurait son 
aventure le soir même. Ce serait dans les cercles, dans les salons 
un scandale de mauvais goût, beaucoup de bruit vilain autour 
de sa mort ; et le vieux raffiné, l’homme de la tenue, voudrait 
s’épargner cette honte, plonger, s’engloutir dans le vague et 
l'anonymat d’un suicide, comme ces soldats qu’au lendemain 
des grandes batailles, ni blessés, ni vivants, ni morts, on porte 
simplement disparus. Voilà pourquoi il a eu soin de ne rien 
garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaître fournir un 
renseignement précis aux constatations policières, pourquoi il 
cherche dans cet immense Paris la zone éloignée et perdue où 
commencera pour lui la terrible mais rassurante confusion de la 
fosse commune. Déjà depuis que Monpavon est en route, 


l’aspect du boulevard a bien changé. La foule est devenue 
compacte, plus active et préoccupée, les maisons moins larges, 
sillonnées d’enseignes de commerce. Les portes Saint-Denis et 
Saint-Martin passées, sous lesquelles déborde à toute heure le 
trop-plein grouillant des faubourgs, la physionomie provinciale 
de la ville s’accentue. Le vieux beau n’y connaît plus personne 
et peut se vanter d’être inconnu de tous. 


Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son 
linge étalé, sa redingote fine, la cambrure de sa taille, le 
prennent pour quelque fameux comédien exécutant avant le 
spectacle une petite promenade hygiénique sur l’ancien 
boulevard, témoin de ses premiers triomphes.. Le vent fraîchit, 
le crépuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie 
continue à flamboyer dans ses détours déjà parcourus, elle 
s’assombrit maintenant à chaque pas. Ainsi le passé, quand son 
rayonnement arrive à celui qui regarde en arrière et regrette. 
Il semble à Monpavon qu’il entre dans la nuit. Il frissonne un 
peu, mais ne faiblit pas, et continue à marcher la tête droite et 
le jabot tendu. 


M. de Monpavon marche à la mort. À présent, il pénètre 
dans le dédale compliqué des rues bruyantes où le fracas des 
omnibus se mêle aux mille métiers ronflants de la cité ouvrière, 
où se confond la chaleur des fumées d’usine avec la fièvre de 
tout un peuple se débattant contre la faim. L’air frémit, les 
ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage des 
camions, des lourds baquets se heurtant au détour des 
chaussées étroites. Soudain le marquis s’arrête ; il a trouvé ce 
qu’il voulait. Entre la boutique noire d’un charbonnier et 
l'établissement d’un emballeur dont les planches de sapin 
adossées aux murailles lui causent un petit frisson, s’ouvre une 
porte cochère surmontée de son enseigne, le mot BAINS sur une 
lanterne blafarde. Il entre, traverse un petit jardin moisi où 
pleure un jet d’eau dans la rocaille. Voilà bien le coin sinistre 
qu’il cherchait. Qui s’avisera jamais de croire que le marquis de 
Monpavon est venu se couper la gorge là ?... La maison est au 
bout, basse, des volets verts, une porte vitrée, ce faux air de 


villa qu’elles ont toutes. Il demande un bain, un fond de bain, 
s’y enfile l’étroit couloir, et pendant qu’on prépare cela, le 
fracas de l’eau derrière lui, il fume son cigare à la fenêtre, 
regarde le parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le 
ferme. 


NN 


À côté c’est une grande cour, la cour d’une caserne de 
pompiers avec un gymnase dont les montants, mâts et 
portiques, vaguement entrevus par le haut, ont des apparences 
de gibets. Un clairon sonne au sergent dans la cour. Et voilà que 
cette sonnerie ramène le marquis à trente ans en arrière, lui 
rappelle ses campagnes d’Algérie, les hauts remparts de 
Constantine, l’arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des 
parties fines... Ah! comme la vie commençait bien. Quel 
dommage que ces sacrées cartes... Ps... ps... ps... Enfin, c’est 
déjà beau d’avoir sauvé la tenue. 


« Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt. » 


À ce moment, haletante et pâle, Mme Jenkins entrait dans 
l’atelier d'André où l’amenait un instinct plus fort que sa 
volonté, le besoin d’embrasser son enfant avant de mourir. La 
porte ouverte, -il lui avait donné une double clé — elle eut 
pourtant un soulagement de voir qu’il n’était pas rentré, qu’elle 
aurait le temps de calmer son émotion augmentée d’une longue 
marche inusitée à ses nonchalances de femme riche. Personne. 
Mais sur la table ce petit mot qu’il laissait toujours en sortant, 
pour que sa mère, dont les visites devenaient de plus en plus 
rares et courtes à cause de la tyrannie de Jenkins, pût savoir où 
il était, l’attendre facilement ou le rejoindre. Ces deux êtres 
n'avaient cessé de s’aimer tendrement, profondément, malgré 
les cruautés de la vie qui les obligeaient à introduire dans leurs 
rapports de mère à fils les précautions, le mystère clandestin 
d’un autre amour. 


«Je suis à ma répétition, disait aujourd’hui le petit mot, je 
rentrerai vers sept heures. » 


Cette attention de son enfant qu’elle n’était pas venue voir 
depuis trois semaines, et qui persistait quand même à 


l’attendre, fit monter aux yeux de la mère le flot de larmes qui 
persistait. On eût dit qu’elle venait d’entrer dans un monde 
nouveau. C'était si clair, si calme, si élevé, cette petite pièce qui 
gardait la dernière lueur du jour sur son vitrage, flambait des 
rayons du soleil déjà sombré, semblait comme toutes les 
mansardes taillée dans un pan de ciel, avec ses murs nus, ornés 
seulement d’un grand portrait, le sien, rien que le sien souriant 
à la place d'honneur, et encore là-bas sur la table dans un cadre 
doré. Oui, véritablement, l’humble petit logis, qui retenaïit tant 
de clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait une 
impression surnaturelle, malgré la pauvreté de ses meubles 
restreints, éparpillés dans deux pièces, sa perse commune, et sa 
cheminée garnie de deux gros bouquets de jacinthes, de ces 
fleurs qu’on traîne le matin dans les rues, à pleines charrettes. 
La belle vie vaillante et digne qu’elle aurait pu mener là près de 
son André ! Et en une minute, avec la rapidité du rêve, elle 
installait son lit dans un coin, son piano dans l’autre, se voyait 
donnant des leçons, soignant l’intérieur où elle apportaïit sa part 
d’aisance et de gaieté courageuse. Comment n’avait-elle pas 
compris que là eût été son devoir, la fierté de son veuvage ? Par 
quel aveuglement, quelle faiblesse indigne ?.…. 


Grande faute sans doute, maïs qui aurait pu trouver bien des 
atténuations dans sa nature facile et tendre, et l’adresse, la 
fourberie de son complice parlant tout le temps de mariage, lui 
laissant ignorer que lui-même n’était plus libre, et lorsqu’enfin 
il fut obligé d’avouer, faisant un tel tableau de sa vie sans 
lumière, de son désespoir, de son amour, que la pauvre créature 
engagée déjà si gravement aux yeux du monde, incapable d’un 
de ces efforts héroïques qui vous mettent au-dessus des 
situations fausses, avait fini par céder, par accepter cette double 
existence, si brillante et si misérable, reposant toute sur un 
mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans d’enivrants succès et 
d’inquiétudes indicibles, dix ans où elle avait chanté avec 
chaque fois la peur d’être trahie entre deux couplets, où le 
moindre mot sur les ménages irréguliers la blessait comme une 
allusion, où l’expression de sa figure s’était amollie jusqu’à cet 


air d’humilité douce, de coupable demandant grâce. Ensuite la 
certitude d’être abandonnée lui avait gâté même ces joies 
d'emprunt, fané son luxe; et que d’angoisses, que de 
souffrances silencieusement subies, d’humiliations incessantes, 
jusqu’à la dernière, la plus épouvantable de toutes ! 


Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la 
fraîcheur du soir et le calme de la maison déserte, des rires 
sonores, un entrain de jeunesse heureuse montent de l’étage au- 
dessous, et se rappelant les confidences d'André, sa dernière 
lettre où il lui annonçait la grande nouvelle, elle cherche à 
distinguer parmi toutes ces voix limpides et neuves, celle de sa 
fille Élise, cette fiancée de son fils qu’elle ne connaît pas, qu’elle 
ne doit jamais connaître. Cette pensée, qui achève de déshériter 
la mère, ajoute au désastre de ses derniers instants, les comble 
de tant de remords et de regrets que malgré son vouloir d’être 
courageuse, elle pleure, elle pleure. 


La nuit vient peu à peu. De larges taches d'ombre plaquent 
les vitres inclinées où le ciel immense en profondeur se 
décolore, semble fuir dans de l’obscur. Les toits se massent pour 
la nuit comme les soldats pour l'attaque. Gravement, les 
clochers se renvoient l’heure, pendant que les hirondelles 
tournoient aux environs d’un nid caché et que le vent fait son 
invasion ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce 
soir, il souffle avec des plaintes de flot, un frisson de brume, il 
souffle de la rivière, comme pour rappeler à la malheureuse 
femme que c’est là-bas qu’il va falloir aller... Sous sa mantille 
de dentelle, oh ! elle en grelotte d'avance... Pourquoi est-elle 
venue ici reprendre goût à la vie impossible après l’aveu qu’elle 
serait forcée de faire ?.. Des pas rapides ébranlent l’escalier, la 
porte s’ouvre précipitamment, c’est André. Il chante, il est 
content, très pressé surtout, car on l’attend pour dîner chez les 
Joyeuse. Vite, un peu de lumière, que l’amoureux se fasse beau. 
Mais, tout en frottant les allumettes, il devine quelqu'un dans 
l'atelier, une ombre remuante parmi les ombres immobiles. 


« Qui est là ? » 


Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un 
sanglot. Il croit que ce sont ses petites voisines, une invention 
des «enfants » pour s’amuser. Il s’approche. Deux mains, deux 
bras, le serrent, l’enlacent. 


« C’est moi... » 


Et d’une voix fiévreuse, qui se hâte pour s’assurer, elle lui 
raconte qu’elle part pour un voyage assez long et qu'avant de 
partir. 


« Un voyage. Et où donc vas-tu ? 


— Oh ! je ne sais pas. Nous allons là-bas, très loin, pour des 
affaires qu’il a dans son pays. 


— Comment ! tu ne seras pas là, pour ma pièce ?.. C’est dans 
trois jours. Et puis, tout de suite après, le mariage... Voyons, il 
ne peut pas t’empêcher d’assister à mon mariage. » 


Elle s’excuse, imagine des raisons, mais ses mains brûlantes 
dans celles de son fils, sa voix toute changée, font comprendre à 
André qu’elle ne dit pas la vérité. Il veut allumer, elle l’en 
empêche : 


« Non, non, c’est inutile. On est mieux ainsi... D’ailleurs, j'ai 
tant de préparatifs encore ; il faut que je m’en aille. » 


Ils sont debout tous deux, prêts pour la séparation mais 
André ne la laissera pas partir sans lui faire avouer ce qu’elle a, 
quel souci tragique creuse ce beau visage où les yeux, — est-ce 
un effet du crépuscule ? — reluisent d’un éclat farouche. 


«Rien... non, rien; je t’assure... Seulement l’idée de ne 
pouvoir prendre ma part de tes bonheurs, de tes triomphes.. 
Enfin, tu sais que je t’aime, tu ne doutes pas de ta mère, n’est-ce 
pas ? Je ne suis jamais restée un jour sans penser à toi... Fais-en 
autant, garde-moi ton cœur... Et maintenant embrasse-moi que 
je m'en aille vite... J’ai trop tardé. » 


Une minute encore, elle n’aurait plus la force de ce qu’il lui 
reste à accomplir. Elle s’élance. 


«Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens qu’il se passe 
dans ta vie quelque chose d’extraordinaire que tu ne veux pas 
dire... Tu as un grand chagrin, je suis sûr. Cet homme t’aura 
fait quelque infamie.… 


— Non, non... Laisse-moi aller... laisse-moi aller. » 
Mais il la retient au contraire, il la retient fortement. 
« Voyons, qu'est-ce qu’il y a ?... Dis... dis... » 


Puis tout bas, à l’oreille, la parole tendre, appuyée et sourde 
comme un baiser : 


« Il t’a quittée, n’est-ce pas ? » 

La malheureuse tressaille, se débat. 

«Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu. » 
Et lui, la pressant contre son cœur : 


«Que pourrais-tu me dire que je ne sache déjà, pauvre 
mère ?.… Tu n’as donc pas compris pourquoi je suis parti, il y a 
six Mois... 


— Tu sais ?... 


— Tout... Et ce qui t’arrive aujourd’hui, voilà longtemps que 
je le pressens, que je le souhaite. 


— Oh ! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue ? 


— Parce que c’est ta place, parce que tu me dois dix ans de 
ma mère... Tu vois bien qu’il faut que je te garde. » 


Il lui dit cela à genoux devant le divan où elle s’est laissée 
tomber dans un débordement de larmes et les derniers cris 
douloureux de son orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi, 
son enfant à ses pieds. Et voici que les Joyeuse, inquiets de ne 
pas voir André descendre, montent le chercher en troupe. C’est 
une invasion de visages ingénus, de gaietés limpides, boucles 
flottantes, modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la 
grosse lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que 
M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, aussi droit qu’il 


peut avec un geste de canéphore. Ils s’arrêtent interdits devant 
cette dame pâle et triste qui regarde, très émue, toute cette 
grâce souriante, surtout Élise un peu en arrière des autres et 
que son attitude gênée dans cette indiscrète visite désigne 
comme la fiancée. 


«Élise, embrassez notre mère et remerciez-la. Elle vient 
demeurer avec ses enfants. » 


La voilà serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre 
petits cœurs féminins à qui manque depuis longtemps l’appui 
de la mère, la voilà introduite et si doucement sous le cercle 
lumineux de la lampe familiale, un peu élargi pour qu’elle 
puisse y prendre sa place, sécher ses yeux, réchauffer, éclairer 
son esprit à cette flamme robuste qui monte sans un 
vacillement, même dans ce petit atelier d’artiste près des toits, 
où soufflaient si fort tout à l’heure des tempêtes sinistres qu’il 
faut oublier. 


Celui qui râle là-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, 
ne l’a jamais connue, cette flamme sacrée. Égoïste et dur, il a 
jusqu’à la fin vécu pour la montre, gonflant son plastron tout en 
surface d’une enflure de vanité. Encore cette vanité était ce 
qu’il y avait de meilleur en lui. C’est elle qui l’a tenu crâne et 
debout si longtemps, elle qui lui serre les dents sur les hoquets 
de son agonie. Dans le jardin moisi, le jet d’eau tristement 
s’égoutte. Le clairon des pompiers sonne le couvre-feu... « Allez 
donc voir au 7, dit la maîtresse, il n’en finit plus avec son 
bain. » Le garçon monte et pousse un cri d’effroi, de stupeur : 
« Oh ! Madame, il est mort... mais ce n’est plus le même... » On 
accourt, et personne, en effet, ne veut reconnaître le beau 
gentilhomme qui est entré tout à l’heure, dans cette espèce de 
poupée macabre, la tête pendant au bord de la baignoire, un 
teint où le fard étalé se mêle au sang qui le délaie, tous les 
membres jetés dans une lassitude suprême du rôle joué jusqu’au 
bout, jusqu’à tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers 
du magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté factice 
s’est dégonflée, s’est résolue dans cette horreur sans nom, ce tas 


de boue, de sang, de chairs maquillées et cadavériques où gît 
méconnaissable l’homme de la tenue, le marquis Louis-Marie- 
Agénor de Monpavon. 


XXIII. - MÉMOIRES D'UN GARÇON 
DE BUREAU. - DERNIERS 
FEUILLETS. 


Je consigne ici, à la hâte et d’une plume bien agitée, les 
événements effroyables dont je suis le jouet depuis quelques 
jours. Cette fois, c’en est fait de la Territoriale et de tous mes 
songes ambitieux... Protêts, saisies, descentes de la police, tous 
nos livres chez le juge d’instruction, le gouverneur en fuite, 
notre conseil Bois-l’'Héry à Mazas, notre conseil Monpavon 
disparu. Ma tête s’égare au milieu de ces catastrophes. Et dire 
que, si j'avais suivi les avertissements de la sage raison, je serais 
depuis six mois bien tranquille à Montbars en train de cultiver 
ma petite vigne, sans autre souci que de voir les grappes 
s’arrondir et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser 
sur les ceps, après l’ondée, ces petits escargots gris excellents en 
fricassée. Avec le fruit de mes économies, je me serais fait bâtir 
au bout du clos, sur la hauteur, à un endroit que je vois d’ici, un 
belvédère en pierres sèches comme celui de M. Chalmette, si 
commode pour les siestes l’après-midi, pendant que les cailles 
chantent tout autour dans le vignoble. Maïs non. 


Sans cesse égaré par des illusions décevantes, j’ai voulu 
m'enrichir, spéculer, tenter les grands coups de banque, 
enchaîner ma fortune au char des triomphateurs du jour ; et 
maintenant me voilà revenu aux plus tristes pages de mon 
histoire, garçon de bureau d’un comptoir en déroute, chargé de 
répondre à une horde de créanciers, d’actionnaires ivres de 
fureur, qui accablent mes cheveux blancs des pires outrages, 
voudraient me rendre responsable de la ruine du Nabab et de la 


fuite du gouverneur Comme si je n'étais pas moi aussi 
cruellement frappé avec mes quatre ans d’arriérés que je perds 
encore une fois, et mes sept mille francs d’avances, tout ce que 
j'avais confié à ce scélérat de Paganetti de Porto-Vecchio. 


Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et 
des déboires jusqu’à la lie. Ne m'’ont-ils pas fait comparoir 
devant le juge d'instruction, moi Passajon, ancien appariteur de 
Faculté, trente ans de loyaux services, le ruban d’officier 
d’Académie.. Oh ! quand je me suis vu montant cet escalier du 
Palais de Justice, si grand, si large, sans rampe pour se retenir, 
j'ai senti ma tête qui tournait et mes jambes s’en aller sous moi. 
C'est là que j'ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires 
d'avocats et de juges, coupées de grandes portes vertes derrière 
lesquelles s’entend le tapage imposant des audiences ; et là- 
haut, dans le corridor des juges d’instruction, pendant mon 
attente d’une heure sur un banc où j'avais de la vermine de 
prison qui me grimpait aux jambes, tandis que j’écoutais un tas 
de bandits, filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire 
avec des gardes de Paris, et les crosses de fusil retentir dans les 
couloirs, et le roulement sourd des voitures cellulaires. 


J’ai compris alors le danger des combinazione, et qu’il ne 
faisait pas toujours bon se moquer de M. Gogo. 


Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, n’ayant jamais pris 
part aux délibérations de la Territoriale, je ne suis pour rien 
dans les trafics et les tripotages. Mais expliquez cela. Une fois 
dans le cabinet du juge, en face de cet homme en calotte de 
velours, qui me regardait de l’autre côté de la table avec ses 
petits yeux à crochets, je me suis senti tellement pénétré, 
fouillé, retourné jusqu’au fin fond des fonds, que malgré mon 
innocence, eh bien ! j'avais envie d’avouer. Avouer, quoi ? je 
n’en sais rien. Mais c’est l’effet que cause la justice. Ce diable 
d'homme resta bien cinq minutes entières à me fixer sans 
parler, tout en feuilletant un cahier surchargé d’une grosse 
écriture qui ne m'était pas inconnue, et brusquement il me dit, 
sur un ton à la fois narquois et sévère : 


« Eh bien ! monsieur Passajon.. Y a-t-il longtemps que nous 
n'avons fait le coup du camionneur ? » 


Le souvenir de certain petit méfait, dont j'avais pris ma part 
en des jours de détresse, était déjà si loin de moi, que je ne 
comprenais pas d’abord; mais quelques mots du juge me 
prouvèrent combien il était au courant de l’histoire de notre 
banque. Cet homme terrible savait tout, jusqu'aux moindres 
détails, jusqu'aux choses les plus secrètes. 


Qui donc avait pu si bien l’informer ? 


Avec cela, très bref, très sec, et quand je voulais essayer 
d'éclairer la justice de quelques observations sagaces, une 
certaine façon insolente de me dire: «Ne faites pas de 
phrases », d’autant plus blessante à entendre, à mon âge, avec 
ma réputation de beau diseur, que nous n’étions pas seuls dans 
son cabinet. Un greffier assis près de moi écrivait ma 
déposition, et derrière, j’entendais le bruit de gros feuillets 
qu'on retournait. Le juge m’adressa toutes sortes de questions 
sur le Nabab, l’époque à laquelle il avait fait ses versements, 
l’endroit où nous tenions nos livres, et tout à coup, s’adressant à 
la personne que je ne voyais pas : 


«Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l’expert. » 


Un petit homme en cravate blanche apporta le grand 
registre sur la table. C'était M. Joyeuse, l’ancien caissier 
d’'Hemerlingue et fils. Mais je n’eus pas le temps de lui 
présenter mon hommage. 


« Qui a fait ça ? me demanda le juge en, ouvrant le grand 
livre à l’endroit d’une page arrachée... Ne mentez pas, 
voyons. » 


Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne m’occupant jamais 
des Écritures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Géry, le 
secrétaire du Nabab, qui venait souvent le soir dans nos 
bureaux et s’enfermait tout seul pendant des heures à la 
comptabilité. Là-dessus, le petit père Joyeuse s’est fâché tout 
rouge : 


«On vous dit là une absurdité, monsieur le juge 
d'instruction... M. de Géry est le jeune homme dont je vous ai 
parlé. Il venait à la Territoriale en simple surveillant et portait 
trop d'intérêt à ce pauvre M. Jansoulet pour faire disparaître les 
reçus de ses versements, la preuve de son aveugle, mais parfaite 
honnêteté. Du reste, M. de Géry, longtemps retenu à Tunis, est 
en route pour revenir, et pourra fournir, avant peu, toutes les 
explications nécessaires. » 


Je sentis que mon zèle allait me compromettre. 


« Prenez garde, Passajon, me dit le juge très sévèrement. 
Vous n'êtes ici que comme témoin; mais si vous essayez 
d’égarer l'instruction, vous pourriez bien y revenir en 
prévenu... (Il avait vraiment l’air de le désirer, ce monstre 
d'homme !...) Allons, cherchez, qui a déchiré cette page ? » 


Alors, je me rappelai fort à propos que, quelques jours avant 
de quitter Paris, notre gouverneur m'avait fait apporter les 
livres à son domicile, où ils étaient restés jusqu’au lendemain. 
Le greffier prit note de ma déclaration, après quoi le juge me 
congédia d’un signe, en m'’avertissant d’avoir à me tenir à sa 
disposition. Puis, sur la porte, il me rappela : 


«Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n’en ai plus 
besoin. » 


Il me tendait les papiers qu’il consultait, tout en 
m'interrogeant ; et qu’on juge de ma confusion, quand j’aperçus 
sur la couverture le mot « Mémoires » écrit de ma plus belle 
ronde. Je venais de fournir moi-même des armes à la justice, 
des renseignements précieux que la précipitation de notre 
catastrophe m’avait empêché de soustraire à la rafle policière 
exécutée dans nos bureaux. 


Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de 
mettre en morceaux ces indiscrètes paperasses ; puis, réflexion 
faite, après m'être assuré qu’il n’y avait dans ces Mémoires rien 
de compromettant pour moi, au lieu de les détruire, je me suis 
décidé à les continuer, avec la certitude d’en tirer parti un jour 


ou l’autre. Il ne manque pas à Paris de faiseurs de romans sans 
imagination, qui ne savent mettre que des histoires vraies dans 
leurs livres, et qui ne seront pas fâchés de m’acheter un petit 
cahier de renseignements. Ce sera ma façon de me venger de 
cette société de haute flibuste où je me suis trouvé mêlé pour 
ma honte et pour mon malheur. 


Du reste, il faut bien que j’occupe mes loisirs. Rien à faire au 
bureau, complètement désert depuis les investigations de la 
justice, que d’empiler des assignations de toutes couleurs. J’ai 
repris les Écritures de la cuisinière du second, Mlle Séraphine, 
dont j'accepte en retour quelques petites provisions que je 
conserve dans le coffre-fort revenu à l’emploi de garde-manger. 
La femme du gouverneur est aussi très bonne pour moi et 
bourre mes poches à chaque fois que je vais la voir dans son 
grand appartement de la Chaussée-d’Antin. De ce côté, rien 
n’est changé. Même luxe, même confort, en plus un petit bébé 
de trois mois, le septième, et une superbe nourrice, dont le 
bonnet cauchois fait merveille aux promenades du bois de 
Boulogne. Il faut croire qu’une fois lancés sur les rails de la 
fortune, les gens ont besoin d’un certain temps pour ralentir 
leur vitesse ou s'arrêter tout à fait. D'ailleurs ce bandit de 
Paganetti, en prévision d’un accident, avait tout mis au nom de 
sa femme. C’est peut-être pourquoi cette charabia d’Italienne lui 
a voué une admiration que rien ne peut entamer. Il est en fuite, 
il se cache, mais elle reste convaincue que son mari est un petit 
saint Jean d’innocence, victime de sa bonté de sa crédulité. Il 
faut l’entendre : « Vous le connaissez, vous, moussiou Passajon. 
Vous savez s’il est escroupouleux... Ma, aussi vrai qu’il y a oun 
Dieu, si mon mari avait commis des malhonnêtetés comme on 
l’accuse, moi-même, vous m’entendez, moi-même, j’y aurais mis 
oune scopette dans les mains et jy aurais dit : «Té ! Tchecco, 
fais-toi péter la tête !.…. » Et à la façon dont elle ouvre son petit 
nez retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de 
jais, on sent bien que cette petite Corse de l’Île-Rousse l'aurait 
fait ainsi qu’elle le dit. Faut-il qu’il soit adroit tout de même, ce 
damné gouverneur, pour duper jusqu’à sa femme, jouer la 


comédie chez lui, là où les plus habiles se laissent voir tels 
qu'ils sont ! 


En attendant, tout ce monde-là fricote de bons dîners, Bois- 
l’'Héry à Mazas se fait porter à manger du café Anglais, et 
l’oncle Passajon en est réduit à vivre de ratas ramassés dans les 
cuisines. Enfin ne nous plaignons pas trop. Il y en a encore de 
plus malheureux que nous, à preuve M. Francis que j'ai vu 
entrer ce matin à la Territoriale, maigre, pâli, du linge 
déshonorant, des manchettes fripées qu’il étire encore par 
habitude. 


J'étais justement en train de faire griller un bon morceau de 
lard devant la cheminée de la salle du conseil, mon couvert mis 
sur un coin de table en marqueterie, avec un journal étendu 
pour ne pas salir. J’invitai le valet de chambre de Monpavon à 
partager ma frugale collation, mais, pour avoir servi un 
marquis, celui-là se figure faire partie de la noblesse, et il m’a 
remercié d’un air digne qui donnait à rire en voyant ses joues 
creusées. Il commença par me dire qu’il était toujours sans 
nouvelles de son maître, qu’on l’avait renvoyé du cercle de la 
rue Royale, tous les papiers sous scellés et des tas de créanciers 
en pluie de sauterelles sur la mince défroque du marquis. « De 
sorte que je me trouve un peu à court », ajoutait M. Francis. 
C'est-à-dire qu’il n’avait plus un radis en poche, qu’il couchait 
depuis deux jours sur les bancs du boulevard, réveillé à chaque 
instant par les sergents de ville, obligé de se lever, de faire 
l’homme en ribote, pour regagner un autre abri. Quant à ce qui 
est de manger, je crois bien que cela ne lui était pas arrivé de 
longtemps, car il regardait la nourriture avec des yeux affamés 
qui faisaient peine, et lorsque j’eus mis de force devant lui une 
grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus comme un 
loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et tout en 
dévorant il se mit à bavarder, à bavarder… 


« Vous savez, père Passajon, me dit-il entre deux bouchées, 
je sais où il est. je l’ai vu... » 


Il clignait de l’œil malignement. Moi, je le regardais, très 


étonné. 
« Qui donc avez-vous vu, monsieur Francis ? 


— Le marquis, mon maître... là-bas, dans la petite maison 
blanche, derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas la Morgue, parce 
que c’est un trop vilain mot.) J'étais bien sûr que je le 
trouverais là. J’y suis allé tout droit, le lendemain. Il y était. 
Oh ! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait son valet de 
chambre pour le reconnaître. Les cheveux tout gris, les dents 
absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il 
arrangeait si bien. Sur cette dalle de marbre, avec le robinet qui 
dégoulinait dessus, j’ai cru le voir devant sa table de toilette. 


— Et vous n'avez rien dit ? 


— Non. Je savais ses intentions à ce sujet, depuis 
longtemps... Je l’ai laissé s’en aller discrètement, à l’anglaise, 
comme il voulait. C’est égal ! il aurait bien dû me donner un 
morceau de pain avant de partir, moi qui l’ai servi pendant 
vingt ans. » 


Et tout à coup, frappant de son poing sur la table, avec 
rage : 


« Quand je pense que, si j'avais voulu, j'aurais pu, au lieu 
d'aller chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir la place de 
Louis... Est-il veinard, celui-là ! En a-t-il rousti des rouleaux de 
mille à la mort de son duc !.. Et la défroque, des chemises par 
centaines, une robe de chambre en renard bleu qui valait plus 
de vingt mille francs... C’est comme ce Noël, c’est lui qui a dû 
faire un sac ! En se pressant, parbleu, car il savait que ça finirait 
tôt. Maintenant, plus moyen de gratter, place Vendôme. Un 
vieux gendarme de mère qui mène tout. On vend Saint-Romans, 
on vend les tableaux. La moitié de l’hôtel en location. C’est la 
débâcle. » 


J'avoue que je ne pus m'empêcher de montrer ma 
satisfaction ; car enfin ce misérable Jansoulet est cause de tous 
nos malheurs. Un homme qui se vantait d’être si riche, qui le 
disait partout. Le public s’amorçait là-dessus, comme le poisson 


qui voit luire des écailles dans une nasse... Il a perdu des 
millions, je veux bien ; mais pourquoi laissait-il croire qu’il en 
avait d’autres ?.… Ils ont arrêté Bois-l’'Héry ; c’est lui qu’il fallait 
arrêter plutôt. Ah ! si nous avions eu un autre expert, je suis 
sûr que ce serait déjà fait. Du reste, comme je le disais à 
Francis, il n’y a qu’à voir ce parvenu de Jansoulet pour se 
rendre compte de ce qu’il vaut. Quelle tête de bandit 
orgueilleux ! 


« Et si commun, ajouta l’ancien valet de chambre. 
— Pas la moindre moralité. 


— Un manque absolu de tenue... Enfin, le voilà à la mer, et 
puis Jenkins aussi, et bien d’autres avec eux. 


— Comment ! le docteur aussi ?.. Ah ! tant pis... Un homme 
si poli, si aimable. 


— Oui, encore un qu’on déménage... Chevaux, voitures, 
mobilier... C’est plein d’affiches dans la cour de l’hôtel, qui 
sonne le vide comme si la mort y avait passé... le château de 
Nanterre est mis en vente. Il restait une demi-douzaine de 
«petits Bethléem » qu’on a emballés dans un fiacre... C’est la 
débâcle, je vous dis, père Passajon, une débâcle dont nous ne 
verrons peut-être pas la fin, vieux tous deux comme nous 
sommes, mais qui sera complète... Tout est pourri ; il faut que 
tout crève ! » 


Il était sinistre à voir ce vieux larbin de l’Empire maigre, 
échiné, couvert de boue, et criant comme Jérémie : « C’est la 
débâcle ! » avec une bouche sans dents toute noire et large 
ouverte. J'avais peur et honte devant lui, grand désir de le voir 
dehors ; et dans moi-même je pensais : « Ô M. Calmette.. ô ma 
petite vigne de Montbars.. » 


Même date. Grande nouvelle. Mme Paganetti est venue cet 
après-midi m'apporter mystérieusement une lettre du 
gouverneur. Il est à Londres, en train d'installer une magnifique 
affaire. Bureaux splendides dans le plus beau quartier de la 
ville, commandite superbe. Il m’offre de venir le rejoindre, 


« heureux, dit-il, de réparer ainsi le dommage qui m’a été fait ». 
J’aurai le double de mes appointements à la Territoriale, logé, 
chauffé, cinq actions du nouveau comptoir, et remboursement 
intégral de mon arriéré. Une petite avance à faire seulement, 
pour l’argent du voyage et quelques dettes criardes dans le 
quartier. Vive la joie ! ma fortune est assurée. J'écris au notaire 
de Montbars de prendre hypothèque sur ma vigne. 


XXIV. —- À BORDIGHERA. 


Comme l'avait dit M. Joyeuse chez le juge d’instruction, 
Paul de Géry revenait de Tunis après trois semaines d’absence. 
Trois interminables semaines passées à se débattre au milieu 
d’intrigues, de trames ourdies sournoisement par la haine 
puissante des Hemerlingue, à errer de salle en salle, de 
ministère en ministère, à travers cette immense résidence du 
Bardo qui réunit dans la même enceinte farouche hérissée de 
couleuvrines tous les services de l’État, placés sous la 
surveillance du maître comme ses écuries et son harem. Dès son 
arrivée là-bas. Paul avait appris que la chambre de justice 
commençait à instruire secrètement le procès de Jansoulet, 
procès dérisoire, perdu par avance ; et les comptoirs du Nabab 
fermés sur le quai de la Marine, les scellés apposés sur ses 
coffres, ses navires solidement amarrés à la Goulette, une garde 
de chaouchs autour de ses palais annonçaient déjà une sorte de 
mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus 
bientôt qu’à se partager les dépouilles. 


Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace ; la 
colonie franque elle-même paraissait satisfaite de la chute d’un 
courtisan qui avait si longtemps obstrué en les occupant tous les 
chemins de la faveur. Essayer d’arracher au bey cette proie, à 
moins d’un triomphe éclatant devant l’Assemblée, il n’y fallait 
pas songer. Tout ce que de Géry pouvait espérer, c'était de 
sauver quelques épaves, et encore en se hâtant, car il s’attendait 
un jour ou l’autre à apprendre l’échec complet de son ami. 


Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec 
une activité que rien ne découragea, ni le patelinage oriental, 
cette politesse raffinée et doucereuse sous laquelle se 


dissimulent la férocité, la dissolution des mœurs, ni les sourires 
béatement indifférents ni ces airs penchés, ces bras en croix 
invoquant le fatalisme divin quand le mensonge humain fait 
défaut. Le sang-froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se 
condensaient toutes les exubérances de ses compatriotes, le 
servit au moins autant que sa connaissance parfaite de la loi 
française dont le Code de Tunis n’est que la copie défigurée… 


À force de souplesse, de circonspection, et malgré les 
intrigues d'Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il parvint à 
faire distraire de la confiscation l’argent prêté par le Nabab 
quelques mois auparavant et à arracher dix millions sur quinze 
à la rapacité de Mohammed. Le matin même du jour où cette 
somme devait lui être comptée il recevait de Paris une dépêche 
lui annonçant l’invalidation. Il courut tout de suite au palais, 
pressé d’y arriver avant la nouvelle, et au retour, ses dix 
millions de traites sur Marseille bien serrés dans son 
portefeuille, il croisa sur la route de la résidence le carrosse 
d’Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées à fond de train. 
La tête du hibou maigre rayonnaïit. De Géry comprenant que, 
s’il restait seulement quelques heures de plus à Tunis, ses traites 
couraient grand risque d’être confisquées, alla retenir sa place 
sur un paquebot italien qui partait le lendemain pour Gênes, 
passa la nuit à bord, et ne fut tranquille que lorsqu'il vit fuir 
derrière lui la blanche Tunis étagée au fond de son golfe et les 
rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Gênes, le 
vapeur, en train de se ranger au quai, passa près d’un grand 
yacht où flottait le pavillon tunisien parmi des petits étendards 
de parade. De Géry ressentit une vive émotion, crut un instant 
qu'on envoyait à sa poursuite, et qu’il allait peut-être en 
débarquant avoir des démêlés avec la police italienne comme 
un vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se balançait 
tranquille à l’ancre, ses matelots occupés à nettoyer le pont et à 
repeindre la sirène rouge de l’avant, comme si l’on attendait 
quelque personnage d’importance. Paul n’eut pas la curiosité de 
savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville de 
marbre et revint par la voie ferrée qui va de Gênes à Marseille 


en suivant la côte, route merveilleuse où l’on passe du noir des 
tunnels à l’éblouissement de la mer bleue, mais que son 
étroitesse expose à bien des accidents. 


À Savone, le train arrêté, on annonça aux voyageurs qu’ils 
ne pouvaient aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur les 
torrents qui descendent de la montagne dans la mer s'étant 
rompu pendant la nuit. Il fallait attendre l'ingénieur, les 
ouvriers avertis par le télégraphe, rester là peut-être une demi- 
journée. C'était le matin. La ville italienne s’éveillait dans une 
de ces aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du jour. 
Pendant que les voyageurs dispersés se réfugiaient dans les 
hôtels, s’installaient dans des cafés, que d’autres couraïient la 
ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un moyen de ne pas 
perdre encore cette dizaine d’heures. Il pensait au pauvre 
Jansoulet, à qui l’argent qu’il apportait allait peut-être sauver 
l'honneur et la vie, à sa chère Aline, à celle dont le souvenir ne 
l'avait pas quitté un seul jour pendant son voyage, pas plus que 
le portrait qu’elle lui avait donné. Il eut alors l’idée de louer un 
de ces calesino attelés à quatre qui font le trajet de Gênes à 
Nice, tout le long de la Corniche italienne, voyage adorable que 
se payent souvent les étrangers, les amoureux ou les joueurs 
heureux de Monaco. Le cocher garantissait d’être à Nice de 
bonne heure ; mais n’arrivât-on guère plus vite qu’en attendant 
le train, l’impatience du voyageur éprouvait le soulagement de 
ne pas piétiner sur place, de sentir à chaque tour de roue 
décroître l’espace qui le séparait de son désir. 


Oh ! par un beau matin de juin, à l’âge de notre ami Paul, le 
cœur plein d’amour comme il l’avait, brûler à quatre chevaux la 
route blanche de la Corniche, c’est une ivresse de voyage 
incomparable. À gauche, à cent pieds d’abîme, la mer 
mouchetée d’écume des anses rondes du rivage à ces lointains 
de vapeur, où se confondent le bleu des vagues et celui du ciel ; 
voiles rouges ou blanches, jetées là-dessus en ailes uniques et 
déployées fines silhouettes de steamers avec un peu de fumée à 
l’arrière comme un adieu, et sur des plages aperçues au détour, 
des pêcheurs, pas plus gros que des merles de roche, dans leur 


barque amarrée, qui semble un nid. Puis la route s’abaisse, suit 
une pente rapide, tout le long de rochers, de promontoires 
presque à pic. Le vent frais des vagues arrive là, se mêle aux 
mille grelots de l’attelage tandis qu’à droite, sur le flanc de la 
montagne les pins s’étagent, les chênes verts, aux capricieuses 
racines, sortant du sol aride, et des oliviers en culture sur leurs 
terrasses, jusqu’à un large ravin blanc et caillouteux, bordé de 
verdures qui rappellent le passage des eaux, un torrent desséché 
que remontent des mulets chargés, le sabot solide parmi les 
pierres en galets où se penche une laveuse près d’une mare 
microscopique, quelques gouttes restées de la grande 
inondation d’hiver. De temps en temps, on traverse la rue d’un 
village ou plutôt d’une petite ville rouillée par trop de soleil, 
d’une ancienneté historique, les maisons étroitement serrées et 
rejointes par des arcades sombres, un lacis de ruelles voûtées, 
qui grimpent à pic avec des échappées de jour supérieur, des 
ouvertures de mines laissant apercevoir des nichées d’enfants 
frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, une femme 
descendant le pavé raboteux sa cruche sur la tête ou la 
quenouille au bras. Puis, à un coin de rue, le papillotement bleu 
des vagues, et l’immensité retrouvée. 


Mais, à mesure que la journée s’avançait, le soleil montant 
dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, 
stupéfaite, immobile avec des transparences de quartz, des 
milliers de rayons tombant dans l’eau, comme des piqûres de 
flèches, une réverbération éblouissante, doublée par la 
blancheur des roches et du sol, par un véritable sirocco 
d'Afrique qui soulevait la poussière en spirale sur le passage de 
la voiture. On arrivait aux sites les plus chauds, les plus abrités 
de la Corniche, véritable température exotique, plantant en 
pleine terre les dattiers, les cactus, l’aloès et ses hauts 
candélabres. En voyant ces troncs élancés, cette végétation 
fantastique, découper l'air chauffé à blanc, en sentant la 
poussière aveuglante craquer sous les roues comme une neige, 
de Géry, les yeux à demi clos, halluciné par ce midi de plomb, 
croyait faire encore une fois cette fatigante route de Tunis au 


Bardo, tant parcourue dans un singulier pêle-mêle de carrosses 
levantins, à livrées éclatantes, de méharis au long cou, à la 
babine pendante, de mulets caparaçonnés, de bourriquots, 
d’Arabes en guenilles, de nègres à moitié nus, de fonctionnaires 
en grand costume, avec leur escorte d'honneur. Allait-il donc 
retrouver là-bas, où la route côtoie des jardins de palmiers, 
l'architecture bizarre et colossale du palais du bey, ses grillages 
de fenêtres aux mailles serrées, ses portes de marbre, ses 
moucharabiehs en bois découpé, peints de couleurs vives ?... Ce 
n'était pas le Bardo, mais le joli pays de Bordighera, divisé 
comme tous ceux du littoral en deux parties, la Marine s’étalant 
en rivage, et la ville haute, rejointes toutes deux par une forêt 
de palmes immobiles, élancées de tige et la cime retombante, 
véritables fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes 
régulières. 


La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de forces, 
contraignirent le voyageur à s’arrêter pour une couple d’heures 
dans un de ces grands hôtels qui bordent la route et mettent dès 
novembre, dans ce petit bourg merveilleusement abrité, la vie 
luxueuse, l’animation cosmopolite d’une aristocratique station 
hivernale. Mais, à cette époque de l’année, il n’y avait à la 
Marine de Bordighera que des pêcheurs invisibles à cette heure. 
Les villas, les hôtels semblaient morts, tous leurs stores et leurs 
jalousies étendus. On fit traverser à l’arrivant de longs couloirs 
frais et silencieux, jusqu’à un grand salon tourné au nord qui 
devait faire partie d’un de ces appartements complets qu’on 
loue pour la saison et dont les portes légères communiquent 
avec d’autres chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce demi- 
confortable exigé par les Anglais, même en voyage, et en face 
des fenêtres que l’hôtelier ouvrit toutes grandes pour amorcer 
ce passant, l’engager à une halte plus sérieuse, la vue splendide 
de la montagne. Un calme étonnant régnait dans cette grande 
auberge déserte, sans maître d’hôtel, ni cuisiniers, ni chasseurs 
— tout le service n’arrivant qu'aux premiers froids — et livrée 
pour les soins domestiques à un gâte-sauce du pays, expert aux 
stoffato, aux risotto, et à deux valets d’écurie mettant pour 


l’heure des repas l’habit, la cravate blanche et les escarpins de 
l'office. Heureusement de Géry ne devait rester là que le temps 
de respirer une heure ou deux, d’enlever de ses yeux cette 
réverbération d’argent mat, de sa tête alourdie le casque à 
jugulaire douloureuse que le soleil y avait mis. 


Du divan où il s’étendit, le paysage admirable, terrasses 
d’oliviers légers et frissonnants, bois d’orangers plus sombres 
aux feuilles mouillées de luisants mobiles semblait descendre 
jusqu’à sa fenêtre par étages de verdures diverses où des villas 
dispersées éclataient en blancheur, parmi lesquelles celle de 
Maurice Trott le banquier, reconnaissable aux riches caprices de 
son architecture et à la hauteur de ses palmiers. L’habitation du 
Levantin, dont les jardines venaient jusque sous les croisées de 
l'hôtel, abritait depuis quelques mois une célébrité artistique, le 
sculpteur Bréhat, qui se mourait de la poitrine et devait à cette 
hospitalité princière un prolongement d’existence. Ce voisinage 
d’un agonisant célèbre, dont l’hôtelier était très fier, et qu’il 
aurait mis volontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry 
avait entendu si souvent prononcer avec admiration dans 
l’atelier de Félicia Ruys, ramenèrent sa pensée vers le beau 
visage aux lignes pures entrevu pour la dernière fois au bois de 
Boulogne, penché sur l’épaule de Mora. Qu'était-elle devenue, 
la malheureuse fille, quand cet appui lui avait manqué ? Cette 
leçon lui servirait-elle dans l’avenir ? Et par une étrange 
coïncidence, pendant qu’il songeait ainsi à Félicia, en face de 
lui, sur les pentes du jardin voisin, un grand lévrier blanc 
traversait en gambadant une allée d’arbres verts. On eût dit tout 
à fait Kadour ; mêmes poils ras, même gueule rose féroce et 
fine. Paul, devant sa fenêtre ouverte, fut assailli en un moment 
par toutes sortes de visions tristes ou charmantes. Peut-être, la 
nature splendide qu’il avait sous les yeux, cette haute montagne 
où courait une ombre bleue attardée dans tous les plis du 
terrain aidait-elle au vagabondage de sa pensée. Sous les 
orangers, les citronniers, alignés pour la culture, chargés de 
fruits d’or s’étendaient d'immenses champs de violettes, en 
plants réguliers et serrés, traversés de petits canaux d'irrigation 


dont la pierre blanche coupait les verdures exubérantes. 


Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans du 
soleil, chaude essence de boudoir, énervante, affaiblissante, qui 
évoquait pour de Géry des visions féminines, Aline, Félicia, 
glissant à travers la féerie du paysage, dans cette atmosphère 
bleutée, ce jour élyséen qu’on eût dit le parfum devenu visible 
de tant de fleurs épanouies.. Un bruit de portes lui fit rouvrir 
les yeux... Quelqu'un venait d’entrer dans la pièce à côté. Il 
entendit le frôlement d’une robe sur la mince cloison, un 
feuillet retourné dans un livre qu’on devait lire sans grand 
intérêt, car un long soupir modulé en bâillement le fit 
tressaillir. Dormait-il, rêvait-il encore? Ne venait-il pas 
d'entendre le cri du «chacal dans le désert», si bien en 
harmonie avec la température brûlante et lourde du dehors. 
Non. Plus rien. Il s’endormit de nouveau ; et cette fois, toutes 
les images confuses qui le poursuivaient se fixeront en un rêve, 
un bien beau rêve. 


Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée 
délicieuse. Prunelles claires, pleines d’amour et de foi, qui ne 
connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans ce même 
salon d’hôtel, de l’autre côté du guéridon, la jolie fille était 
assise en blanc déshabillé du matin qui sentait bon la violette et 
les dentelles fines de la corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces 
déjeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en face de la 
mer bleue, du ciel limpide qui azurent le verre où l’on boit, les 
yeux que l’on regarde, l’avenir, la vie, l’espace clair. Oh ! qu’il 
faisait beau, quelle lumière divine, rajeunissante, comme ils 
étaient bien ! 


Et tout à coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline 
devenait triste. Ses beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui 
disait : « Félicia est là... vous n’allez plus m’aimer... » Et lui 
riait : « Félicia, ici ?.. Quelle idée! Si, si... Elle est là...» 
Tremblante, elle montrait la chambre voisine, d’où partaient 
pêle-mêle des aboiements enragés et la voix de Félicia : « Ici, 
Kadour.. Ici, Kadour.…. », la voix basse, concentrée, furieuse de 


quelqu'un qui se cachait et se voit brusquement découvert. 


Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté, se retrouva 
dans sa chambre déserte, devant un guéridon vide, son beau 
rêve envolé par la fenêtre sur le grand coteau qui la remplissait 
toute, et semblait se pencher vers elle. Mais on entendait bien 
réellement dans la pièce contiguë les aboïements d’un chien et 
des coups précipités ébranlant la porte. 


«Ouvrez. C’est moi... c’est Jenkins. » 


Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici ?.… 
Comment cela ?.. À qui s’adressait-il ?.… Quelle voix allait lui 
répondre ?.. On ne répondit point... Un pas léger alla vers la 
porte, et le pêne grinça nerveusement. 


« Enfin, je vous trouve », dit l’Irlandaïs en entrant. 


Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’annoncer lui-même, à 
travers la cloison Paul n'aurait jamais placé sur cet accent 
brutal, violent et rauque, le nom du docteur aux façons 
doucereuses… 


«Enfin, je vous trouve après huit jours de recherches de 
courses folles, de Gênes à Nice, de Nice à Gênes... Je savais que 
vous n’étiez pas partie, le yacht étant toujours en rade... Et 
j'allais inspecter toutes les auberges du littoral, quand je me 
suis souvenu de Bréhat... J’ai pensé que vous aviez voulu le 
voir en passant. J’en viens... C’est lui qui m’a dit que vous étiez 
ici. » 

Mais à qui parlait-il ? Quelle obstination singulière mettait- 
on à ne pas lui répondre ? Enfin une belle voix morne que Paul 
connaissait bien fit vibrer à son tour l’air alourdi et sonore de la 
chaude après-midi. 


«Eh bien! oui, Jenkins, me voilà... Qu'est-ce qu’il y a 
donc ? » 


À travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, 
abaïissée, avec un pli de dégoût. 


«Je viens vous empêcher de partir, de faire cette folie. 


— Quelle folie ? J’ai des travaux à Tunis. Il faut bien que j'y 
aille. 


— Mais vous n’y songez pas, ma chère enfant. 


— Oh ! assez de paternité comme cela, Jenkins... On sait ce 
qui se cache là-dessous... Parlez-moi donc comme tout à 
l’heure.…. J’aime encore mieux chez vous le dogue que le chien 
couchant. J’en ai moins peur. 


— Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il faut être folle pour s’en 
aller là-bas toute seule, jeune et belle comme vous êtes. 


— Et ne suis-je pas toujours seule ?... que j'emmène 
Constance, à son âge ? 


— Et moi ? 


— Vous ?.. » Elle modula le mot sur un rire plein d’ironie. 
«Et Paris ?.. Et vos clients ?... Priver la société de son 
Cagliostro !... Jamais, par exemple. 


— Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout où vous 
irez.…. » fit Jenkins résolument. 


Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s’il était 
bien digne de lui d’écouter ce débat qu’il sentait gros de 
révélations terribles. Mais, en plus de la fatigue une curiosité 
invincible le clouait à sa place... Il lui semblait que l’énigme 
attirante dont il avait été si longtemps intrigué et troublé, qui 
tenait encore à son esprit par le bout de son voile de mystère, 
allait enfin parler, se découvrir, montrer la femme douloureuse 
ou perverse que cachait l’artiste mondaine. Il restait donc 
immobile retenant son souffle, n’ayant pas d’ailleurs besoin 
d’espionner, car les autres, se croyant seuls dans l’hôtel 
laissaient monter leurs passions et leurs voix sans contrainte. 


« En fin de compte, que voulez-vous de moi ?.. 
— Je vous veux. 


— Jenkins ! 


— Oui, oui, je sais bien vous m’aviez défendu de prononcer 
jamais de telles paroles devant vous ; mais d’autres que moi 
vous les ont dites, et de plus près encore. » 


Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre, mettaient 
devant cette large face sensuelle le mépris haletant de sa 
réponse. 


«Et quand cela serait, misérable ! Si je n’ai su me garder 
contre le dégoût et l’ennui, si j’ai perdu ma fierté, est-ce à vous 
d’en parler seulement ?... Comme si vous n’en étiez pas cause, 
comme si vous ne m’aviez pas à tout jamais fané, attristé la 
vie... » 


Et trois mots brüûlants et rapides firent passer devant Paul de 
Géry terrifié l’horrible scène de cet attentat enveloppé 
d’affectueuse tutelle, contre lequel l’esprit, la pensée, les rêves 
de la jeune fille avaient eu si longtemps à se débattre et qui lui 
avait laissé l’incurable tristesse des chagrins précoces, 
l’écœurement de la vie à peine commencée, ce pli au coin de la 
lèvre comme la chute visible du sourire. 


«Je vous aimais..… Je vous aime... La passion emporte 
tout. répondit Jenkins sourdement. 


— Eh bien ! aimez-moi donc, si cela vous amuse... Moi je 
vous hais non seulement pour le mal que vous m’avez fait, tout 
ce que vous avez tué en moi de croyances, de belles énergies, 
mais parce que vous me représentez ce qu'il y a de plus 
exécrable, de plus hideux sous le soleil, l'hypocrisie et le 
mensonge. Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas de 
faussetés, de grimaces, de conventions lâches et malpropres qui 
m'ont écœurée au point que je me sauve, que je m’exile pour ne 
plus les voir, que je leur préférerais le bagne, l’égout, le trottoir 
comme une fille, votre masque à vous, O sublime Jenkins, est 
encore celui qui m’a le plus fait horreur. Vous avez compliqué 
notre hypocrisie française, toute en sourires et en politesse, de 
vos larges poignées de main à l’anglaise, de votre loyauté 
cordiale et démonstrative. Tous s’y sont laissé prendre. On dit 
« le bon Jenkins, le brave, l’honnête Jenkins ». Mais moi je vous 


connais, bonhomme, et malgré votre belle devise si 
effrontément arborée sur les enveloppes de vos lettres, sur votre 
cachet, vos boutons de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, 
les panneaux de votre voiture, je vois toujours le fourbe que 
vous êtes et qui dépasse son déguisement de toutes parts. » 


Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable 
férocité d’expression ; et Paul s'attendait à quelque furieuse 
révolte de Jenkins se redressant sous tant d’outrages. Maïs non. 
Cette haine, ce mépris venant de la femme aimée devaient lui 
causer plus de douleur que de colère ; car il répondit tout bas, 
sur un ton de douceur navrée : 


« Oh ! vous êtes cruelle... Si vous saviez le mal que vous me 
faites... Hypocrite, oui, c’est vrai, mais on ne naît pas comme 
cela. On le devient par force, devant les duretés de la vie. 
Quand on a le vent contre et qu’on veut avancer, on louvoie. 
J’ai louvoyé.. Accusez mes débuts misérables, une entrée 
manquée dans l’existence et convenez du moins qu’une chose 
en moi n’a jamais menti : ma passion !.. Rien n’a pu la rebuter, 
ni vos dédains, ni vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux 
qui, depuis tant d’années, ne m'ont pas souri une fois... C’est 
encore ma passion qui me donne la force, même après ce que je 
viens d’entendre, de vous dire pourquoi je suis ici... Écoutez. 
Vous m'avez déclaré un jour qu’il vous fallait un mari, 
quelqu'un qui veille sur vous pendant votre travail, qui relève 
de faction la pauvre Crenmitz excédée. Ce sont là vos propres 
paroles, qui me déchiraient alors parce que je n'étais pas libre. 
Maintenant tout est changé. Voulez-vous m’épouser, Félicia ? 


— Et votre femme ? s’écria la jeune fille pendant que Paul 
s’adressait la même question. 


— Ma femme est morte. 
— Morte ?... Mme Jenkins ?.. Est-ce vrai ? 


— Vous n’avez pas connu celle dont je parle. L’autre n’était 
pas ma femme. Quand je l’ai rencontrée, j'étais déjà marié en 
Irlande... Depuis des années... Un mariage horrible, contracté 


la corde au cou... Ma chère, à vingt cinq ans, je me suis trouvé 
devant cette alternative : la prison pour dettes ou Mlle Strang, 
une vieille fille couperosée et goutteuse, la sœur d’un usurier 
qui m'avait avancé cinq cents livres pour payer mes études 
médicales. J’avais préféré la prison ; mais des semaines et des 
mois vinrent à bout de mon courage, et j’épousai Mlle Strang 
qui m’apporta en dot... mon billet. Vous voyez ma vie entre ces 
deux monstres qui s’adoraient. Une femme jalouse, impotente. 
Le frère m’espionnant, me suivant partout. J'aurais pu fuir. 
Mais une chose me retenait.. On disait l’usurier immensément 
riche. Je voulais toucher au moins le bénéfice de ma lâcheté.… 
Ah ! je vous dis tout, vous voyez... Du reste j’ai été bien puni, 
allez. Le vieux Strang est mort insolvable, il jouait, s’était ruiné, 
sans le dire. Alors j'ai mis les rnumatismes de ma femme dans 
une maison de santé et je suis venu en France... C'était une 
existence à recommencer, de la lutte et de la misère encore. 
Mais j'avais pour moi l’expérience, la haine et le mépris des 
hommes, et la liberté reconquise, car je ne me doutais pas que 
l’horrible boulet de cette union maudite allait gêner encore ma 
marche, à distance... Heureusement, c’est fini, me voilà 
délivré. 


— Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne songez-vous pas 
à faire votre femme de la pauvre créature qui a partagé votre 
vie si longtemps, humble et dévouée comme nous l’avons tous 
vue ? 


— Oh! dit-il avec une explosion sincère, entre mes deux 
bagnes je crois que je préférais l’autre, où je pouvais être 
franchement indifférent ou haineux... Mais l’atroce comédie de 
l’amour conjugal, d’un bonheur sans lassitude, alors que depuis 
si longtemps je n’aimais que vous, je ne pensais qu’à vous. Il 
n’y a pas sur terre de pareil supplice... Si j'en juge par moi, la 
malheureuse a dû pousser à l’instant de la séparation un cri de 
soulagement et d’allégresse. C’est le seul adieu que j'en 
espérais… 


— Mais qui vous forçait à tant de contrainte ? 


— Paris, la société, le monde... Mariés devant l’opinion, nous 
étions tenus par elle... 


— Et maintenant, vous ne l’êtes donc plus ? 


— Maintenant quelque chose domine tout, c’est l’idée de vous 
perdre, de ne plus vous voir. Oh, quand j’ai appris votre fuite, 
quand j'ai vu cet écriteau sur votre porte : À LOUER, j'ai senti 
que c’en était fait des poses et des grimaces, que je n’avais plus 
qu’à partir, à courir bien vite après mon bonheur que vous 
emportiez. Vous quittiez Paris, je l’ai quitté. On vendait tout 
chez vous ; chez moi, on va tout vendre. 


— Et elle ?.. reprit Félicia frémissante.. Elle, la compagne 
irréprochable, l’honnête femme que personne n’a jamais 
soupçonnée, où ira-t-elle ? que fera-t-elle ?.. Et c’est sa place 
que vous venez me proposer... Une place volée, dans quel 
enfer !.. Eh bien! et cette devise bon Jenkins, vertueux 
Jenkins, qu'est-ce que nous en faisons ? Le bien sans espérance, 
mon vieux !... » 


À ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui 
marquer la figure en rouge, le misérable répondit en haletant : 


« Assez.., assez. ne raillez pas ainsi... C’est trop horrible à 
la fin... Cela ne vous touche donc pas d’être aimée comme je 
vous aime en vous sacrifiant tout, fortune, honneur, 
considération ? Voyons, regardez-moi... Si bien attaché que fût 
mon masque, je l’ai arraché pour vous, je l’ai arraché devant 
tous. Et maintenant, tenez ! le voilà l’hypocrite.. » 


On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et 
bégayant, éperdu d'amour, affaissé devant elle, il la suppliait de 
consentir à ce mariage, de lui donner le droit de la suivre 
partout, de la défendre; puis les mots lui manquaient, 
s’étouffaient dans un sanglot passionné, si profond, si déchirant 
qu'il aurait touché n'importe quel cœur, surtout devant la 
splendide nature impassible dans cette chaleur parfumée et 
amollissante... Mais Félicia ne s’attendrit pas, et toujours 
hautaine : « Finissons, Jenkins, dit-elle brusquement, ce que 


vous me demandez est impossible... Nous n’avons rien à nous 
cacher ; et après vos confidences de tout à l’heure, je veux vous 
en faire une qui coûte à mon orgueil, mais dont votre 
acharnement me paraît digne. J'étais la maîtresse de Mora. » 


Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c'était si triste cette 
belle voix pure chargée d’un tel aveu, au milieu de cet air 
enivrant de bleu et d’arômes, qu’il en eut un grand serrement 
de cœur et dans la bouche ce goût de larmes que laisse un 
regret inavoué. 


« Je le savais, reprit Jenkins d’une voix sourde... J’ai là les 
lettres que vous lui écriviez.… 


— Mes lettres ? 


— Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par cœur, à force 
de les lire et de les relire... C’est ça qui fait mal, quand on 
aime... Mais j’ai bien subi d’autres tortures. Quand je pense que 
c'est moi. » Il s’arrêta. Il étouffait.. « Moi qui devais fournir le 
combustible à vos flammes, réchauffer cet amant de glace, vous 
l'envoyer ardent et rajeuni... Ah ! il en a dévoré des perles, 
celui-là... J’avais beau dire non, il en voulait toujours. À la fin 
la fureur m’a pris... Tu veux brûler, misérable. Eh bien ! 
brûle ! » 


de de de Je 
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Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident 
d’un crime ? 


Mais la honte ne lui fut pas infligée d’en entendre 
davantage. 


Un coup violent, frappé chez lui cette fois, vint l’avertir que 
le calesino était prêt. 


«Eh ! signor Francese.. » 


Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un chuchotement.… 
Il y avait quelqu'un, là, tout près d’eux.. qui les écoutait... Paul 
de Géry descendit précipitamment. Il lui tardait d’être hors de 


cette chambre d’hôtel, d'échapper à l’obsession de tant 
d’infamies dévoilées. 


Comme la chaise de poste s’ébranlait, entre ces rideaux 
blancs communs qui flottent à toutes les fenêtres dans le Midi, 
il aperçut une figure pâlie avec des cheveux de déesse et de 
grands yeux brûlants qui guettaient. Maïs un regard au portrait 
d’Aline chassait vite cette vision troublante, et pour jamais 
guéri de son ancien amour, il voyagea jusqu’au soir à travers un 
paysage féerique avec la jolie mariée du déjeuner, qui 
emportait dans les plis de sa modeste robe, de son mantelet de 
jeune fille, toutes les violettes de Bordighera. 


XXV. - LA PREMIÈRE DE RÉVOLTE. 


« En scène pour le premier acte ! » 


Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas 
de l’escalier des artistes, s’engouffre dans sa haute cage, monte, 
roule, se perd au fond des couloirs pleins d’un bruit de portes 
battantes, de pas précipités, d’appels désespérés au coiffeur, aux 
habilleuses, tandis qu’apparaissent successivement aux paliers 
des différents étages lents et majestueux, la tête immobile, de 
peur de déranger le moindre détail de leur accoutrement, tous 
les personnages du premier acte de Révolte, costumes de bal 
élégants et modernes, avec des craquements de souliers neufs, 
le frôlement soyeux des traînes, le cliquetis des bracelets riches 
remontés par le gant qu’on boutonne. Tout ce monde-là paraît 
ému, nerveux, pâle sous le fard, et dans les satins savamment 
préparés des épaules arrosées de céruse, des frissons passent en 
moires d’ombres. On parle peu, la bouche sèche. Les plus 
rassurés en affectant de sourire ont dans les yeux, dans la voix, 
l’hésitation de la pensée absente, cette appréhension de la 
bataille aux feux de la rampe, qui reste un des attraits les plus 
puissants du métier de comédien, son piquant, son renouveau. 


Sur la scène encombrée va-et-vient de machinistes, de 
garçons d'accessoires se hâtant, se bousculant dans le jour doux, 
neigeux, tombé des frises, qui fera place tout à l’heure, quand le 
rideau se lèvera, à la lumière éclatante de la salle, Cardailhac, 
en habit noir et cravate blanche, le chapeau casseur sur 
l'oreille, jette un dernier coup d’œil à l’installation des décors, 
presse les ouvriers, complimente l’ingénue en toilette, 
rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais à le 
voir des terribles préoccupations qui l’enfièvrent. Entraîné lui 


aussi dans la débâcle du Nabab, où s’est engloutie sa 
commandite, il joue son va-tout sur la pièce de ce soir, 
contraint — si elle ne réussit pas — à laisser impayés ces décors 
merveilleux, ces étoffes à cent francs le mètre. C’est une 
quatrième faillite qui l’attend. Mais, bah ! notre directeur a 
confiance. Le succès, comme tous les monstres mangeurs 
d'hommes, aime la jeunesse ; et cet auteur inconnu, tout neuf 
sur une affiche, flatte les superstitions du joueur. 


André Maranne n’est pas aussi rassuré. À mesure que la 
représentation approche, il perd la foi dans son œuvre, atterré 
par la vue de la salle qu’il regarde au trou du rideau comme au 
verre étroit d’un stéréoscope. 


Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre, malgré le 
printemps avancé et le goût mondain pour la villégiature 
précoce, une salle que Cardailhac, ennemi déclaré de la nature 
et de la campagne, s’efforcent toujours de retenir les Parisiens 
le plus tard possible dans Paris, est parvenu à combler, à faire 
aussi brillante qu’en plein hiver. Quinze cents têtes fourmillant 
sous le lustre, droites, penchées, détournées, interrogeantes, 
d’une grande vie d’ombres et de reflets, les unes massées aux 
coins obscurs du bas pourtour, les autres éclairées vivement, les 
portes des loges ouvertes, par la réverbération des murs blancs 
du couloir ; public des premières toujours le même, ce brigand 
de tout Paris qui va partout, emportant d’assaut ces places 
enviées, quand une faveur, une fonction quelconque ne les lui 
donne pas. 


À l'orchestre, les gilets à cœur, les clubs, crânes luisants, 
larges raies dans des cheveux rares, gants clairs, grosses 
lorgnettes braquées. Aux galeries. mêlées de mondes et de 
toilettes, tous les noms connus de ces sortes de solennités, et la 
promiscuité gênante qui place le sourire contenu et chaste de 
l’honnête femme à côté des yeux brûlants de khôl, de la bouche 
en traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux 
roses, diamants et maquillage. Au-dessus, les loges présentent la 
même confusion : des actrices et des filles, des ministres des 


ambassadeurs, des auteurs fameux, des critiques ceux-ci l’air 
grave, les sourcils froncés, jetés de travers sur leur fauteuil avec 
la morgue impassible de juges que rien ne peut corrompre. Les 
avant-scènes tranchent en lumière, en splendeur sur l’ensemble, 
occupées par des célébrités de la haute banque, les femmes 
décolletées et bras nus, ruisselantes de pierreries comme la 
reine de Saba dans sa visite au roi des Juifs. À gauche 
seulement une de ces grandes loges, complètement vide, attire 
l'attention par sa décoration bizarre, éclairée au fond d’une 
lanterne mauresque. Sur toute l’assemblée une poussière 
impalpable et flottante, le papillotement du gaz, son odeur 
mêlée à tous les plaisirs parisiens, ses susurrements aigus et 
courts comme une respiration phtisique, accompagnant le jeu 
des éventails déployés. Puis l’ennui, un ennui morne, l’ennui 
des mêmes visages toujours regardés aux mêmes places, avec 
leurs défauts ou leurs poses, cette uniformité des réunions 
mondaines qui finit par installer dans Paris chaque hiver une 
province dénigrante, papetière et restreinte plus que la province 
elle-même. 


Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude du 
public, et songeant à ce que la réussite de son drame pouvait 
changer dans sa modeste vie toute en espoir, se demandait, 
plein d’angoisse, comment faire pour approcher sa pensée de 
ces milliers d’êtres, les arracher à leurs préoccupations 
d’attitude, établir dans cette foule un courant unique qui lui 
ramènerait ces regards distraits, ces intelligences à tous les 
degrés du clavier, si difficiles à mettre à l'unisson. 
Instinctivement il cherchait des visages amis, une loge de face 
remplie par la famille Joyeuse : Élise et les fillettes assises sur le 
devant au second plan, Aline et le père, groupe adorable, 
familial, comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de 
fleurs fausses. Et tandis que tout Paris dédaigneux demandait : 
« Qu'est-ce que c’est que ces gens-là ? » le poète remettait son 
sort entre ces petites mains de fées, gantées de frais pour la 
circonstance et qui donneraient hardiment tout à l’heure le 
signal des applaudissements. 


Place au théâtre !.. Maranne n’a que le temps de se jeter 
dans la coulisse, et tout à coup il entend, loin, bien loin, les 
premières paroles de sa pièce qui montent, volée d’oiseaux 
craintifs, dans le silence et l’immensité de la salle. Moment 
terrible. Où aller ? Que devenir ? Rester là collé contre un 
portant, l’oreille tendue, le cœur serré ; encourager les acteurs 
quand il aurait tant besoin d’encouragements lui-même ? Il 
préfère encore regarder le danger en face; et, par la petite 
porte communiquant avec le couloir des loges, il se glisse 
jusqu’à une baignoire qu’il se fait ouvrir doucement. « Chut !.. 
C’est moi... » Quelqu'un est assis dans l’ombre, une femme que 
tout Paris connaît, celle-là, et qui se cache. André se met auprès 
d’elle, et serrés l’un contre l’autre, invisibles à tous, la mère et 
le fils assistent en tremblant à la représentation. 


Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ce théâtre des 
Nouveautés, situé au plein cœur du boulevard, où son perron 
s'étale tout en lumière, entre les grands restaurants, les cercles 
chics ; ce théâtre, où l’on venait en partie carrée, au sortir d’un 
dîner fin, entendre jusqu’à l’heure du souper, un acte ou deux 
de quelque chose de raide, était devenu dans les mains de son 
spirituel directeur le plus couru de tous les spectacles parisiens, 
sans genre bien précis et les abordant tous, depuis l’opérette- 
féerie qui déshabille les femmes, jusqu’au grand drame 
moderne qui décollette nos mœurs. Cardailhac tenait surtout à 
justifier son titre de « directeur des Nouveautés » et, depuis que 
les millions du Nabab soutenaient l’entreprise, s’attachait à faire 
aux boulevardiers les surprises les plus éblouissantes. Celle de 
ce soir les surpassait toutes : la pièce était en vers — et honnête. 


Une pièce honnête ! 


Le vieux singe avait compris que le moment était venu de 
tenter ce coup-là et il le tentait. Après l’étonnement des 
premières minutes, quelques exclamations attristées çà et là 
dans les loges : «Tiens ! c’est en vers... », la salle commença à 
subir le charme de cette œuvre fortifiante et saine, comme si 
l’on eût secoué sur elles dans son atmosphère raréfiée. quelque 


essence fraîche et piquante à respirer, un élixir de vie parfumé 
au thym des collines. 


« Ah ! c’est bon... ça repose. » 


C'était le cri général, un frémissement d’aise, une pâmoison 
de bien-être accompagnant chaque vers. Ça le reposait, ce gros 
Hemerlingue, soufflant dans son avant-scène du rez-de-chaussée 
comme dans une auge de satin cerise. Ça la reposait, la grande 
Suzanne Bloch, coiffée à l’antique avec des frisons dépassant un 
diadème d’or, et près d’elle, Amy Férat, toute en blanc comme 
une mariée, des brins d’oranger dans ses cheveux à la chien, ça 
la reposait bien aussi, allez ! 


Il y avait là une foule de créatures, quelques-unes très 
grasses, d’une graisse malpropre ramassée dans tous les sérails, 
trois mentons et l’air bête, d’autres absolument vertes malgré le 
fard, comme si on les eût trempées dans un bain de cet 
arséniate de cuivre que le commerce appelle du «vert de 
Paris », tellement ridées, fanées, qu’elles se dissimulaient au 
fond de leurs loges, ne laissant voir qu’un bout de bras blanc, 
une épaule encore ronde qui dépassait. Puis des gandins 
avachis, échinés, ceux qu’on nommaiïit alors des petits crevés, la 
nuque tendue, les lèvres pendantes, incapables de se tenir 
debout ou d’articuler un mot en entier. Et tous ces gens 
s’exclamaient ensemble : « C’est bon... ça repose... » Le beau 
Moëssard le murmurait comme un fredon sous sa petite 
moustache blonde, tandis que sa reine en première loge de face 
le traduisait dans la barbarie de sa langue étrangère. 
Positivement, ça les reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par 
exemple, de quelle besogne écœurante de quelle tâche forcée 
d’oisifs et d’inutiles. 


Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus 
commençaient à donner à la salle sa physionomie des grands 
soirs. Le succès courait dans l’air, les figures se rassérénaient, 
les femmes semblaient embellies par des reflets d'enthousiasme, 
des regards excitants comme des bravos. André, près de sa 
mère, frissonnait d’un plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse 


qu'on ressent à remuer les foules, fût-ce même comme un 
chanteur de cour faubourienne, avec un refrain patriotique et 
deux notes émues dans la voix. Soudain les chuchotements 
redoublèrent, se changèrent en tumulte. On ricanait, on 
s’agitait. Que se passait-il ? Quelque accident en scène ? 


André, se penchant épouvanté vers ses acteurs aussi étonnés 
que lui-même, vit toutes les lorgnettes braquées sur la grande 
avant-scène vide jusqu'alors et où quelqu'un venait d’entrer, de 
s'asseoir, les deux coudes sur le rebord de velours, la lorgnette 
tirée du fourreau, installé dans une solitude sinistre. 


En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes 
natures méridionales si elles sont riches en élans, en jets de 
flammes irrésistibles, s’affaissent aussi plus complètement que 
les autres. Depuis son invalidation, le malheureux s'était 
enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant plus 
même voir le jour ni dépasser le seuil au-delà duquel la vie 
l’attendait, les engagements pris, les promesses faites, un 
fouillis de protêts et d’assignations. La Levantine, partie aux 
eaux en compagnie de son masseur et de ses négresses, 
absolument indifférente à la ruine de la maison, Bompain -— 
l’homme au fez — tout effaré au milieu des demandes d’argent, 
ne sachant comment aborder l'infortuné patron toujours 
couché, le visage au mur sitôt qu’on lui parlait d’affaires, la 
vieille mère était restée seule pour faire tête au désastre, avec 
ses connaissances bornées et droites de veuve de village qui sait 
ce que c’est qu’un papier timbré, une signature, et tient 
l’honneur pour le plus grand bien de ce monde. Sa coiffe jaune 
apparaissait à tous les étages de l’hôtel, révisant les notes, 
réformant le service, ne craignant ni les cris ni les humiliations. 
À toute heure du jour, on voyait la bonne femme arpenter la 
place Vendôme à grands pas, gesticulant, se parlant à elle- 
même, disant tout haut: «Tè! je vais chez l’huissier. » Et 
jamais elle ne consultait son fils que lorsque c'était 
indispensable, d’un mot discret et bref, en évitant même de le 
regarder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu une 
dépêche de de Géry, datée de Marseille, annonçant qu’il arrivait 


avec dix millions. Dix millions, c’est-à-dire la faillite évitée, la 
possibilité de se relever, de recommencer la vie. Et voilà notre 
Méridional rebondissant du fond de sa chute, ivre de joie et 
plein d’espoir. Il fit ouvrir ses fenêtres, apporter des journaux. 
Quelle magnifique occasion que cette première de Révolte pour 
se montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans 
le grand tourbillon par la porte battante de sa loge des 
Nouveautés ! La mère, qu’un instinct avertissait, insista bien un 
peu pour le retenir. Paris maintenant l’épouvantait. Elle aurait 
voulu emmener son enfant dans quelque coin ignoré du Midi, le 
soigner avec l’aîné, tous deux malades de la grande ville. Mais 
il était le maître. Impossible de résister à cette volonté 
d'homme gâté par la richesse. Elle l’assista pour sa toilette, « le 
fit beau », ainsi qu’elle disait en riant, et le regarda partir non 
sans une certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant à peu près 
surmonté le terrible affaissement des derniers jours. 


En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut vite de la rumeur 
que causait sa présence dans la salle. Habitué à ces ovations 
curieuses, il y répondait d’ordinaire sans le moindre embarras, 
de tout son large et bon sourire; mais cette fois la 
manifestation était malveillante, presque indignée. 


« Comment !.. c’est lui ?.. Le voilà. Quelle impudence ! » 


Cela montait de l’orchestre avec bien d’autres exclamations 
confuses. L'ombre et la retraite où il s’était réfugié depuis 
quelques jours l'avaient laissé ignorant de l’exaspération 
publique à son égard, des homélies, des dithyrambes répandus 
dans les journaux à propos de sa fortune corruptrice, articles à 
effet, phraséologie hypocrite à l’aide desquels l’opinion se 
venge de temps en temps sur les innocents de toutes ses 
concessions aux coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, 
qui lui causa d’abord plus de peine que de colère. Très ému, il 
cachait son trouble derrière sa lorgnette, s’attachant aux 
moindres détails de la scène, posé de trois quarts, mais ne 
pouvant échapper à l'observation scandaleuse dont il était 
victime et qui faisait bourdonner ses oreilles, ses tempes battre, 


les verres embués de sa lorgnette s’emplir des cercles 
multicolores où tournoie le premier égarement des congestions 
sanguines. 


Le rideau baissé, l’acte fini, il restait dans cette attitude de 
gêne, d’immobilité ; mais les chuchotements plus distincts, que 
ne retenait plus le dialogue scénique, l’acharnement de certains 
curieux changeant de place pour mieux le voir, le 
contraignaient à sortir de sa loge, à se précipiter dans les 
couloirs comme un fauve échappé de l’arène à travers le cirque. 
Sous le plafond bas, dans l’étroit passage circulaire des 
corridors de théâtre, tombait au milieu d’une foule compacte de 
gandins, de journalistes, de femmes en chapeau, en taille, riant 
par métier, renversant leur rire bête, le dos appuyé au mur. Des 
loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur cette baie 
grouillante et bruyante sortaient des fragments de 
conversations, mêlées, à propos rompus : 


« Une pièce délicieuse... C’est frais... c’est honnête. 

— Ce Nabab !... Quelle effronterie !.… 

— Oui, vraiment, ça repose. On se sent meilleur. 

— Comment ne l’a-t-on pas encore arrêté ?.… 

— Un tout jeune homme, paraît-il... C’est sa première pièce. 


— Bois-l’'Héry à Mazas ! Ce n’est pas possible... Voici la 
marquise en face de nous, aux premières galeries, avec un 
chapeau neuf. 


— Qu'est-ce que ça prouve ?.. Elle fait son métier de 
lanceuse.… Il est très joli, ce chapeau... aux couleurs du cheval 
de Desgranges. 


— Et Jenkins ? que devient Jenkins ? 


— À Tunis avec Félicia.… Le vieux Brahim les a vus tous les 
deux... Il paraît que le bey se met décidément aux perles. 


— Bigre !... » 


Plus loin, des voix douces murmuraient : 


« Vas-y, père, vas-y donc. Vois comme il est seul, ce pauvre 
homme. 


— Mais, mes enfants, je ne le connais pas. 


— Eh bien ! rien qu’un salut... Quelque chose qui lui prouve 
qu'il n’est pas complètement abandonné... » 


Aussitôt un petit vieux monsieur, très rouge, en cravate 
blanche, s’élançait au devant du Nabab et lui donnait un grand 
coup de chapeau respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel 
sourire d’empressement aimable ce salut unique fut rendu, ce 
salut d’un homme que Jansoulet ne connaïssait pas, qu’il n’avait 
jamais vu, et qui pesait pourtant d’un grand poids sur sa 
destinée ; car sans le père Joyeuse, le président du conseil de la 
Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois- 
l’'Héry. C’est ainsi que, dans l’enchevêtrement de la société 
moderne, ce grand tissage d'intérêts, d’ambitions, de services 
acceptés et rendus, tous les mondes communiquent entre eux, 
mystérieusement unis par les dessous, des plus hautes 
existences aux plus humbles ; voilà ce qui explique le bariolage, 
la complication de cette étude de mœurs, l’assemblage des fils 
épars dont l’écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond 
de son drame. 


Les regards jetés en l’air dans le vague, la démarche qui 
s’écarte sans but, le chapeau remis sur la tête brusquement 
jusqu'aux yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes les 
manifestations de ce terrible ostracisme du monde parisien où il 
n'avait ni parenté ni sérieuses attaches, et dont le mépris 
l’isolait plus sûrement que le respect n’isole un souverain en 
visite. D’embarras, de honte, il chancelait. Quelqu'un dit très 
haut : «Il a bu... » et tout ce que le pauvre homme put faire, ce 
fut de rentrer s’enfermer dans le salon de sa loge. D’ordinaire ce 
petit retiro s’emplissait pendant les entractes de gens de bourse, 
de journalistes. On riait, on fumait en menant grand vacarme ; 
le directeur venait saluer son commanditaire. Ce soir-là, 
personne. Et l’abstention de Cardailhac, ce flaireur de succès, 
donnait bien à Jansoulet la mesure de sa disgrâce. 


« Que leur ai-je donc fait ? Pourquoi Paris ne veut-il plus de 
moi ? » 


Il s’interrogeait ainsi dans une solitude qu’accentuaient les 
bruits environnants, les clés brusques aux portes des loges, les 
mille exclamations d’une foule amusée. Puis subitement la 
fraîcheur du luxe qui l’entourait, la lanterne mauresque 
découpée en ombres bizarres sur les soies brillantes du divan et 
des murs lui remettaient en mémoire la date de son arrivée. 
Six mois !... Seulement six mois, qu’il était à Paris !.. Tout 
flambé, tout dévoré en six mois !.. Il s’absorba dans une sorte 
de torpeur, d’où le tirèrent des applaudissements, des bravos 
enthousiastes. C'était décidément un grand succès, cette pièce 
de Révolte. On arrivait maintenant aux passages de force, de 
satire ; et les tirades virulentes, un peu emphatiques mais 
qu’enlevait un souffle de jeunesse et de sincérité, faisaient 
vibrer tous les cœurs, après les effusions idylliques du début. 
Jansoulet à son tour voulut entendre, voulut voir. Ce théâtre lui 
appartenait, après tout. Sa place dans cette avant-scène lui 
coûtait plus d’un million ; c'était bien le moins qu’il l’occupât. 


Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa loge. 


Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée et non 
dissipée par les éventails haletants qui promenaient des reflets 
et des paillettes avec tous les souffles impalpables du silence. 
On écoutait religieusement une réplique indignée et fière contre 
les forbans, si nombreux à cette époque, qui tenaient le haut du 
pavé après en avoir battu les coins les plus obscurs pour 
détrousser les passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux 
vers, avait pensé à tout autre qu’au Nabab. Mais le public y vit 
une allusion ; et tandis qu’une triple salve d’applaudissements 
accueillait la fin de la tirade, toutes les têtes se tournaient vers 
avant-scène de gauche avec un mouvement indigné, 
ouvertement injurieux... Le malheureux, mis au pilori sur son 
propre théâtre ! Un pilori qui lui coûtait si cher !.. Cette fois, il 
n’essaya pas de se soustraire à l’affront, se planta résolument les 
bras croisés et brava cette foule qui le regardait, ces centaines 


de visages levés et ricaneurs, ce vertueux Tout-Paris qui le 
prenait pour bouc émissaire et le chassait après l’avoir chargé 
de tous ses crimes. 


Joli monde vraiment pour une manifestation pareille ! En 
face, une loge de banquiers faillis, la femme et l’amant l’un près 
de l’autre au premier rang, le mari dans l’ombre, effacé et 
grave. À côté, le trio fréquent d’une mère qui a marié sa fille 
selon son propre cœur et pour se faire un gendre de l’homme 
qu’elle aimait. Puis des ménages interlopes, des filles étalant le 
prix de la honte, des diamants en cercles de feu rivés autour des 
bras et du cou comme des colliers de chien, se bourrant de 
bonbons qu’elles avalaient brutalement, bestialement, parce 
qu’elles savent que l’animalité de la femme plaît à ceux qui la 
paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le col ouvert, les 
sourcils peints, dont on admirait à Compiègne, dans les 
chambres d'invités, les chemises de batiste brodées et les 
corsets de satin blanc; ces mignons du temps d’Agrippa, 
s’appelant entre eux : « Mon cœur... Ma chère belle... » Tous les 
scandales, toutes les turpitudes, consciences vendues ou à 
vendre, le vice d’une époque sans grandeur, sans originalité, 
essayant les travers de toutes les autres et jetant à Bullier cette 
duchesse, femme de ministre, rivale des plus éhontées 
danseuses de l'endroit. Et c’étaient ces gens-là qui le 
repoussaient, qui lui criaient : « Va-t’en.…. tu es indigne... 


— Indigne, moi !... mais je vaux cent fois mieux que vous 
tous, misérables.. Vous me reprochez mes millions. Et qui donc 
m'a aidé à les dévorer ?.. Toi, compagnon lâche et traître, qui 
caches dans le coin de ton avant-scène ton obésité de pacha 
malade. J’ai fait ta fortune avec la mienne au temps où nous 
partagions en frères. Toi, marquis blafard, j'ai payé cent mille 
francs au cercle pour qu’on ne te chasse pas honteusement.…. Je 
t’ai couverte de bijoux, drôlesse, en laissant croire que tu étais 
ma maîtresse, parce que cela fait bien dans notre monde, mais 
sans jamais te demander de retour. Et toi, journaliste effronté 
qui as toute la bourbe de ton encrier pour cervelle, et sur ta 
conscience autant de lèpres que ta reine en porte sur la peau, tu 


trouves que je ne t'ai pas payé ton prix, et voilà pourquoi tes 
injures... Oui, oui, regardez-moi, canaïlles.. Je suis fier... Je 
vaux mieux que vous... » 


Tout ce qu’il disait ainsi mentalement, dans un délire de 
colère, visible au tremblement de ses grosses lèvres blêmies, le 
malheureux, en qui montait la folie, allait peut-être le crier bien 
fort dans le silence, invectiver cette masse insultante, qui sait ? 
bondir au milieu, en tuer un, ah ! bon sang de Dieu ! en tuer 
un, quand il se sentit frappé légèrement sur l’épaule ; et une 
tête blonde lui apparut, sérieuse et franche, deux mains tendues 
qu'il saisit convulsivement, comme un noyé. 


«Ah! cher... cher...» bégaya le pauvre homme. Mais il 
n'eut pas la force d’en dire davantage. Cette émotion douce 
arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un sanglot de 
larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa figure devint violette. 
Il fit signe : « Emmenez-moi.. » Et trébuchant, appuyé au bras 
de de Géry, il ne put que franchir la porte de sa loge pour aller 
tomber dans le couloir. 


« Bravo ! bravo ! » criait la salle à la tirade du comédien ; et 
c'était un bruit de grêle, de trépignements enthousiastes, tandis 
que le grand corps sans vie, péniblement enlevé par les 
machinistes, traversait les coulisses rayonnantes, encombrées de 
curieux empressés autour de la scène, allumés au succès 
répandu et qui remarquèrent à peine le passage de ce vaincu 
inerte, porté à bras comme une victime d’émeute. On l’étendit 
sur un canapé dans le magasin d’accessoires, Paul de Géry à ses 
côtés avec un médecin, et deux garçons qui s’empressaient pour 
les secours. Cardailhac, très occupé par sa pièce, avait promis 
de venir savoir des nouvelles « tout à l’heure, après le cinq... » 


Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait 
même un frémissement à l’épiderme du malade insensible à 
tous les moyens usités dans les cas d’apoplexie. Un abandon de 
tout l’être semblait le donner déjà à la mort, le préparer aux 
rigidités du cadavre ; et cela dans le plus sinistre endroit du 
monde, le chaos éclairé d’une lanterne sourde où gisent pêle- 


mêle sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées, 
meubles dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres- 
forts, tables à jeu, escaliers et rampes démontés, parmi des 
cordages, des poulies, un fouillis d'accessoires de théâtre hors 
d'usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au 
milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, à la fois 
sanglant et blême, était bien un naufragé de la vie, meurtri et 
rejeté à la côte avec les débris lamentables de son luxe artificiel 
dispersé et broyé par le tourbillon parisien. Paul, le cœur brisé, 
contemplait cela tristement, cette face au nez court, gardant 
dans son inertie l’expression colère et bonne d’un être inoffensif 
qui a essayé de se détendre avant de mourir et n’a pas eu le 
temps de mordre. Il se reprochait son impuissance à le servir 
efficacement. Où était ce beau projet de conduire Jansoulet à 
travers les fondrières, de le garder des embüûches ? 


Tout ce qu’il avait pu faire, c'était de lui sauver quelques 
millions et encore arrivaient-ils trop tard. 


On venait d'ouvrir les fenêtres sur le balcon tournant du 
boulevard, en pleine agitation bruyante et lumineuse. Le 
théâtre s’entourait d’un cordon de gaz, d’une zone de feu qui 
faisait paraître les fonds plus sombres, piqués de lanternes 
roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La pièce 
était finie. On sortait. La foule noire et serrée sur les perrons se 
dispersait aux trottoirs blancs, allait répandre par la ville le 
bruit d’un grand succès et le nom d’un inconnu demain 
triomphant et célèbre. Soirée admirable allumant les vitres des 
restaurants en liesse et faisant circuler par les rues des files 
d’équipages attardés. Ce tumulte de fête que le pauvre Nabab 
avait tant aimé, qui allait bien à l’étourdissement de son 
existence, le ranima une seconde. Ses lèvres remuèrent, et ses 
yeux dilatés, tournés vers de Géry, retrouvèrent avant la mort 
une expression douloureuse, implorante et révoltée, comme 
pour le prendre à témoin d’une des plus grandes, des plus 
cruelles injustices que Paris ait jamais commises. 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Juillet 2005 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Hé, dis donc, Monsieur. 


